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Bill Viola
Paesaggi e imitraggi

1l senso del luogo & stato di primaria importanza nel mio lavoro. Ho viaggiato in tutto
il mondo per raccogliere immagini per i miei video. Ho scoperto che tanto pit intensa & la
mia esperienza di un luogo, facendo un video, tanto maggiore ¢ il potere che 'opera assorbe
per se stessa, [ miei viaggi mi hanno insegnato che c’é sempre soltanto un “luogo giusto” dove
un’idea pud venire alla luce e che I'unico sforzo nel realizzare un’opera video consiste nel tro-
vare il “luogo giusto”. Il video & assai piti sensibile di quel che 'obiettivo “vede” e il microfo-

o “ode”: cio che chiamiamo cultura e spirito umano puod essere visto come |'espressione e
I'interpretazione collettiva del travolgente potere del paesaggio.

I nostri cervelli contengono le immagini di tutti i paesaggi, che abbiamo visto e ricorda-
to. Questo ¢ il linguaggio originale. Solitamente non pensiamo che la conoscenza esista entro
e tra ciascuna persona, pronta a scattare nel momento in cui viene liberata da qualche mecca-
nismo. L’idea che venga da dentro noi stessi sembra opporsi totalmente al concetto che sta
alla base dell’educazione pubblica e/o delle scuole. Le persone sono state programmate per
rispondere al modello dello studente inteso come contenitore vuoto, che viene riempito di
“fatti” da certe figure autoritarie (il tutto rinforzato anche dai mass media), ragion per cui
non pud sorprendere il fatto che molti abbiano notevoli difficolti nel prendere contatto con
['arte contemporanea.

Per la maggior parte di coloro che conoscono il mio lavoro, questo “senso del luogo” &
manifesto in quanto palesamente inerente al paesaggio: quando il paesaggio diviene il sogget-
to di un’opera e, altre volte, quando condivide il momento, in equilibrio con I'azione che vi
avviene, solitamente mediata da un individuo solitario. Tuttavia, questi speciﬁci «paesaggi»
insieme ad altri miei lavori possono tutti considerarsi come opere di paesaggio in un senso pil

esteso, perché trovano una base comune nel fatto che per me il paesaggio & il «luogo origina-
rio» nell’arte e nella cultura, cioé la materia prima della psiche umana.

Io non faccio distinzione tra paesaggio interno e paesaggio esterno, tra 'ambiente “Ia
fuori” (la sostanza forte) e 'immagine mentale di quell’ambiente in qualsivoglia individuo (la
sostanza tenera). E la tensione, la transizione, lo scambio, [a risonanza tra queste due moda-
lita che definisce e da energia alla nostra realta. L'agente chiave in questo scambio di energie
¢ I'immagine, e questo “spazio intermedio” & precisamente il luogo in cui si realizza la mia
opera.

C’¢ un grande e strano anello che congiunge il cosi detto universale (esterno/oggettivo)
con l'individuale (interno/soggettivo) nella nostra vita. René Magritte ha parlato di come,
guardando nel cielo di notte e vedendo la luna, ogni persona vede la propria luna. Dogen
Zeniji, il fondatore della setta Zen Soto in Giappone, scrisse nel 1233 “La luce della luna illu-
mina la terra, tuttavia pud essere contenuta in una ciotola d’acqua”. Trovo di grande bellezza
questo paradosso della molteplicita di immagini essendo una, e 'una molte.

1l video introducendo I'immagine vivente nella nostra cultura, mantiene un posto spe-
ciale in questa equazione. Quando gli astronauti stavano tornando dalla luna, uno di loro
puntd la telecamera fuori dalla finestra e trasmise una immagine vivente del globo terrestre
che fu vista simultaneamente su milioni di schermi televisivi nel mondo.
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Noi percepiamo continuamente retro-immagini, Le cellule fotosensibili nella nostra re-
tina hanno un tempo di decadimento che ci consente di vedere discontinui frammenti di im-
magini immobili come se fossero in movimento. Anche il fosforo di uno schermo televisivo
ha un tempo di decadimento che ci aiuta ulteriormente, consentendoci di vedere un punto
lumineso, che si muove secondo un modello ripetuto estremamente ordinato, come un volto
umano. Noi portiamo nelle nostre menti I'immagine di un amico risalente a sei anni prima e
da allora non pit rivisto, incuranti dei cambiamenti intercorsi in noi o nell’altro.

Il concetto di collegare e percepire simultaneamente e nello stesso istante una moltitudi-
ne di punti differenti separati da notevoli distanze sulla terra & divenuto soltanto di recente,
nell’era dell’elettronica, una possibilita fisica, pur rimanendo tuttavia un’idea aliena a tutti
coloro che fra noi non posseggoano speciali poteri. Le notizie hanno sempre viaggiato lenta-
mente, come testimonia la storia del leone con la piti lunga coda del mondo, il quale ne morde
la fine prima di andare a dormire per essere certo di svegliarsi per tempo la mattina.

Luoghi uniti assieme dalle nostre menti divengono strutture “solide” e “reali” soltanto
dopo che li abbiamo attraversati molte volte, accumulando “punti di vista”. Se si fa ruotare
sufficientemente veloce una barra diritta o un oggetto sottile e flessibile, lo si percepisce come
un solido: diviene un “volume virtuale”. Il fissare un ventilatore elettrico che si riflette su di
una finestra in un’afosa giornata estiva ci rivelera una forma stazionaria o un solido trasluci-
do. Mi e sempre piaciuto moltissimo, spegnendo un ventilatore elettrico, aspettare il magico
momento, guardando piti da vicino fino all’istante in cui il mio occhio poteva finalmente di-
stinguere una singola pala e allora seguirla finché diveniva immobile, Era sempre soltanto un
momento.

Un tempo I'atto di percezione era considerato come creazione. Si diceva che gli occhi
emettessero fasci di luce o raggi che colpivano gli oggetti rendendoli visibili: la visione come
una forma di trasmissione. Vedere immagini nelle nuvole, leggere le foglie del té e i fondi del
caffé (nelle tazze), vedere nella luna un coniglio, un uomo o qualsiasi cosa, erano tutti modi
comuni di “leggere” la natura, era un modo di concepire la vita come un Rorschach Inkblot
test. Il significato aveva un diverso significato. Nelle societa “pre-letterate” queste abilita co-
stituivano una comune necessita, sia in termini di sopravvivenza pratica che di speculazione
religiosa. Esse collegavano il passato, il presente e il futuro e tutte le memorie e inclinazioni
dell'individuo, del gruppo e del territorio in un sistema integrato.

Il concetto di idee esistenti nello spazio & antico. L’apprendimento e la conoscenza sono
state a lungo collegate con I'attivita fisica e il movimento spaziale. I piccoli dell’anitra che
sono stati trasportati in una cesta al seguito della madre non imparano mai a riconoscerne le
impronte. Soltanto quelli che si & lasciati inciampare e lottare per seguire la madre, cammi-
nando, imparano a riconoscerla. Ci tornano alla mente le insegnanti delle scuole elementari
che sgridano i loro studenti perché si siedano tranquilli e la smettano di agitarsi, mentre stan-
no risolvendo difficili problemi di matematica. Nelle epoche in cui la scrittura non era ancora
comunemente diffusa, avere una buona memoria era essenziale, motivo per cui, I'arte della
memoria, si & perfezionata.

Una persona riusciva a memorizzare un lungo discorso inizialmente percorrendo uno
spazio reale, ad esempio un grande tempio, per molte volte, fino a che imparava il percorso.
Poi si disponevano tutti i punti chiave del discorso in luoghi differenti dell’immagine mentale
del tempio e, per richiamare il tutto, sarebbe stata sufficiente una passeggiata immaginaria
lungo il percorso, diventato ormai familiare, passando per tutti i punti pre-posizionati, nel-
I'ordine stabilito. Si tratta di una delle prime tecnologie di registrazione che siano state svilup-
pate. Perfino nei piti recenti sistemi, quali i nastri per videotape da un pollice, rimane il con-
cetto di avvolgere il tempo in un unico percorso lineare. Oggi, ancora si parla di “memory
lane”, “sentiero della memoria”.

La struttura di montaggio dei film di Hollywood si basa su questa idea di spazio. Ascol-
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tare un montatore di film & come parlare con uno scultore. Quel che viene chiamato la gram-
matica del montaggio € sostanzialmente |'ordinamento degli spostamenti di punti di vista del-
la cinepresa, che si costruisce in una immagine menmle o volume virtuale ne]la mente dello
spettatore. I montatori sostengono che gli spettaton ‘sanno dove 51 trovano” A volte dei
“campi lunghi” (inquadrature fisse o panoramiche), “campi medi”, “primi piani”, dettagli
(mani, bicchieri, vedute da finestre) vengono presi separatamente e messi insieme come mat-
toni da costruzione: nella maggior parte delle situazioni tradizionali si tratta di un processo
spaziale. (Visioni monoculari come in Wavelenght di Michael Snow ed altre opere di filmma-
ker sperimentali demoliscono questa teoria).
Nel discutere il visuale non dobbiamo sottovalutare il fatto che, seppure noi pqrhamo
dii 1mmag1n1 el emtenza la trasformazione o la crescita dell'immagine nel tempo (I'immagi-
ne “in movimento”) che ¢ al centro di questo intero processo. La maggior parte del tempo
ci limitiamo a dare un'occhiata agli oggetti allorquando li incontriamo. Questo ¢ il regno fisi-
co: evitiamo di incappare nelle cose in questo modo, ma senza “ pensarci” realmente. Comun-
que, quando un oggetto ¢ fissato da uno sguardo per un periodo esteso e concentrato, gra-
dualmente si impone alla psiche e diviene il nostro pensiero. Questo ¢ il motivo per cui la du-
rata & un importante elemento del mio lavoro — dal momento che coltiva la capacita di vedere
“attraverso” gli oggetti. La durata sta alla coscienza come la [uce sta all’occhio.

Nel 1973 ho conosciuto il compositore David Tudor e ho partecipato al suo progetto
Rainforest esibendomi in molti concerti e installazioni. Una delle tante cose che ho appreso
da lui & stata la comprensione del suono come qualcosa di materiale, come un’entita. Le mie
idee sul visuale sono state influenzate da questa esperienza in riferimento a qualcosa che io
chiamo “campo di percezione” in quanto opposto al nostro pitt comune modo di percezione
dell’oggetto. In molti dei miei video ho usato la telecamera in relazione a modelli percettivi
o cognitivi basati sul suono piuttosto che sulla luce, perhé penso a tutti i sensi come unificati,
non considero il suono come separato dall'immagine. Noi pensiamo spesso alla telecamera
come ad un “occhio” ed al microfono come ad un “orecchio”, ma tutte le modalita sensoriali
esistono simultaneamente nei nostri corpi, intrecciate in un unico sistema che comprende
dati sensoriali, elaborazione neurale, memoria, immaginazione, e tutti gli eventi mentali del
momento. Questo si somma in un tutto unico e crea un fenomeno pil esteso che chiamiamo,
semplicemente, esperienza. Questa & la vera materia prima, il medium con il quale lavoro. La
scienza ha stabilito di isolare i sensi per poterli studiare, ma gran parte del mio lavoro & indi-
rizzato a riunificarli. “Campo di percezione” e la consapevolezza o la percezione di un intero
spazio in una sola volta. Si basa su di una posizione passiva, ricettiva, come quando percepia-
mo un suono, piuttosto che qualcosa di frammentato ed aggressivo, grazie al fatto che 'oc-
chio lavora in funzione di focalizzatore dell’attenzione restringendo il campo. Si collega di
piti ad una consapevolezza estesa che all’attenzione momentanea.

Quando vivevo in Giappone, sono stato affascinato da come elementi del paesaggio e
dello spazio venivano integrati nella cultura tradizionale. I giardini di pietre e i padiglioni del
té sono ovvi esempi di cid. Perfino la lingua scritta, e spec1hc.1mente la scrittura ideografica
importata dalla Cina, incorpora direttamente immagini dalla natura. I tratti dell'ambiente na-
turale come immagini visuali costituiscono |'origine della notazione scritta (geroglifici e scrit-
tura di immagini portano al moderno alfabeto). In un poema giapponese scritto, i caratteri
sulla carta evocano una quantita di risposte contenute primariamente nell’osservatore (spet-
tatore), mentre nelle lingue romanze le parole descrivono questi stati solo quando vengono
alla mente di taluni impliciti e generici osservatori.

Nel 1981 ho fatto un video in Giappone (Hatsu-Yunze First Drean:) in cui ¢’é una se-
quenza dove una camera fissa guarda una roccia in una zona montuosa, per un lungo periodo
di tempo. Viste sullo schermo le immagini si muovono venti volte piti veloci del normale e
gradualmente attraverso una serie di stadi, il loro movimento viene rallentato fino ad arrivare
al tempo reale ed alla fine ancora pin gitl, fino ad una ripresa estremamente rallentata.
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La gente di solito descrive questa sequenza dicendo “... la parte dove le persone chie si
muovono intorno alla roccia sono tutte al rallentatore”. Cid che guardo, & la roccia, e non
molto le persone. Mi & sempre piaciuto mostrare una roccia al rallentatore, Le meccaniche
della ripresa sono chiare: il tempo della roccia (il suo ritmo di cambiamento) semplicemente
eccede il ritmo di campionatura (la frequenza di registrazione) del video, mentre le persone
rientrano in quella oscillazione (campo di variazione). Quindji la roccia semplicemente sta [a:
alta velocita, bassa velocita... non ha importanza. Penso al tempo in questo modo, E il mate-
riale di base del video. Noi stessi, i nostri occhi, le nostre orecchie artificiali siamo costante-
mente circondanti da finestre o lunghezze d’onda di percezione, simultanee ed intrecciate in
ogni momento, ma siamo sintonizzati soltanto su una certa gamma di frequenza. Questo fe-
nomeno ¢ direttamente in relazione a cambiamenti di scala nello spazio o nel suono, di pro-
porzione nell’architettura e nella musica. L’insetto vive per una settimana o due e la roccia
esiste per migliaia o milioni di anni.

Di solito nel ricordare una scena o descrivere un sogno ci poniamo da un terzo punto
di vista misterioso e distaccato, che chiamiamo /'occhio della mente. Noi vediano la scena, e
noi stessi al suo interno, da qualche altra posizione, spesso di lato e leggermente al di sopra
della scena. Questa & I'originale inquadratura, che esiste da molto prima che esistesse la mac-
china fotografica stessa. E il punto di vista che va vagando di notte, che pud volare sopra le
montagne, camminare attraverso i muri, per far ritorno tranquillamente al mattino.

Il concetto che la camera da ripresa sia un surrogato dell’occhio, una metafora della vi-
sione, non ¢ sufficiente. Assomiglia molto grossolanamente al meccanismo dell’occhio e cer-
tamente non rappresenta la normale visione stereoscopica umana integrata al cervello in fun-
zione, agisce in modo piu simile a cid che chiamiamo coscienza o attenzione umana. Forse
l'accoppiamento del sistema video con il computer comunemente utilizzato, potra rendere
con migliore approssimazione la reale visione umana.

Ho appreso talmente tanto attraverso il mio lavoro con il video e il suono che va ben ol-
tre ¢io che mi & utile professionalmente. La reale investigazione & della vita e dell’essere stes-
50, il medium & soltanto un attrezzo di questa investigazione. Sono infastidito dalla eccessiva
enfatizzazione della tecnologia, particolarmente in America... I'infatuazione della moda, del-
I'High Tech, dei gadget. Anche questa & una delle ragioni perché non mi piace il termine “vi-
deo artist”. To mi considero un artista. Mi capita di usare il video perché sto vivendo I'ultima
parte del ventesimo secolo, e il medium video o televisivo & chiaramente la forma di arte vi-
suale di maggiore rilievo per la vita contemporanea.

Il filo che corre attraverso tutte le arti & sempre stato lo stesso. Le tecnologie cambiano,
ma le vere limitazioni sono sempre ['immaginazione e il desiderio. Una delle mie fonti d’ispi-
razione ¢ stato Rumi, poeta e mistico persiano del XIII secolo che scrisse: “Nuovi organi di
percezione sono venuti ad esistere come risultato di necessita, pertanto accresci le tueneces-
sita cosicché potrai accrescere la tua percezione”.

traduzione di Paola Pastore

La scelta e il montaggio dei brani di Bill Viola qui riportati, come il titolo d'insieme, & del curatore, La fonte
da cui sono stati tratti sono: Bill Viola, catalogo a cura di Dany Bloch, ARC, Musée d’Art Moderne de la ville de Pa-
ris, 1984; Bill Viola Statements by the artist, catalogo a cura di Julia Brown, The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles, 1985.
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