Peter Greenaway

Vedute

«Sono davvero un regista di cinema?»

Ho cominciato a fare film quando frequentavo I’Accademia delle Belle Arti, bianco e
nero in otto millimetri: una mezza dozzina di titoli che chiamerei “juvenilia”, opere giovanili.
Si tratta di film che non desidero far vedere.

Per me, la carriera di cineasta comincia con Weuzdows, nel 1975... Alle Belle Arti, mi in-
teressavo pit alla pittura che al cinema e, piti in particolare, al movimento “Land art” che si
sviluppava in quel momento in Europa Si trattava di inventare un nuovo modo di considera-
re il paesaggio. Nella pittura inglese c’& un’antichissima tradizione del paesaggio. E anzi pro-
babile che il paesaggio inglese sia quello che, in Europa, abbia ispirato il pitt gran numero di
pitture e disegni... Si trattava qumdl di rivitalizzare questa tradizione. E i miei film risentono
quindi di questo movimento, da qui i loro titoli: Erosion, Tree, ad esempio... Era anche I'epo-
ca di un certo cinema sperimentale: formalismo, strutturalismo... I miei film di allora erano
molto strutturati a partire dagli elementi esterni. Il contenuto del film non spiegava la strut-
tura. Questa restava esterna. Per esempio, una serie numerica: progressione aritmetica, geo-
metrica, logaritmica, ecc. Contando i fotogrammi, i secondi o i minuti... Era un approccio
molto arldo. Senza contare che, nello stesso momento, ero interessato a]]a narrazione: come
raccontare una storia, organizzare un aneddoto. Credo che il primo film in cui sia riuscito a
combinare i due approcci, raccontare una storia in una struttura molto rigorosa, sia Win-
dows.

Non mi sento del tutto un regista. In un certo senso, sono un “ibrido”. Quello che da
sempre mi interessa € la letteratura e la pittura. E il cinema, mi permette di combinare 'una
e I'altra. Alcuni critici hanno detto che mettevo la mia pittura nei film in mancanza di mostre
dei miei quadri, e altri che, non essendo pubblicati, trasformavo i miei romanzi in sceneggia-
ture,.. Nel 1969, ho fatto un film, [nfervals, basato sul numero 13. Ero andato a Venezia con
una cinepresa Bolex che funzionava con una meccanica a molla: si girava 17 secondi, dopodi-
ché bisognava ricaricarla. In altre parole, la cinepresa, e lei sola, imponeva una disciplina. Per
evitare sorprese decisi di stare entro i 13 secondi: il numero 13 divenne la base del film. Avevo
adottato un approccio molto semplice, molto “frontale” rispetto alle cose, basato sull'idea di
simmetria.., C'erano troppi film all’'interno di uno solo: procedimento che ho riutilizzato in
seguito in Vertical Feautures Remake, in cui lo stesso materiale era trattato in cinque modi di-
versi... In altri termini, ci sono molte cose, procedimenti, ricerche, idee che sono state riprese
e ampliate nei film che ho girato in seguito...

In quel periodo portavo in giro la cinepresa un po’ dappertutto e giravo molto. D’altron-
de, una buona parte di quel materiale é rimasto inutilizzato. Non I'ho neppure mai visionato.
In compenso, altri elementi filmati in questo modo sono stati riuniti in The Falls, film costitui-
to da novantadue piccoli film...

Ho sempre invidiato e ammirato coloro che fanno nascere i propi film dal materiale fil-
mato in quanto tale: si filma un fenomeno qualsiasi, un paesaggio, delle costruzioni, un effet-
to di luce in un momento del giorno, si ritorna nella sala di montaggio, e si trova un modo
per organizzare tutto questo, si trova ['idea, si crea un senso... In quell’eppca, non utilizzavo
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attori... In compenso, ho fatto ricorso ad una tecnica che conoscevo bene per 'uso che se ne
fa nel film documentario: la voce in “off”, il commento... Il commento & un mezzo per orga-
nizzare e strutturare le immagini. E cemento... In quanto inglese condivido la tradizione della
letteratura e della pittura, e anche della televisione! Abbiamo la tradizione del commento
“BBC”: una voce autoritaria, la voce “della ragione”, apparentemente neutrale... Una voce
onnipotente, quasi la voce di Dio! La televisione britannica ha usato e abusato di questa voce.
Credo che ora tutto questo sia un po’ meno vero... Si ritrova nello Zoo d7 Venere con la voce
di David Attenborough che commenta i film sulla vita degli animali. Ho consultato anche un
uomo che ha lavorato molto in film ufficiali, Colin Cantlie, che ha una voce molto ricca, con
un accento molto inglese... Gli anni trascorsi come montatore, al Central Office of Informa-
tion, sono stati molto importanti per me: non era televisione, ma si utilizzava materiale e tec-
niche televisive. D’altronde, sono quasi certo che il C.O.I. lavorasse con il BBEWorld Servi-
ce. Ero affascinato dalla quantita impressionante di informazioni del tutto inutili che il C.O.1.
inviava un po’ dappertutto nel mondo tipo, sul numero di cani pastore nel Galles, o ancora
il numero di ristoranti giapponesi a Ipswich, informazioni inviate ad esempio ad Addis Abe-
ba... Con in piti un gusto per il bizzarro, 'aneddotico... E tutto questo che ho voluto ripren-
dere in un film come Windows che, da un certo punto di vista contiene tutti i film seguenti.

«Sono sempre stato affascinato dalle mappe»

E con questo film che ho conosciuto le prime reazioni positive dei professionisti e dei
critici. Una celebre produttrice aveva addirittura dichiarato che I'avrebbe portato in un’isola
deserta!... Credo che I'interesse per Windows sia da ricercare nel fatto che suggerisce pin
cose di quante ne mostri o dica, e anche nella tensione che nasce dall’'opposizione di un ma-
gnifico paesaggio romantico e di una costruzione assari rigorosa... Una tensione tra una co-
struzione classica e un certo lirismo, un’intuizione romantica... Con lo scontro che questo
provoca, naturalmente. Ma un giorno, spero proprio di combinare questi due elementi alla
perfezione, e allora avré raggiunto ['essenziale dellopera Greenaway”! Non ci siamo anco-
ral... Dopo Windows, film come Water Wrackets sono stati girati nella stessa regione, con gli
stessi paesaggi romantici alla Wordsworth... Nello stesso tempo, ¢’& stata anche I'influenza
di Tolkien, Mi ricordo del mio smarrimento, non appena finito di leggere I/ signore degli anel-
/1, e il modo in cui cercavo di colmare quel vuoto! Mi sono rivolto verso alcuni autori vittoria-
ni, ormai dimenticati, come William Morris, nel quale ritrovavo la preoccupazione del pae-
saggio inglese... E stato allora che i miei film sono stati visionati da Peter Sainsbury, a quei
tempi direttore del British Film Institute Production Board. Ambedue mi hanno incoraggia-
to a perseverare e a cercare un pubblico pil vasto... Questo ha portato a Dear Phone, un film
sull'uso e I'abuso del telefono. Vi riprendevo il metodo di Windows, approfondendolo. In
particolare cercavo, servendomi di un commento e di voci ascoltate al telefono, di raccontare
una storia, di creare un aneddoto, un mondo. Procedevo per accumulazione di frammenti.
Tutto questo e diventato banale oggi: I'esempio migliore & il libro di Calvino Le crttd invisibi-
/7. Uno dei miei autori preferiti, all’epoca, era I'americano Thornton Wilder, con romanzi
come I/ ponte di San Luis Rey o Idi di marzo... Questi due scrittori sono molto diversi, ma la
loro tecnica di scrittura — che & diventata un cliché — mi ha influenzato molto... Dopo questi
due film, mi sono lanciato in A Walk through H che era basato su piccoli disegni che avevo
fatto: descrizioni, le mappe di un paesaggio immaginario, e tuttavia ispirato alla regione del
Wiltshire. E davvero una regione molto ricca: su di un’estensione relativamente limitata, tro-
vavo paludi, colline battute dal vento, foreste, castelli, capanne: una specie di paesaggio in-
glese inventato!

Il paesaggio & un’invenzione del diciottesimo secolo. Prima, la campagna era un luogo
che si abbandonava agli animali e ai contadini! Non si andava a far passeggiate in campagna
e ancor meno in montagna! Tutto questo sembra naturale oggi, ma non lo era un tempo!
Qualsiasi idea di paesaggio é cambiata con la visione romantica... Il paesaggio inglese non ha
nulla di naturale: & sempre stato coltivato, modificato dall'uomo... E per far si che il passaggio
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avesse |'aria “naturale”, non si € esitato a modificarlo in modo molto deciso, creando laghi,
boschi... A Walk through H riuniva quindi il paesaggio, la pittura, le mappe e il film. Alcuni
dei miei disegni non erano pit grandi di un francobollo. Ma avevo trovato un operatore di
animazione molto abile che sapeva far viaggiare tra i disegni... Sono sempre stato affascinato
dalle mappe. Per me una mappa & una metafora ideale: esprime uno spazio tridimensionale
in forme ideogrammatiche, esprime i tre tempi, da dove viene, dove siete e dove sarete... Le
carte mi affascinano. Possiedo una collezione piuttosto bella, di qualsiasi origine. Quelle che
mi affascinano di piti sono quelle che non capisco: le mappe cinesi, ad esempio, che diventa-
no in questo modo meno la descrizione di un paesaggio che un oggetto in sé... Credo che nu-
merosissimi pittori siano stati influenzati dalle mappe... Cosi A Walk through H &l primo dei
mie film che abbia viaggiato: parecchi festival e quqlche premio... E molto presto ho ripreso
con Vertical features remnake che mi ha portato verso un altro paesaggio: quello di Hereford-

shire, non lontano dal Galles. Era di nuovo una riflessione critica su alcune istituzioni che co-
noscevo bene come la B.B.C. 0 il C.O.1. Ho inventato ad esempio 'L R.R., “Institute of Recla-
mation and Restoration”, che vuole ricostruire un film che non esiste. Ci mettevo una punta
di malumore verso i critici, i giornalisti, i professori che vivono da parassiti sul mondo dell’ar-
te e della creazione... Per esempio, alla televisione vi sara dato un budget per fare un film su
qualcuno, ma non per solamente “fare un film”.

«Volevo creare una sorta di enciclopedia artificiale»

Con The Falls, avevo voglia di tornare ad un approccio di tipo “enciclopedico”: un
modo di rinchiudere tutta I'informazione del mondo in un unico luogo. Un po’ alla maniera
degli enciclopedisti francesi, Diderot, D’Alembert, ecc. E sappiamo bene che I'Enciclopedia
ci dice altrettanto, se non di pit, su loro stessi che sul mondo... Allo stesso modo in cui un
film americano degli anni "20 sulla Rivoluzione francese ci dice di pit sull’ America del 1920
che sulla Francia del 1789. Sappiamo altrettanto bene che ['approccio enciclopedico & sem-
pre pitt 0 meno destinato al fallimento.

Io volevo creare una sorta di enciclopedia artificiale. Disponevo di una massa di docu-
menti di cui non sapevo bene che fare: film fantasma, cominciati e mai finiti, materiale etero-
clito... Ero anche molto attratto da quella letteratura americana, un po’ isterica, che parlava
della fine del mondo. E inoltre, volevo cominciare un film senza aver bene chiaro in mente
il modo in cui 'avrei finito. Con I'idea di Godard che ci dice che la sceneggitura & una camicia
di forza che deve essere utilizzata solo per strappare soldi al produttore... Qualche anno pri-
ma, ero stato impressionato da un disco di John Cage e dalla sua musica aleatoria, in cui inte-
grava elementi della narrazione in una durata fissa: sessanta secondi. Una storia corta doveva
essere letta lentamente e una storia lunga a tutta velocita! Il disco di John Cage era composto
da novanta storie. Ho preso a prestito il suo metodo, ma mi sono sbagliato, e ho previsto no-
vantadue storie! Piti tardi, quando ho incontrato _]olm Cage, si e molto divertito: due anni di
lavoro basati su un errore! Ma il caso continua a giocare il suo ruolo: qualcuno mi ha fatto
giustamente notare che The Falls contiene 92 storie e che il numero atomico dell’'uranio ¢ 92!
Dunque, cadevo in piedi! Si potrebbe dire, in modo molto prosaico, che The Falls € una spe-
cie di vaso della spazzatura dove ho ficcato tutto quello che non ero riuscito a utilizzare pre-
cedentemente. Avendo, come legame, tutto quello che avevo imparato da mio padre in fatto
di ornitologia: mitologia e realta... Tutto questo si & riversato in questo lunghissimo film pica-
resco il cui approccio & descritto fin dai primi minuti. Lo spettatore sa quello che vedra. Non
c’é narrazione, ma piuttosto “accumulazione”, come quando si legge un dizionario: I'infor-
mazione si somma all'informazione... Mi piace questa forma e mi sono ripromesso di ripren-
derla, per la televisione, nel 1990 cioé dieci anni dopo [a prima versione e, se sono ancora al
mondo nell’anno 2000, ne faro un libro, visto che tutti i dizionari debbono essere aggiornati!

«La pittura sopravanza il cinema»

Un paese che esercita su di me un certo fascino sono i Paesi Bassi... Una parte della mia
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famiglia ha vissuto in una regione della costa orientale che si chiama “the Wash” e che asso-
miglia moltissimo all'Olanda, con i canali, ecc. Tutta questa regione dell’est dell'Inghilterra
¢ stata profondamente influenzata dalla cultura olandese. T tecnici olandesi esperti nel dre-
naggio dei canali, hanno modificato profondamente il paesaggio di questa regione... Quan-
d’ero alle Belle Arti, ho lavorato in modo particolare su quella che & chiamata “la Scuola di
Norwich” i cui pittori pilt famosi sono John Crome e John Sell Cotman. A Norwich, I'archi-
tettura della citta & profondamente olandese, con le facciate in mattone e i pignoni... Le paro-
le stesse “Olanda”, “Netherlands”, “Paesi Bassi”, mi hanno sempre affascinato. Come il fatto
che si tratti della prima repubblica in Europa! E poi, naturalmente, ¢’¢ la pittura, con soprat-
tucto, Vermeer... Nei miei film c¢’¢ un personaggio, Van Hoyten, che porta il male, e che si
vitrova in A Walk through H, Vertical Features Remake, The Draughtman’s Contract e A Zed
and two Noughts... Ci sono anche, nei miei ricordi scolastici, i racconti della rivalita marittima
che oppone i Paesi Bassi alla Gran Bretagna nel XVII secolo: nel 1667, la flotta olandese di-
strugge la flotta inglese sulla Medway!... L’Olanda ha sempre avuto un posto nel mio imma-
ginario e nei miei progetti, Ed € successo che, grazie all'Olanda, ho potuto girare 4 Zed and
two Noughts... In origine, avevo ambientato il film a Berlino... Perché Berlino & una specie
di zoo. E I'idea di uno zoo animale all'interno di uno zoo umano mi piaceva molto!

Un riferimento importante sono i lavori del pittore e fotografo inglese Edward Muybrid-
ge che mi ha influenzato molto, come ha influenzato molti pittori in Europa. Quest’uomo era
affascinato dal movimento e ha fatto migliaia di scatti per studiarlo. I suoi lavori, come quelli
di altri pionieri, hanno portato alla nascita del cinema. Si puo dire che l'opera di Muybridge
sia un’enciclopedia del movimento animale e umano! Con lui, si ritrova quel talento partico-
lare di Vermeer che arriva a fissare 'estremita di un momento: una frazione di frazione di se-
condo!... Francis Bacon & stato molto impressionato da Muybridge e dalle sue immagini. La
pratica oggi molto corrente del “fermo d’immagine”, discende dalla stessa idea. Per quanto
riguarda film come Tha Falls e A Zed and two Noughts, faccio riferimento alla pittura anglo-
sassone contemporanea, a quella tendenza che tenta di riunire oggetti disparati in un unico
luogo. A questo proposito, non si pud far a meno di ricordare il dizionario che riunisce hair
(capelli), happiness (felicita), Hampstead (un quartiere chic di Londra), solamente perché
cominciano per “H”... Da questo punto di vista, ammiro molto il pittore angloamericano Ki-
taj... E un procedimento che non era possibile prima degli anni sessanta: mettere fianco a
fianco qualche cosa di vicino a Kandinsky o Malevich e qualche cosa che rientra nel campo
del “nuovo realismo” o del disegno industriale... La “pop art” ha reso popolare tutto que-
sto... E un po’ quello che ho voluto trasportare al cinema con A Zed and two Noughts, senza
riuscirci completamente, credo... Cosa che prova fino a che punto la pittura sopravanza il ci-
nema... Gli appassionati di pittura contemporanea accettano la frammentazione dell'immagi-
ne che la pittura offre loro. Il cinema & ancora ben lontano dal farlo... In ogni caso, non mi
dichiaro surrealista. Rifiuto ad esempio I'approccio onirico. Ho bisogno di coerenza, di logi-
ca, di ragione... D’altronde, la maggior parte delle immagini dei miei film non possono dirsi
surrealiste. Un rinoceronte, la sera, per le strade di una citta, fa parte delle cose poco proba-
bili, ma non & impossibile... I pittori detti surrealisti, quali Delvaux, Dali o Magritte non m'in-
teressano molto.. Non & colpa loro, ma succede che la loro iconografia ha perduto molto della
sua forza: la si ritrova un po’ dappertutto sui muri, con la pubblicita o anche alla televisione.
Marcel Duchamp mi sembra piti importante. Le sue preoccupazioni intellettuali mi sono
sempre piaciute. Ha fatto riflettere la gente, e non solamente sulla pittura, ma sull’esistenza
in generale. E tutto questo in termini visivi! Ha raggiunto un punto in cui la pittura diventa
una “filosofia visuale”...

«La fotografia ha liberato la pittura; la televisione, il cinema

La serie televisiva Four American Composers, nasce da un circostanza specifica: avevo vi-
sto The Draughtsman’s Contract alla televisione ed ero molto deluso. Il film richiede assoluta-
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mente un grande schermo: € pieno di dettagli, descrive i paesaggi, i colori sono codificati e
tutto questo non riesce a saltar fuori dalla televisione. Spariscono le sottigliezze. Questo mi
ha convinto che il cinema e la televisione sono linguaggi completamente diversi; la televisione
sta cercando di ereare una propria sintassi che credo la condurra molto lontana dal cinema.
E addirittura lecito pensare che, come la fotografia ha liberato la pittura, la televisione possa
liberare il cinema. So perfettamente che questo non si vede ancora molto, specialmente da
noil... In ogni caso, mi ero messo in testa di fare qualche cosa di specifico per la televisione.
E allora che ho saputo che John Cage doveva dare un concerto a Londra per il suo settante-
simo compleanno: si trattava di un’opera composta su testi di James Joyce. Ho cercato di sa-
pere come avrei potuto filmare la cosa e ho incontrato Pierre Audi, che dirige il “laboratorio”
a Islington, al nord di Londra. Abbiamo discusso e ci siamo accordati per un film. Ma, la gen-
te della televisione adora le serie. Allora Pierre Audi ha fatto in modo di estendere il progetto
ad altri musicisti: Phil Glass, Meredith Monk e Robert Ashley, dopodiché Channel Four ha
finalmente dato il via! (Nel frattempo, il successo di The Draughtnan’s Contract aveva prova-
to loro che ero in grado di fare un film...). Precedentemente avevo girato per Thames Televi-
sion una trasmissione intitolata Acts of God, una serie di ritratti di personaggi che sono stati
colpiti dal fulmine... Thames TV & una societd molto conservatrice, in cui i sindacati hanno
un peso considerevole. Ma ¢’ un produttore notevole, Udi Eichler, di origine austriaca, che
ha operato in modo da disporre di un budget specifico che gli permette di invitare registi che
non lavorano abitualmente per loro. 1l regista invitato sceglie il soggetto e lavora con i loro
tecnici... Per rispondere a quest’invito, ho quindi cercato il tema piu difficile da classificare,
il pitt imprevedibile: nulla & pit imprevedibile del fulmine. Non si sa né dove, né quando, né
cosa colpira il fulmine. L’idea & sembrata bizzarra, ma ho potuto fare il film. Ho quindi girato
tutta una serie di interviste a persone “fulminate”, cercando, in fase di montaggio, di dare un
senso a testimonianze che, sapevo bene, non contenevano alcun senso. E un po’ la stessa si-
tuazione di The Falls...

Si tratta effettivamente di una messa in scena. Ho cercato di mettere nell'immagine uno
svolgimento metaforico di cid che la gente racconta... E stato un lavoro molto lungo e minu-
zioso. Tutto il contrario della solita intervista alla televisione, in cui si mettono la telecamera
e 'intervistato dove capita... Con gli American Composers, ero in effetti limitato nelle riprese
perché il materiale girato & il concerto che danno. E ho cercato di rifarmi col montaggio. Per
esempio, per quanto riguarda John Cage, ho tentato di inventare un montaggio “aleatorio”.
(Cosa non facile!)

Una delle specificita della televisione & quella di creare una sorta d’intimita tra lo scher-
mo e lo spettatore: i film “introspettivi” funzionano molto bene alla tivii, con i primi piani,
un ritmo particolare... Ci sono altri problemi: i quattro colori di base... Il cinema funziona o
dovrebbe funzionare — nella “largesse” (in francese nel testo), nella metafora... Ed io, col ri-
schio di sprofondare nella schizofrenia, desidererei continuare ad esplorare queste due vie...
Dante’s Inferno & concepito in collaborazione con un pittore, Tom Phillips, ed & una tappa
verso 'immaginario.

Col rischio di ripetermi, dico che é nella pittura che succedono le cose piti interessanti,
oggi. La pittura, da questo punto di vista, & pit interessante del cinema... Dante’s Innferno &
realizzato in video, & evidente che si puo fare un gran numero di cose, di trucchi, di effetti con
il video. E sufficiente guardare la pubblicita. Con il video, & possibile manipolare 'immagine
in modo inconcepibile — in termini di budget — al cinema... Quello che trovo deprimente
nella televisione, € il suo carattere effimero. Un programma & trasmesso una sera e non lo ri-
vedrete pill! Nel migliore dei casi, ci sard una ritrasmissione e poi sara I'oblio. Mentre, anche
se solamente passabile, un film di cinema conserva una piccola possibilita di continuare a vi-
vere... Da parte mia, voglio questo e quello: voglio lavorare per la televisione e anche per que-
sta cosa arcaica chiamata cinema!...

Credo che con Dannte’s Inferno ho avuto molta fortuna. D’altra parte, fino ad oggi, ab-
biamo girto solo il primo episodio...
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«La musica e una delle forme del films

Il cinema chiede, quasi sempre, film che corrispondano ai generi costituiti: il “polizie-
sco”, la “commedia”, il “film di spionaggio”, ecc. Quanto alla televisione, vuole dei prodotti
incasellati! Non conformandosi ai genert, si irrita molta gente: i distributori che non capisco-
no come vendere il film, i critici che non sanno che dirne... “Sono davvero un regista di cine-
ma?”

Mi ricordo dell'osservazione di Sacha Vierny che mi diceva: “Lei non & un regista, & un
‘greenaway’!”. E questo, in qualche modo, ¢ lusinghiero.... Vero & che il nostro sguardo sul
film e il nostro sguardo sulla pittura & diverso. La pittura porta in sé un potere di distanzia-
mento che mi piace molto: ha la capacita d'includere le caratteristiche che_gli sono proprie
(composizione, colore, ecc.) e 'immagine stessa, “I'icona”, che pud essere contemplata senza
identificazone emozionale... Il cinema che voglio fare & esattamente il contrario dei film basa-
ti sull'empatia, come Kranzer contro Kramer... Voglio che lo spettatore mantenga un certo di-
stacco, una distanza.

E probabilmente da mettere in relazione con il fatto che, quello che preferisco nella rea-
lizzazione di un film, & il periodo della scrittura, poi quello del montaggio. La fase delle ripre-
se non mi interessa molto. L'immagine del regista come un signore che porta un medaglione
su un petto villoso e che strilla al megafono, & esotica e non mi piace per niente... Durante le
riprese, bisogna dividere il film con gente diversa e bisogna scendere a compromessi. 11 regi-
sta non e pit regista: diventa “chaperon”, infermiere, insegnante di dizione, confidente, me-
dico, prete, una serie di cose che non mi interessano granché... Da un certo punto di vista,
ho nostalgia di quel dialogo faccia a faccia che s'instaura tra il pittore e la tela. Se potessi di-
rigere il film senza andare sul set, & quello che farei... Quasi, direi che invidio Giiney quando
ha fatto il suo film dall'interno della prigione...

La musica ha sempre contato molto per me. Soprattutto la musica contemporanea, di-
ciamo la Scuola di Vienna, Schénberg, Berg, Webern... La morte di Webern mi ha sempre
affascinato. Michael Nyman ed io abbiamo a questo proposito un progetto di un'opera che
dovrebbe essere allestita prossimamente da Kees Kasander, il produttore olandese di A Zed
and two Noughts, alla nuova Opera di Amsterdam... Lei sa che Webern & stato ucciso nel
1945 da un G.I. senza apparente ragione. A dire il vero, ci potrebbero essere diverse ragioni
per questa morte: la gelosia, I'interesse, un affare di mercato nero, 'antisemitismo... Resta il
fatto che il padre della musica moderna ¢ stato ucciso da tre pallottole. Riassumiamo: era
compositore, portava un cappello, & stato ucciso da tre pallottole, lasciava una vedova scon-
solata; infine, I'assalitore aveva un passaporto americano. Succede esattamente la stessa cosa
con John Lennon nel 1980. E ho scoperto che tra il 1945 e il 1980, altri otto compositori sono
stati uccisi in circostanze simili! Da qui, I'idea di un “complotto contro i compositori”: Mi-
chael Nyman ha scritto la musica, io ho scritto la storia e questo fa un’opera. Si descrive il caso
di ogni musicista, uno dopo I'altro, un po’ alla maniera di The Fafls, con una progressione di
tipo logaritmico... D'altronde, vogliamo trattare quest’opera servendoci di esperienze recen-
ti. Ad esempio, la riedizione di Napo/éon di Abel Gance e la sua presentazione con un’orche-
stra. Un film “morto”, una musica “viva”... Utilizzeremo anche acrobati, attori... A un certo
punto, Webern ¢ sullo schermo e nella sequenza successiva, & in scena, Channel 4, il festival
di Avignone, New York e Chicago sono interessati al progetto, quindi, dovrebbe funzionare!
Per me, & molto importante sapere come ne uscird, come potrd combinare il film e lo spetta-
colo dal vivo, e in seguito, mi piacerebbe farne un film visto che mi pongo la domanda: come
filmare un’opera lirica? Dopo Eiustein on the Beach di Phil Glass si sono aperte nuove pro-
spettive...

Ho conosciuto Michael Nyman tramite un’amica comune, all'inizio degli anni sessanta,
al momento in cui uscivo dalla Belle Arti. Poi ci siamo perduti di vista. Michael se n’& andato
in Romania per un certo tempo a studiare la musica popolare. Al suo ritorno siamo rientrati
in contatto. Abbiamo discusso a lungo di possibili progetti comuni... Ad esempio, ho lavora-
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to su un progetto di libro per bambini. Avevo inventato un personaggio, una “super mosca”
chiamata Gang Lion che aveva il potere di trasformarsi in altri insetti. In effetti, se mio padre
s'interessava agli uccelli, da parte mia, mi sono sempre interessato agli insetti. Avevo diviso
il mondo degli insetti in ventisei categorie, facendo riferimento all’alfabeto. Ci doveva essere
un’avventura per ogni lettera, E Michael scriveva la musica! E il progetto non é riuscito! Nel
cassetto!... Abbiamo altri progetti, che non sono giunti in porto... Credo che la prima volta
in cui ho utilizzato la sua musica, sia per Five postcards fron: Capital Cities, nel 1967... Quando
ci siamo incontrati, Michael era soprattutto un teorico. Frequentava gente come Peter Max-
well Davies, Harrison Birtwhistle... Un po’ piti tardi, all'apertura del National Theater, con
una commedia di Goldoni, gli chiesero di formare un’orchestra...

Draltra parte, le nostre relazioni si sono fatte pit strette per ragioni di vita privata: i no-
stri bambini hanno piti 0 meno la stessa eta, vanno nelle stesse scuale, ecc. Michael ha com-
posto la musica di parecchi dei miei film fino al Draughtsman’s Contract; grande successo, ma
anche, con suo grande rammarico, & diventato “I'vomo della musica di quel film”... Dopo il
film ha lavorato molto e ha avuto molto successo. Recentemente a Londra, & stata montata
la sua opera The man who mistook his wife for a hat... Michael & molto amico dei grandi Ame-
ricani contemporanei: Meredith Monk, Phil Glass, Steve Reich con il quale ha fatto una tour-
née. E lui che mi ha fatto conoscere la musica di Phil Glass, in un momento in cui m’interes-
sava soprattutto Stockhausen. E stato uno scambio... Sul film che sto terminando ora, The
belly of the Architect Michael non ha lavorato. Ho chiamato un musicista americano, Glen
Branca, la cui musica mi pareva convenire in modo particolare alla magniloquenza dell’archi-
tettura di Roma, al suo aspetto “carnivoro”... In compenso, Michael Nyman comporra la mu-
sica del film succesivo: Mar in the bath... con Sting, la “pop star” inglese...

Esiste un primo modo di utilizzare la musica al cinema: per creare 'atmosfera, per am-
plificare un sentimento. E il suo impiego abituale. Ma non mi pare sufficiente. La musica
deve fare di pit. Nei miei film, la musica di Michael Nyman crea 'ambiente, ma & anche la
struttura del film; organizza I'informazione. E questo ci riporta ai miei primissimi film... La
musica diventa una delle forme del film. Non & molto frequente, credo... Recentemente, ho
visto Détective di Godard e sono stato impressionato dalla calonna sonora, dai suoi frammen-
ti di musica... Il vantaggio che esiste quando silavora sempre con lo stesso compositore, & che
le idee musicali che vengono quando si crea un film, possono continuare a vivere nel film suc-
cessivo. Se il film fa nascere la musica, & vero anche il contrario: ho appena scoperto dei temi
di Haendel che trovo molto evocativi, e me ne servird. Non so ancora come, ma succeder.
Lo stesso vale per le prime opere di Monteverdi che non conoscevo molto bene... Per A Zed
and two Noughts, la struttura era rappresentata dal numero otto: gli otto momenti dall’evolu-
zione animale, secondo Darwin. Michael doveva quindi partire da [i. Non alla lettera, natu-
ralmente, non “qui i dinosauri e Ia le scimmie!”... Ma speravo nell'idea di una costruzione,
dal nulla fino a qualche cosa. Allora, si & messo al piano e mi ha proposto dei temi. Non era
esattamente |'ordine che avevo in testa, ma tutto si & organizzato... Quanto a sapere in che
modo il tale accordo musicale, il tale ritmo pué far nascere quel tale movimento della teleca-
mera, la scelta di un colore, & molto difficile da dire... Sono spesso deluso dalla musica scritta
per il cinema. Non ho mai capito bene quale ne sia il motivo. Forse dipende dal fatto che un
film & sempre pii interessante quando parte da due o tre idee in tutto buttate su un pezzo di
carta; e la musica & migliore quando si riduce a pochi accordi al piano. Dopo, ¢’¢ 'orchestra-
zione, e tutto diventa stabilito, fisso, non si pud pitt cambiare nulla... Ci sono alcune musiche
da film che trovo riuscite: quelle di Prokoviev per Ejzenstejn, naturalmente... La musica di
Marienbad di Resnais, come quella di Nuit et Brouillard... Pit di recente, quella di Rumble
fish di Coppola... Détective di Godard, gia citato....

«Il cinema & ancora una forma ibrida»

Non & necessario capire tutto di un film per apprezzarlo, D’altra parte, si trova del tutto
normale rileggere un romanzo e riascoltare un pezzo di musica. Allora perché non un cinema
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da “vedere e rivedere”? Perché un film dovrebbe essere “esaurito” in una sola volta? Si sa
bene che un’opera che lasci trapelare i suoi significati lentamente, arricchisce maggiormente.
So che questo pud sembrare pretenzioso e che va contro un certo cinema americano che vuo-
le che tutto sia detto — e capito — in una sola volta... Esiste la soluzione della cassetta video,
ma abbiamo gia discusso degli inconvenienti... Dunque, il mio desiderio & di fare dei film che
lo spettatore possa aver voglia di rivedere con piacere... Non credo che si corra il pericolo di
dare “troppa informazione”. Viviamo in una societa che ci ha insegnato, al contrario, a rice-
verne tantissima e rapidamente, alla televisione per esempio... Mi piacciono anche i film il cui
finale & “aperto”, in cui le cose possono continuare a vivere, a “risuonare”. Mi piacciono an-
che i film che pongono delle domande. In A Zed and two Noughts, sono poste continuamente
domande: dei grandi punti interrogativi sullo schermo. Ed ¢ banale dire che le domande pit
importanti sono quelle che non hanno risposta... D’altra parte, sono stato accusato di essere
intellettuale e snob. E questo non mi disturba. E vero che le attivita intellettuali sono un pia-
cere per me. Mi piace riflettere e discutere di questioni astratte. Mi piace affrontare un pro-
blema linguistico o letterario. Tutto questo stupisce della gente, ma & cosi... Non sono bravo
nelle parole crociate, ma cid non toglie... Ci sono tante informazioni che ci arrivano, anno
dopo anno, in tanti campi: perché non servircene? Anche perché abbiamo piit 0 meno tutti
lo stesso retroterra culturale giudaico-cristiano e greco-latino! In pit, siamo pilt © meno tutti
degli specialisti: quest’'uomo studia le coccinelle, ma non sa riparare la macchina. La porta dal
meccanico, che, da parte sua, conosce i motori alla perfezione. Si accusa forse il meccanico
e I'entomologo di elitarismo? Ognuno di noi & uno specialista a suo modo... E uno specialista,
utilizza le sue conoscenze in qualsiasi momento della propria vita... In ogni caso, confermo
che il mio mondo di concepire la realizzazione dei film & perfettamente giustificata. Il cinema
€ probabilmente una forma ancora ibrida che si appoggia al teatro, alla letteratura e alla pit-
tura. E percié normale continuare a nutrirne il film. In ogni caso, & cosi che voglio continuare
a fare i film... Non sono comunque il solo a pensarla cosi... Il mio approccio riflette inoltre
le opere che amo: i romanzi enciclopedici, Bouvard et Pécuchet le opere di Marquez, Calvino,
Borges, Tristam Shandy... Tutti hanno qualcosa in comune... Ho dei discreti precedecesso-
ri...

traduzione di Sabina Sacchi

[l testo & tratto «Entretien avec Peter Greenawavs di Philippe Pilard (1987), adattato e titolato dal curatore
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