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1. L’eredita della perfornance art

Il video ha ereditato la ricchissima esperienza estetica, filosofica, etica proveniente dal-
I’area della performance art. E utile richiamare alcuni suoi tratti peculiari perché favoriscono
una migliore comprensione dell’estetica e della pratica video.

Il pensiero scientifico

L’era della performance art, sul piano epistemologico ha coinciso con la stagione fioren-
te delle filosofie strutturaliste: classificare, trovare un ordine in uno spazio esteso e dissemina-
to di oggetti eterogenei, si rendeva necessario per procedere verso quella nuova inventaria-
zione del reale che avrebbe permesso di rifarlo come nuovo. Si trattava di trovare accosta-
menti attraverso coincidenze, dettagli, indizi che emergevano all'attenzione attraverso il lavo-
ro di scomposizione dell'oggetto. Scomporre, classificare, ricombinare, da metodo scientifi-
co & diventato procedimento comune alle pratiche artistiche. Possiamo dire che nel passato
decennio I'arte si & decisamente modellizzata in riferimento ai dispositivi scientifici, entrati
sia come sistemi di pensiero che come metodi d’investigazione del reale.

Destrutturare per interconnettere

La performance art, nel decennio passato, ha lavorato in direzione di trovare delle «co-
stanti» fra i diversi hnguagg1 trascendere gli specifici per realizzare una vivificante destruttu-
razione di quanto costituiva il sapere accumulato da ciascuna disciplina, in modo che, scoper-
to 'essenziale, I'interconnessione fra le diverse materie espressive risultasse agilmente sincre-
tica,

La pratica dell’appropriazione artistica

Avendo istituito la libera circolazione del performer nel vasto territorio dell’arte, senza
restrizioni di aree, la performance art ha legittimato la pratica dell’appropriazione tramite in-
corporamento, per contatto parodico: trasposizione del testo, o di sue parti. L’operazione
analitico concettuale di scomposizione avveniva concretamente sul corpo della pittura, della
letteratura, sui suoi testi, prelevandoli dal loro luogo originario e trasponendoli altrove.

Contro l'astrazione

Il performer reagiva all’astrazione dell’arte, alla sua desensualizzazione estetica; inten-
deva con le sue azioni, fuori dal principio di rappresentazione, eseguire letteralmente un'i-
dea, incarnandola. Trovava i suoi presupposti eplstemologlm negli studi di psicolinguistica
(da Vygotskij a Piaget) che ponevano il pensiero come attivita sensoriale.

Il disturbo come fonte di conoscenza

La performance aveva inventato una vera e propria grammatica della percezione, tra-
sformando 'opera in un’occasione di training, di rieducazione percettiva dell’osservatore/
spettatore: creo degli ostacoli, nego la possibilita di vedere in modo che tu possa incomincia-
re a «guardare» il mondo con atteggiamento «aurorale». In questa sfera della rieducazione
percettiva, hanno giocato un ruolo importante i disturbi, le patologie, le malattie, assunte
come fonti di conoscenza ulteriore, come le allucinazioni, le afasie, i viaggi iniziatici.

Lo spettatore é al centro

Per Einstein lo spazio & delimitato dai diversi punti di vista che lo istituiscono, per cui
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determinante non & I'oggetto, ma colui che lo guarda. La performance art ha inscritto I'azione
del performer in una dimensione spettatoriale, autoriflessiva, del guardarsi agire.

L’assolo come modo produttivo

Il performer ha diffuso I'immagine di una pratica artistica solitaria in cui si dava valore
al comportarsi secondo un unitario flusso d’energia estesa all'intera esistenza e non solo al-
lintervallo performativo. Si pud dire che il performer ¢ «al singolare» nella resa del suo lavo-
ro, avendo riunificato nella propria persona, grazie anche alle posstbﬂm tecnologiche, mol-
tephc1 funzioni. La performance esibisce la solitudine del processo creativo.

2. Antropologia dello spirito scientifico

Deleuze (1986) interrogato a proposito del suo incontro da filosofo con il cinema, affer-
ma che: due discipline si incontrano quando una delle due scopre di avere dei problemi in
comune con l'altra, a cui si rivolge per trovare risposte.

Il cinema di Godard, continua Deleuze, & un cinema delle catastrofi, risponde alla con-
cezione matematica di René Thom.

Non tanto dalla linguistica o dalla psicoanalisi, bensi dalla biologia del cervello, dalla
biologia molecolare, il cinema potra ricevere nuovi contributi cognitivi.

1l video, pone dei problemi pii facilmente indagabili interrogando le teorie scientifiche
che non interrogando discipline confinanti come il cinema o la pittura. Il pensiero scientifico
& entrato a pieno titolo come soggetto ispiratore e modellizzante di molte composizioni arti-
stiche, non solo sfondo concettuale, ma soggetto vero e proprio. Il modo in cui arte e scienza
si incontrano nelle pratiche artistiche attuali, si manifesta come tendenza a ricongiungersi
con qualcosa di originario e fondamentale, con le forze primarie che governano I'vomo e la
natura, a comprendere fenomeni elementari come il movimento degli oggetti, la luce, la du-
rata e lo scorrere del tempo.

Il processo descostruttivo, dall’operazione artistica sembra che sia trapassato a quella
scientifica e, su una comune base minima, arte e scienza si possano piti facilmente incontrare.
In questo senso lo spirito scientifico si antropologizza.

Bill Viola per realizzare i suoi video si mette in viaggio, perché la sua fonte, il suo sogget-
to & la natura. La sua ricerca compositiva e formale avviene in un contatto reattivo con i pae-
saggi da cui € attraversato, sui quali si sofferma perché «luoghi» deputati all’ascolto di sé, luo-
ghi nei quali, predisporsi ad assistere a qualche prodigio.

Viola viaggia nello spazio, portando con sé la sua telecamera, da solo, asceticamente,
percorre di notte le strade deserte di Los Angeles o di New York, respira in unisono con il
suo apparecchio, vibra con lui, in modo tale da trasmettere al luogo le sue sensazioni, la sua
energia, si da impregnarlo e farsi a sua volta ricevitore delle onde che il luogo emana. Non &
dissimile dai viaggiatori muniti di apparecchi fotografici, che ai primi del Novecento scopri-
vano il gusto per le immagini esotiche contemporaneamente al gusto per il primitivo.

Anche in questo caso, il viaggio & finalizzato ad un allargamento della conoscenza, a una
purificazione dalle stratificazioni culturali che impediscono di trovare un contatto immediato
con la natura, con i ritmi biologici primari. La ricerca di luoghi che risuonano interiormente
(il paesaggio), il viaggio come predisposizione all’evento prodigioso, costituiscono le mete
dell’esploratore-antropologo, che pratica la ricerca sul campo e rifiuta ['atteggiamento esof:-
co, di riduzione del diverso all'identico. Lo sguardo esotico di Viola (I'esotismo ¢ la scienza
del diverso secondo Victor Segalen), & il luogo in cui interno ed esterno si incontrano al limi-
te, il «paesaggio» che diventa «immagine», caricandosi di energia che mette in risonanza e fa
vibrare il soggetto nella natura. Bill Viola, come i primi videomaker che avevano il culto del-
I'istantaneo e del tempo reale, una sorta di rincorsa alla presentificazione, osserva e fissa il
paesaggio nelle lunghe durate per scorgere cid che «a prima vista» non é visibile,

E allora il paesaggio, come il fenomeno naturale (I'intenso calore del deserto di Chotr-¢l-
Dyjerid, o le tempeste di neve in Canada, le desolate praterie dell'Illinois), diventa il luogo di
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eventi: vedere cid che non si vede a occhio nudo, operare un transfert e uno scambio di pro-
prieta, dal fuori, all'interiore.

L’umanizzazione dello spirito scientifico, operata dall’arte implica il filtro potente della
soggettivita, per cui il dato significativo diventa intimo e lirico, il fisico si trasforma in psichi-
co.

I personaggi principali dei video di Bill Viola (la serie The Reflecting Pool), sono sempli-
ci categorie: la percezione, il tempo, il movimento, gli stadi della coscienza (da quella anima-
le, vegetale a quella spirituale), (Silent Life), le simmetrie temporali (Ancient of Days), non
storie con figure umane in azione. Questi nuovi personaggi non & possibile rappresentarli se-
condo i canoni convenzionali. I video di Bill Viola sono processi conoscitivi, esperienze di de-
costruzione delle percezioni abituali, rendono percepibili concetti astratti.

Viola recupera, grazie anche a un avvicinamento della scienza versontrr'epistemologia di
tipo ermeneutico, le forme di un pensiero prescientifico, che tende a fare della natura la sede
di fenomeni non tutti spiegabili. Leggere la natura (le nuvole, le foglie del té) significa saltare
ingenuamente quella barriera che separa il naturale dall'artificiale: trattare indifferentemente
la natura come dispositivo tecnologico (usare una goccia d’acqua come un fish-eye) e il dispo-
sitivo tecnologico, come naturale: un occhio e un orecchio, un cervello che percepisce unita-
riamente.

La natura & la sede dello spirituale che si manifesta come movimento, passaggio da ma-
teria a forma, trasformazione che avviene sotto gli occhi interessati dell’osservatore.

Il pathos drammatico, nelle opere di Bill Viola, si manifesta come un flusso di apparizio-
ni dove 'immagine & la materializzazione del concetto e il concetto € un’epifania.

La congiunzione di spirito scientifico e arte & verificata con la coerenza e il rigore di un
sistema: lo spirituale & il movimento della materia perché la percezione & un campo fisico
dove avvengono dei passaggi di proprieta: trattare il suono come I'immagine per esempio, la
luce come I'acqua. La ricerca sinestesica, nella pratica artistica di Bill Viola diventa dispositi-
vo codificatore e rivela le sue ascendenze minimali: nel senso che la libera circolazione fra i
linguaggi ha favorito lo scambio fra le loro reciproche proprieta, anche se, la sua concezione
organicistica ribadisce 'unitarieta di tutti i sensi nell’atto percettivo.

Bill Viola restaura anche un’altra figura archeologica, quella del pittore «en plein air»
che sceglieva come soggetto il paesaggio, la tradizione dei pittori realisti come Monet, Renoir,
Pissarro che si erano posti il compito di dare fondamenta scientifiche alla pittura, di studiare
la «sensazione visiva», la trasparenza dell’acqua, I'impressione luminosa. La pittura moder-
na, sulla fine dell'Ottocento, la pittura realista & una pittura di paesaggio: gli impressionisti
riconquistano un rapporto con il reale, sia urbano-metropolitano che con la natura, uscendo
fuori dagli studi, dagli atelier (in cui invece si erano rinchiusi i fotografi) e guardando diretta-
mente il mondo, avventurandosi nell’osservazione sul campo, cosi come faranno qualche
tempo dopo gli antropologi. Viola usa la telecamera come loro usavano la macchina fotogra-
fica, per rilevare i «fatti di visione» e dare alla pittura un carattere cognitivo, un’esperienza
della realti non illusoria: in questo senso la pittura non «riproduce la sensazione ma la produ-
ce». La sua & una natura interiore che si rivela solo in quanto animata e spiritualizzata dalsuo
sguardo. E lo sguardo che collega I'esterno con linterno:

“However, when an object is held with the gaze and viewed for an exten-
ded concentrated period, it gradually takes over the psyche and becomes your
thoughts”. (Viola 1983).

Nel deserto di Chott-el-Djerid, appaiono fantasmi dall’aria calda, il paesaggio sprigiona
una tensione al limite fra il reale e 'immaginario, in cui I'indizio, Ielemento infinitesimale,
colto come choc percettivo, si traduce in immagine.

Di spirito scientifico & informato anche il lavoro di Peter Greenaway che recupera I'an-
tico sapere della pittura e dell’architettura che sta all'origine della concezione moderna dello
spazio rappresentativo, riscopre le leggi della prospettiva, i dispositivi ottici utilizzati da Leo-
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nardo e Brunelleschi. Per Greenaway, studiare la prospettiva quattrocentesca, i dipinti di
Vermeer o di Bronzino, significa prendere a modello un’immagine matematicamente proget-
tata all’interno di una cornice.

Se lo spazio di Bill Viola non & misurabile, ma si dilata come spazio planetario e come
«geografia della mente», in cui sono concepite delle zone buie, lo spazio di Greenaway invece
ritorna alle origini, al momento in cui il cinema non era altro che «pose» messe in movimento
meccanicamente: quadri fissi, piani immobili che si succedono linearmente, un fotogramma
dopo l'altro. L'immagine di Greenaway & lavorata come una fotografia artistica: il cinema &
fotografia in movimento. La finestra (Windows, 1975) ¢ la dimensione ideale perché si affac-
cia sia verso l'interno che verso I'esterno, delimita la porzione di reale che la camera inquadra,
& la permanenza (la camera fissa) che permette di fissare il divenire, ci6 che passa davanti. Sia
Viola, che Greenaway hanno diminuito i tempi di scorrimento dell’'immagine per dare modo
al soggetto di percepirla, di assorbirla, per dare spazio all'evento di manifestarsi «perché la
durata sta alla coscienza come la luce sta all’'occhio».

Quello a cui siamo chiamati ad assistere € il passaggio del tempo, un tempo dato in tanti
modi diversi, sia reversibile che irreversibile. In entrambi gli autori, lo spazio-tempo diventa,
lui stesso il vero personaggio, per dirla con Deleuze.

L’estetica di Viola e quella di Greenaway sono distanti (come I'immagine elettronica da
quella meccanico-chimica): 'uno é I'intertestualita plastica, il densificare il quadro ricorren-
do a una vasta enciclopedia di riferimenti iconografici e letterari in cui pero la disseminazione
& rigorosamente organizzata su criteri tassonomici che prevedono I'arbitrarieta della coinci-
denza fortuita. Qui ¢ lo spettacolo del visibile, che riempie e satura la vista. Viola, al contrario
rarifica lo schermo, invita a cogliere variazioni di [luminosita (dal buio alla luce nelle strade
di New York o in una stanza vuota), le nuvole che si staccano nel cielo limpido, le montagne
che mutano nei contorni, anche se apparentemente non succede niente, come nelle prolunga-
te osservazioni scientifiche di determinati fenomeni. In comune hanno il voler rendere il sen-
so dell’effimero, il fluire, non gli oggetti in movimento, ma il movimento in sé, destrutturare
la percezione del tempo secondo le sue convenzioni rappresentative. Per questo motivo en-
trambi bloccano la macchina da presa: se i piani sono fissi, il movimento & pil visibile. La ri-
petizione dei ritmi, delle figure, € un altro procedimento — musicale — che li accomuna: en-
trambi ritornano sugli stessi paesaggi in differenti momenti della giornata, quando & cambiata
la luce. Il tema si ripete con variazioni, perché le forme non sono immediatamente riconosci-
bili: la struttura dell’iterazione & funzionale a far imprimere qualcosa nella coscienza. La mu-
sica di Philip Glass per Greenaway é stata determinante, come per Viola I'esperienza musica-
le con David Tudor. Entrambi usano la camera secondo un ritmo corporeo e mentale insie-
me.

Greenaway riporta il cinema alle sue origini, un’«arte della visione», erede della pittura,
e dell'immagine statica, det tableaux vivants, come dei panorama, a un precinema che aveva
esaltato il momento di composizione dell'immagine singola, in quanto non aveva ancora sco-
perto i modi per concatenala. Lavora in profondita, fa convergere lo sguardo verso un punto
di fuga ideale, un centro.

Viola, partendo direttamente dall'immagine elettronica, ne restaura anch’egli una sua
archeologia, una sua origine pre-video: riconosce la cornice rettangolare del monitor come
specchio che vede il mondo che ci circonda: purifica e isola I'immagine perché vuole scoprire
le forme naturali che la cultura (dell'immagine) ha fatto sparire, sommergendole con imma-
gini morte.

11 programma estetico di Bill Viola & interdipendente dal suo programma etico: animare
la natura di spiritualita attraverso 'operazione di dematerializzazione e trasparenza prodotta
dai dispositivi tecnologici. Il suo manifesto é la fanciulla, in Anthens, che nella pit assoluta
solitudine, a intervalli regolari reitera un grido che risuona nel paesaggio urbano, dove le for-
me meccaniche hanno sembianze organiche e ambivalentemente devastano e guariscono,
sono mostruose e rassicuranti, pulsano di vita.
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3. Il paesaggio neo-moderino

1l paesaggio moderno raffigura un mondo deserto, anche laddove ritrae le folle e i nuovi
soggetti urbani (come Toulouse-Lautrec, Fritz Lang), esprime la solitudine dell'uomo. Il pri-
mo scenario di Antonin Artaud, scritto ancor giovanissimo, precedente alla sua esperienza
con il Theatre Alfred Jarry, Les dix-huit secondes (1924), probabilmente & il primo esempio,
nella storia del cinema, in cui viene concepito e trovata una soluzione espressiva per rendere
il tempo «interiore», il tempo mentale del protagonista, un attore che nel rapidissimo arco di
tempo di 18 secondi riesamina tutta la sua vita. Lo scenario non ha avuto esito in un film,
come quasi tutti quelli che Artaud ha scritto (cfr. Valentini, 1987), ma offre ugualmente
un'efficace prova di come paesaggio interiore, immagine in movimento e raffigurazione del
tempo siano interdipendenti. Il cinema, afferma Deleuze (1986) ha I'attitudine a manifestare
la vita spirituale, perché il cervello & lo schermo sul quale il movimento traccia dei circuiti ce-
rebrali. Il paesaggio interiore non pud non mettere in scena una voce solitaria, mettere in ri-
sonanza il soggetto con il mondo, nel momento in cui il soggetto dever cercare dentro di sé
il mondo. L’attore dello scenario di Artaud & vestito di nero e si trova solo di notte in una stra-
da deserta, un’ambientazione metafisica, che ¢ in sintonia con il suo stato psichico, angoscia-
tissimo, e che ha come esito il suicidio: «estrae il revolver dalla tasca e si tira una palla nella
tempia». Il tempo interposto, I'intervallo & occupato da immagini che sono la sua vita, i suoi
desideri, le sue miserie «che egli rivede come in un film».

Nei paesaggi descritti da Artaud & la stessa materia (virtualmente filmica) a farsi spiritua-
le, a trasformarsi con la rapidita del pensiero, secondo i suoi percorsi tortuosi fatti di associa-
zioni e di analogie. In questi scenari la raffigurazione del tempo del pensiero & sovraccarica,
metaforica, lavora per equivalenze: I'invisibile, I'immagine interna deve ancora trovare i mez-
zi adatti a manifestarsi in quanto pura processualita. Il problema di Artaud di voler fare un
cinema «vero», rifiutando nettamente I'astrazione dell’avanguardia, si scontrava con un im-
maginario che funzionava ancora in termini simbolici, di equivalenza plastica dell'idea. La di-
stanza fra il paesaggio interiore moderno e quello neomoderno ¢ quella che corre fra il costi-
tuire processualmente una categoria astratta immaterializzandola, e la sua trasposizione me-
taforica.

La scena finale di A Zed and tivo Noughts di Greenaway presenta un paesaggio notturno,
una campagna abbandonata dove i due fratelli gemelli si dispongono a morire, su una specie
di pira funeraria, di fronte all’apparecchio che fotograferi il processo di decomposizione dei
loro corpi, mentre la musica da una lettura straniata e graffiante di questo paradosso tragico,
alla maniera degli scrittori umoristi inglesi. Le vedute del film alternano non solo esterni ed
interni, raccordati da personaggi che guardano dalla finestra, ma anche idilli campestri dai
colori caldi con vedute urbane livide di luci al neon di una Londra notturna da archeologia
fotografica (Atget). La natura brulicante e anche il brulicare dei corpi degli animali che si de-
compogono celermente, la vitaliti della morte, la materia molecolare, fa da motivo simmetri-
co con la raggelata eleganza mortuaria della vita, il cui ideale di perfezione non & nostalgia
dell'idillio (“una immagine rimasta in noi come ricordo del paradiso”) ma pietrificazione.
L'unica forza vitale & quella dei corpi in disfacimento, della decomposizione, che & associata
con la macchina di riproduzione, insieme formano un doppio: riprodurre il corpo € accelera-
re la sua dissoluzione.

1l soggetto dei video di Bill VIola & il paesaggio: “un’idea puo venire alla luce solo in quel
luogo”, per cui il problema creativo & quello di trovare il luogo giusto. Le sue sono «opere
di paesaggio», eletto a motivo archetipico, il luogo originario dove tutte le immagini si radu-
nano, aspettando solo di essere liberate, evocate da una risonanza. Il paesaggio diventa quin-
di il luogo deputato dell'immagine, in quanto esso ¢ il luogo intermedio dove avviene lo scam-
bio di energia fra il dentro e il fuori, fra il soggettivo e I'oggettivo.

Bill Viola propone I'immagine dell’artista come soggettivita assoluta, una soggettivita
che si & perd incarnata (ha anche un volto, quello dell’autore stesso che si mette in immagine),
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il cui corpo fa tutt’'uno con la macchina, «il suo cerveU.o con il quale,vede e odes. Iq Reasons
for Knocking to an enzpty house, & lo stesso artista che si sottopone z}Il esperimento di osserva-
re con una telecamera se stesso che abita una stanza vuota per tre giorni di seguito, senza dor-
mire. L'interesse di Bill Viola in questo caso & quello di studiare le reazioni dell’individuo alla
solitudine e alla veglia, rinnovando la tradizione del video, medium capace dinon profanare
'intimita, di aprire I"accesso al privato. In questo caso il dramma ¢ dato dalle variazioni mini-
me che intervengono nell’apparente immobilita della situazione: luci, emozioni, reazioni del
corpo. Percepiamo una molteplicita di durate, ma & sostan;ialmente un tempo vuoto, che da
angoscia perché I'azione ha il solo scopo di lasciar passare il tempo: Viola si pene con il pro-
prio corpo come misuratore di durata. E la pratica della body art che il video richiama: il fare
del proprio corpo 'unica sede di esperienza reale, anche se procura patimento.

Ed ecco che, una percezione psichica si materializza, inscrivendosi nel corpo del perfor-
mer che questa volta punta direttamente la telecamera su se stesso, come figura del paesaggio.
Mettersi in immagine come performer, richiama un altro attributo proprio del video delle
origini, quando era ancora fuso all'interno del campo della performance art: il carattere nar-
cisistico, la sua riflessivita, che ha contribuito a far perdere la differenza fra soggetto e oggetto
(cfr. Krauss 1978). L'immagine di Viola nella stanza vuota & riflessa due volte nei vetr, delle
due finestre, quasi a fornire una ricomposizione tridimensionale del suo corpo: anche se le
immagini speculari sono separate, in realt li percepiamo come fuse.

Bill Viola lavora immagini mentali, manipola direttamente il tempo spazializzato, il tem-
po fisico e prende coscienza non tanto dei cliché dell'immagine quanto degli schemi mentali,
dei modi di funzionamento della nostra memoria, del cervello, della retina. Costruisce delle
nuove immaging in cui tempi, spazi, concatenazioni, intervalli, tutto il sistema di riferimento
inerente all'immagine-azione e alla sua crisi, sono saltati. (Deleuze)

La pratica solitaria dell’artista video prefigura un’attivita simile a quella della scrittura
o della pittura, volta a liberarsi dal contesto dellapparato tecnologico, aspirazione diffusa tra
i registi anche cinematografici: stare lontano dal set per pensare ['opera. La pratica video ha
contribuito a rendere visibile, esteriorizzandolo, il processo creativo e quello introspettivo.

4. Il video ba un cuore

In un video di Bill Viola, troviamo le montagne innevate che ballano in PP come se cam-
minassero, invadono lo schermo, come se facessero capolino strani animali. Solo a tratti,
quando sono inquadrati a distanza, appaiono come montagne, sono riconoscibili, rugose e
con le nuvole: quasi un disegno infantile che a tratti si anima, Si muovono dall’alto in basso,
da lontano a vicino. Dopo aver guardato le montagne per qualche tempo, diventano cosi fa-
miliari che si scopre che quei roccioni assomigliano ad animali addormentati che sorridono.
Le immagini arrivano come ondate dal fondo, hanno un ritmo gestuale, sono trattate come
se fosse un corpo a muoversi, anziché un’immagine sullo schermo, un corpo con le nervature
delle vene sulla pelle. Il video mostra delle montagne scosse dal vento, dove la telecamera si
agita in modo da produrre la sensazione del vento.

Per Viola la percezione ¢ un campo fisico, in cui categorie astratte sono rese concrete,
percepibili; il tempo si vede attraverso la trasformazione stessa dell'immagine, la sua crescita
e il suo dissolvimento: & la roccia che cambia in Hatsu Yume, perche noi la guardiamo inten-
samente. Il miraggio ¢ quando si riesce a vedere cid che 'alterazione psicofisica fa vedere.

Non diversamente'dalla fisica democritea recuperata da Michel Serres:

“Lo spazio percettivo & denso di onde. Tutte le cose sona dei trasmettitoti,
senza interruzione e in tutte le direzioni; i nostri sensi non smettono di essere dej
ricevitori, Siamo calati nello spazio di comunicazione, Siamo immersi in un in-
treccio di canali. Di fiumi organizzati secondo la stessa legge: quanto plus, tam
procul, sempre ripetuta. Lo spazio dei segnali & lo spazio fisico stesso. I rreni di
onde si spostano allo stesso modo degli oggetti stessi o dei loro elementi. Sono
oggetti sottili, ecco tutto. Cosi la percezione & un incontro, un urto o un ostacalo,



una intersecazione di percorsi fra le tante possibili. Il soggetto che percepisce &
un oggetto del mondo, immerso nelle fluenze oggettive. Ricevitore, nel luogo in
cui si trova, trasmettitore rispetto a tutti gli altri luoghi. Percorso, colpito, ferito,
talvolta distrutto, bruciato, doloroso. Talvolta forato e talvolta ostruito. I canali
sensoriali non sono diversi dai canali connetrivi di qualsiasi altro corpo cavo.
L’anima & corpo materiale, il corpo & una cosa, il soggetto non & che oggetro, la
fisiologia, o la psicologia, & soltanto una fisica. E di conseguenza i sensi sono fe-
deli. Perché siano menzogneri, una cosa dovrebbe avere il potere di tradire le
cose e viceversa. Cosa potrebbe determinare un tale sfalsamento? Perché questa
rottura di contratto?

11 patto di natura associa le cose tra loro. Grazie ad esso il fenomeno & ben
fondato. L’atomista, amico di Venere, non prova I'edio che [a inventare un sog-
getto, né I'avversione nei confronti del corpo, che lo rende altro nel mondo, vizi
questi di Marte e delle filosofie marziane. I sensi sono fedeli come qualsiasialtre-
ricevitore. Sono sottoposti ad un contratto di Venere proprio come gli oggetti
fra loro.

Questo patto naturale & qualcosa di equivalente all’armonia e funziona allo
stesso modo. Stabilita da Venere immanente. 1l reticolo fluttuante & stabile per
se stesso. I pretesi errori dei sensi son riconducibili al canone”. (Serres 1977:57)

Il punto limite della ricerca sulle nuove immagini € fra quelle virtuali prodotte dal com-
puter e quelle reali, dice Paul Virilio, non tanto fra astratto e figurativo. Le tecnologie elettro-
niche hanno purificato il corpo, hanno depurato la materia della sua pesantezza: la luce (e
I'apparecchio che registra la deflagrazione della materia nel film di Geenaway, simula il pro-
cesso in azione), mangia la carne. Il video, scrive Fargier tratta male i corpi, come il burle-
sque. Solo che Charlot litigava con le macchine e presentava il rifiuto del corpo a ubbidire ai
nuovi ritmi della civilta industriale mentre il video presentando corpi svuotati, volatilizzati,
esprime un mondo in dissolvimento, pronto a diventare angelico, spirituale, pura energia,
puro pensiero. Un mondo perd contemporaneamente mostruoso. Ed & questa mostruosita,
di una natura malata che Greeneway esibisce in A Zed and two noughts, dove Alba, la prota-
gonista & pure essa (come gli animali dello zoo) destinata aimmolare il suo corpo per una cau-
sa che la trascende: diventare il pit possibile simile ai personaggi dei dipinti di Vermeer, ten-
dere verso l'ideale di bellezza della pittura, amputando le brutture del suo corpo.

La «nuova immagine» presenta una natura che tende a «far falso», a mimare ['arte, a dis-
simulare i caratteri biologici, i sessi, e viceversa una tecnologia che tende a «far vero», ad as-
sumere le sembianze dell’organico per dissimulare la sua origine matematica. E allora I'im-
magine numerica non ¢ «senza pelle e senza corpo» (Fargier 1986), se mai ha un corpo mo-
struoso, gonfiato dai processi di simulazione.

In Butterfly Tv di Vostell, si ottiene I'orgasmizzazione delle immagini, che si muovono
a balzi diluce, come se la luce stessa li erotizzasse. Nel video Hatsu Humze, di Viola il soggetto
élaluce, elemento primario per la vita dell'immagine cosi come lo & 'acqua per gli esseri uma-
ni, stabilendo, da una iniziale analogia fra luce e acqua, un successivo scambio di proprieti:
la luce diventa un fluido che fa vivere I'immagine come un pesce nell’acqua.

L’arte modellizzata dell’elettronica tende all’organico e al corporeo: il video piange, gal-
leggia, si muove come un insetto, & veloce come il pensiero, guarda come I'occhio umano, im-
prigiona i corpi, lancia fiamme. Il Prologo elettronico (Corsetti-Studio Azzurro 1985), “invi-
tava a considerare la tecnologia non pili solo come una estensione dei nostri corpi, qualcosa
di esterno a noi, ma come energia che trasforma la materia... anima e corpo coincidono come
vuoto e pieno, lento e veloce, tecnologico e naturale” (Valentini 1987).

1l dispositivo elettronico “& una testa piena di pensieri”, “& una stanza della memoria”
in cui ripescare di tanto in tanto oggetti inabissati (Lombardi 1986).

II tratto pit nuovo € I'abolizione delle tradizionali coordinate spazio-temporali: qui e
ora, prima e dopo, qui e altrove. L’attuale e concreto diventa remoto e irreale e viceversa. Il
corpo dell’attore impregnato di onde magnetiche & diventato sensibile a captare telepatica-
mente frequenze di altri mondi e pud richiamare in presenza, incarnandoli, personaggi non
piu esistenti. Gli attributi di concretezza e fisicita qualificanti la performance dal vivo si sono
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trasferiti all'immagine e alla voce registrata. Il dispositivo elettronico mette in crisi categorie
di presenza/assenza con i relativi corollari. In Mosaici elettronici bizantini della pittura (Tiezzi
e Lombardi 1986) si ha un interplay fra i pittori viventi che si mostrano in video e i pittori de-
funti incarnati dagli attori dal vivo.

Rumore, 'installazione di Alfredo Pirri (Taormina 1986), si presenta come un grande
squarcio, una profonda lacerazione avvenuta in una superficie dalla cui fenditura appare un
corpo tenero, gli schermi di vetro tremanti di azzurro dei monitor. 1l legno si & spezzato per
lasciare apparire il vetro, un materiale fragile su cui si elettrizzano i puntini colorati del rumo-
re televisivo. La scultura ritrae l'attimo della rottura che ha generato il tempo, il passaggio
dall'uniforme al distinto, dall’informe alla forma. E il ritratto dell’attimo in cui assistiamo un
po’ inebetiti all’evento aurorale, dell’apparire della forma, una forma animata da un battito
che pulsa all'interno e si diffonde intorno ritmicamente come un respiro. La “ferita” non
esprime il contrasto fra solido ed etereo, fra durevole e scorrevole, quanto la fragilita dell’or-
ganismo.

4. Il problema del «turbine»

Greenaway € estraneo a quel campo definito dalla «<nuova immagine elettronicas. Il suo
interesse per la televisione nasce dalla delusione di vedere The Draughtsman’s Contract mal-
trattato dal piccolo schermo: «cosa che mi ha portato a pensare che la televisione e il cinema
sono due linguaggi diversi; la televisione sta cercando una sua propria sintassi che la portera
molto lontano dal cinema» (ivi p.66). Perché, mi chiedo, ritrovo nelle sue opere un’aria di fa-
miglia con la ricerca video?

Il cinema di Greenaway usa come fonte la pittura e la fotografia, nei suoi film si trovano
vere e proprie simulazioni di alcuni dispositivi pittorici, mette al primo posto la figura umana,
privilegia il ritratto, la pittura figurativa, che abbia, al pari della letteratura la capacita di rac-
contare. E convinto che la televisione (il dispositivo elettronico) libereri il cinema, come la
fotografia ha liberato la pittura, dall'obbligo di ripresentare il reale. Ma Greenaway non ama
il cinema astratto (come Artaud e come Ejzenitejn), ama le storie, le biografie, lavora su un
procedimento di «montaggio surrealista», assemblando materiali eterogenei senza nessi evi-
denti (procedimento comune a Robert Wilson, fra I'altro). Nel suo caso il cinema si & liberato
dalla convenzione del montaggio delle immagini come flusso continuo, come movimento li-
neare che va verso una destinazione e ha uno scopo. Anche per queste ragioni, 'attenzione
dell’autore si & concentrata sulla singola immagine, componendola come un tableau vivant.
Infatti il cinema di Greenaway & modellizzato dalla pittura, direbbe Lotman, che fa da inter-
mediaria nei confronti del reale e del cinema stesso.

E per via di questa funzione codificatrice della pittura che le sue immagini hanno qual-
cosa di familiare con le immagini del video. Si pud dire che Greenaway fa con il cinema quello
che la generazione degli ex performer fa con il video: entrambi hanno cercato procedimenti
compositivi lontano dalla tradizione filmica e televisiva. Entrambi, per raggiungere la libera-
zione dalle convenzioni di un secolo quasi di audio-visuale, sottopongono I'immagine a un
processo di decantazione: Greenaway arcaicizzandola, (il pre-cinema), Viola antropologizzan-
dola.

A partire da Einstein, la scienza afferma che il tempo durata & una illusione, che nell’u-
niverso, estensione spaziale & estensione temporale, che il passato e il futuro coincidono e che
il presente non esiste. La nuova unita di misura & il cronotopo, secondo cui anche il tempo &
quantita fisica in uno spazio quadrimensionale. La rappresentazione dello spazio come per-
corso occupato da un corpo per raggiungere un determinato traguardo, e come tragitto misu-
rato da una durata (il tempo di percorrenza impiegato per raggiungere la meta), non corri-
sponde pit alla percezione e rappresentazione che ne danno gli artisti e gli scienziati contem-
poranei. Nella concezione classica, la cinematica, scrive Michel Serres nella sua indagine sulla
fisica dei fluidi, viene calcolata soltanto rispetto alla statica, in cui I'unica legge & quella della
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quiete e il tempo & soltanto quello che occorre per raggiungerla, un fntervallo.

Questa rivoluzione estetica (pari forse a quella della rappresentazione dello spazio pro-
spettico) ha trovato nel campo video un luogo privilegiato di espressione.

Nelle opere video si mostrano con piti intensita i nuovi modelli di rappresentazione del
movimento e della durata: lo spazio non € piti il luogo che contiene qualcosa (una storia, dei
personaggi), ma assume significati diversi. Definire il proprio spazio & stata una delle opera-
zioni fondamentali dei performer, ha corrisposto a una sua identificazione fisica, di luogo
proprio, non piu cornice. Liberatosi dal limite del misurabile, lo spazio si moltiplica a secon-
da di chi lo occupa percettivamente, diventa plurale e assume molteplici connotazioni: piat-
to, stratificato, topologico, globale, vuoto, non raccordato, spazio acustico, mentale.

Nel decennio passato I'arte ha subito un processo di spazializzazione, che 'ha avvicinata
alla scienza. Si tratrava di ricacciare il tempo nello spazio (con le riprese in tempo reale di un
evento come nella prima fase del video), con il procedimento dell’iterazione, con il collocare
in orizzontale i monitor (come in molte installazioni di Studio Azzurro). La spazializzazione
del tempo & una conquista scientifica che contraddice il modo in cui funziona la memoria e
il cervello umano, basato sull’ordine lineare, sulla sensazione del tempo che scorre. I nuovi
modelli spazio temporali del dopo Einstein si declinano tutti sulle categorie di turbolenza e
instabilita (Prigogine). Il significato originario di turbare contiene in sé due radici, turbo e tur-
ba, la prima

“indica una moltitudine, una grande popolazione, la confusione e il tumulto...
Ma il secondo termine indica una forma rotonda in movimento... L'origine delle
cose e I'inizio dell’ordine consistono semplicemente nel sottile passaggio tra tur-
ba e turbo... Il primo rimane un disordine, il secono una determinata forma in

movimento... Il rurbine, instabile e stabile, fluttuante e in equilibrio, & ordine e
disordine insieme” (Serres, 1977:36).

Gia il cinema ha presentato delle situazioni dispervisve, sostituendo al movimento direziona-
to quello «dell'andare a zonzo», allo spazio qualificato, quello urbano qualsiasi, dove i perso-
naggi sono molteplici e il caso governa avvenimenti in simultaneita.

“Le illusioni pit sane cadono. Dovunque, cid che & anzitutto compromesso
sono i concatenamenti, situazione-azione-reazione eccitazione-risposta, insom-
ma i legami sensorio-motori che facevano I'immagine azione” (Deleuze, 1983,
236).

La nuova immagine video non & un compimento del cinema, ma una mutazione vera e
propria dove conviene, per orientarsi, partire dai veri protagonisti di questa mutazione: /e
Jorme del movieninto, le forme dello spazio, le forne del tempo. Le immagini del video pit di
altre hanno incorporato la legge della turbolenza: appartengono al modello di Eraclito, alla
statica della fluenza, alla fisica degli atomisti. I movimenti finora pensabili delle immagini (fil-
miche e televisive) costituiscono un repertorio ridotto rispetto a quello portato dall'immagi-
ne video: rotazione, trasmutazione, deflagrazione, traslazione, caduta, inclinazione, oscilla-
zione, ripetizione, vibrazione. Una classificazione & ancora da fare. L'ordine per fluttuazione
¢ il problema artuale, 'ordine del disordine, la geometria dei frattali. Dal tempo interiore del
cinema al tempo reificato del teatro (Wilson), le forme del tempo del video si declinano varia-
mente: la forma a interstizio (nello spazio vuoto c’é creazione), la forma del frattempo, I'istan-
te fluttuante atomico e seriale di provenienza pittorica (ogni istante & autonomo), l'istante au-
rorale.

Ognuna di queste forme nega prima di tutto la linearita, I'alternanza e afferma il princi-
pio della reversibilita del movimento.

maggio 1987
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