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I! clamore e la voce

Prologo

“Ogni «inizio» é radicalmente contingente, e dunque nell'impossibilita di fondare alcunché”
(Cacciari, 1983).

a) Sono stata indotta a riflettere sull’apparire e sul disparire delle forme artistiche, dalla
controversa vicenda della pratica video, cosi accidentata che costringe quei pochi studiosi
che tentino di storicizzarla, a mutare, a distanza di pochissimo tempo, i protagonisti principa-
li, destinazioni e prospettive dei loro racconti. Ricominciare ogni volta la storia delle origini,
ha il senso e lo scopo di determinare una sua meta e un suo destino.

Al momento attuale mi sembra che il video stia dileguando la speranza di esistere come
forma artistica autonoma, troppo fragile per resistere separatamente dai grandi sistemi au-
diovisuali gia esistenti, e che continui a vivere alimentando altri linguaggi (le arti visuali e pla-
stiche, il cinema, il teatro). L’intertestualita sembra essere la sua vocazione piu autentica,
quella che si ritrova “alle origini”. Il video interpreta la parte del medium che si immola di
fronte al compito di interconnettere in una rete di relazioni i diversi sistemi isolati.

E da questa prospettiva che vedo nel video un punto di vista 51gr11f|cat1v0 quando la pra-
tica della sua autonomia dal cinema, dalla televisione, dalle arti plastiche si sta dimostrando
perdente. Anche se ci sono autori e opere valide, non si & creato in questi anni /o spazio per
far vivere una specifica produzione d’autore. Il video oggi esiste essenzialmente mescolato
con le arti plastiche, fuori dall’apparato di produzione televisivo, come una componente te-
stuale di opere costruite polifonicamente.

I1 video come opera audiovisuale & in declino anche perché lo & la civilta dell'immagine.
In un mondo che muta la realta fisica in segni, I'arte contemporanea resiste alla derealizzazio-
ne cercando qualcosa che permane (Serres, 1987). Infatti il dispositivo codificatore oggi do-
minante & 'architettura, la scultura, la parola-voce.

b) Da pit di mezzo secolo, si & scoperto che la nostra percezione del tempo come con-
catenazione di causa ed effetto ¢ illusoria, purtuttavia ci deve essere una ragione profonda
(forse la vertigine di potersi voltare a piacimento in tutte le direzioni) perché essa sia cosi con-
naturata come forma di rafﬁgurazmne e comprensione del mondo. “Ma non vi ¢ propriamen-
te né inizio né causa. Cio che riteniamo inizio & altrettanto fine, e ci0 che immaginiamo causa
¢ altrettanto effetto” (Cacciari, 1985).

Le avanguardie storiche hanno significato una fine e un inizio: “’estasi negativa della
rappresentazione”, la fine dell’opera figurata e I'inizio del pensiero raffigurante il proprio far-
si. Le nuove avanguardie, il cui apice si & dispiegato negli anni '70, hanno portato a compi-
mento la disintegrazione della forma rappresentativa, professando la vocazione dell’illimita-
to, dell’'inafferrabile, del fluire.

L'impasse attuale delle arti & che fare dopo l'esaurimento sia della forma storica della
rappresentazione tridimensionale, prospettica, empatica, sia dell’aldila della rappresentazio-
ne.



c) Manipolare in questo studio le categorie di inizio e fine, & una convenzione metodo-
logica.

Mettiamo per ipotesi che «l'origine» dell’arte degli anni '70 siano le teorie artistiche ela-
borate dalle avanguardie storiche nel primo ventennio del novecento (da Mondrian a Male-
vi¢, da Artaud a Joyce e Kafka). Le teorie artistiche delle neoavanguardie, rispetto a quelle
di fine novecento rappresenterebbero un compinento del processo storico, un suo culmine,
mentre e simultaneamente le nuove avanguardie degli anni *70 verrebbero 2 marcare un «inj.
zio» nei confronti dell’arte avvenire. Sarebbero contemporaneamente un compimento, ri-
spetto alle avanguardie storiche e un inizio, rispetto alla incognita x, che & 'oggetto di questo
studio.

Con una siffatta ipotesi possiamo tentare di costruire una rete di interazioni spazio-tem-
porali in cui agiscono figure che si fanno portatrici del racconto delle esperienze intercorse
in questo continuum che va dagli anni ’70 a oggi, le dramatis personae del dramma della spa-
rizione dell’arte (Baudrillard, 1988).

L’obbiettivo ¢ quello di analizzare il presente da una distanza storica, evitando di adottare il
lontano passato come una maschera che protegge dalle incertezze del tempo in corso.

d) Aleune cose che non ci sono pin

Procedendo nell’operazione di archiviazione delle forme storiche del passato prossimo,
si incontrano categorie estetiche sulla cui inattualita potrebbero non esserci dubbi. Mi riferi.
sco a dispositivi che hanno codificato I'esperienza degli anni *70, e che non sono pit attivi nel-
le pratiche artistiche in corso:

L'indifferenza per la techné e la sua ignoranza. Aveva iniziato Warhol con i suoi film e hanno
proseguito i performer, avventurosi oltrepassatori di ogni frontiera linguistica (Charlemagne
Palestine, Vito Acconci e altri).

L'inciampo, il disturbo, 'immissione dell’extra-artistico come costitutivo del discorso di rot-
tura dell’opera, di sua messa fuori gioco: far scivolare il set nel film (come le istruzioni di Ta-
vel agli attori nei film di Warhol), ostruire la vista (come in alcuni spettacoli di Foreman).
L'antoriflessivita nel senso che il processo del farsi del significato coincide, senza lasciare re-
sti, con il processo di destinazione e costruzione dell’opera. Il suo senso sta tutto nel titolo,
senza necessita di fare appello al dialogo critico, come in Videotape 1974 di De Dominicis,
dove una donna seduta di fronte alla telecamera chiede ad un 7 invisibile, quale videotape
vuole vedere. Una voce fuori campo — quella dell’artista — risponde: “Il videotape di De Do-
minicis”. La donna guardando la telecamera chiede: “Ma & questo il videotape di De Domi-
nicis?” E la voce fuori campo: “Si”. Lei guarda ancora e poi: “sono seduta e guardo me stessa,
Voglio che voi mi guardiate”. Dopo un po’ si alza ed esce dal campo visivo.

Il valore forte del contesto, rispetto all’opera e all’evento, non piti cornice, ma tensione a lega-
Ie SOggetto e oggetto, spettatore e evento. Questo spostamento, dall’opera alle sue circostan-
ze di produzione e ricezione, & emblematizzato dallo spettatore che anziché incontrare 'ope-
ra, incontrava se stesso nell’atto di guardare.

La presenza del presente, equivalente alla testimonianza dell’«esserci», al di la dell’'opera, del-
I'evento e dell'autore. Il tempo dell’opera & lintervallo necessario a compiere un’azione, non
¢ predeterminato da istanze testuali, ma viene delegato a necessit extrartistiche. Nej primi
video, per esempio, la durata dell’azione era misurata dalla lunghezza del nastro magnetico,
elemento estrinseco che interveniva ad interrompere in un istante casuale, il flusso illimitato
dell’azione che si stava registrando (Chris Burden, Afternoon at Portarossa Hotel, 1975, dove
non si sa chi vincera la partita di Black Jack che Burden e Alexis Smith giocano di fronte alla
telecamera). La performance & stato un processo aperto che aveva problemi di stabilire un
termine di inizio e fine, per cui lo aspettava dall’esterno da sé. Lo sfinimento fisico di Charle-
magne Palestine in Body Music 1 e 2 (1973-1974) per esempio, ha determinato la durata natu-
rale dei due video, commisurata alla resistenza del suo corpo. Nell’attesa che un qualche
evento intervenisse dall’esterno a porre fine, il performer ripeteva la stessa azione, tornava da
capo.
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Il disprezzo per il mondo dell’arte e per la finzione spettacolare ai quali si opponeva il culto
della realta in tutte le sue forme: oggetti, luoghi, comportamenti.

L’evento, come specifico carattere sperimentale dell'opera — I performance — non solo per-
ché avviene qui e ora, ma anche perché I'esito non & predeterminato, si cerca e si scopre solo
agendo, al cospetto del fruitore.

1.1 Il Basamzento *

Joseph Kosuth, assertore del valore dell’arte concettuale «teoretica» (che distingue da
quella «stilistica», spuria, venuta quando 'establishment aveva deciso di assimilare le nuove
forme d'arte), ha elaborato il gesto esemplare di Duchamp — collocare-tm oggetto qualsiasi
su una base, il pissoir che diventa una fontana —, applicandolo con radicale coerenza al suo
lavoro: I'analisi sul contesto di produziomedell’arte. L Qi

Il discorso sul ready-made, negli anni *70 sie complicato,/innanzitutto perché con la pop

art tutta la realta era diventata un vasto deposito di ready-made, compresi gli artefatti prodot-
ti industrialmente. (Nacquero anche i ready-made televisivi, fatti con spezzoni di trasmissioni
tv come i décollage TV di Vostell). In secondo luogo perché il basamento, inteso come conte-
sto culturale e sociale in cui 'operare artistico viene fruito, assume su di sé tutto il peso nel
determinare il senso dell'opera. Infatti, fuori da un contesto, 'opera appariva all’artista
«astratta», incapace di sopravvivere nei confronti degli apparati in cui si era organizzato il si-
stema dell’arte (il triangolo gallerie, collezionisti, studio di cui parlava Gerry Schum nei primi
anni 70, quando per sfuggirvi inventd 'idea di una galleria televisiva). Valutare il ruolo del
contesto procede di pari passo con la demisticazione della natura “trascendentale dell’arte”
e con la comprensione dei meccanismi concreti della realta, sia da parte dello spettatore che
dellartista. Con i nuovi «ready-made» che sono, negli anni ‘70, corpi e luoghi, non si pone
piti solo la questione se si tratti o meno di arte in presenza di «oggetti» e materiali extra-arti-
stici, perché il ready-made degli anni '70 non & pit1 un oggetto trovato, ma un evento, un’azio-
ne che Dartista fa in presenza di un testimone in un luogo, qualcosa che non tramanda ma
consuma nella presenza. In tal caso il basamento & necessario per dare valore alla non-opera,
all’evento e al gesto, per creare laura dell’evanescenza, scomparsa quella dell'unicita. Era il
«qui e ora» della presenza di performer e spectator che legittimava I'evesto come opera.
Gli atti precedenti a questa drammaturgia della sparizione (dell’opera), secondo una formula
di Baudrillard (1988), sono quelli agiti dalla body-art, che aveva fatto coincidere autore e ope-
ra nel corpo e nella presenza dell’artista in azione, nell’aver reso indissolubile performance
~ come processo di costruzione, dispendio di energia non finalizza a un prodotto, ma al suo
proprio consumarsi e rigenerarsi — con 'opera stessa come evento.

Il nuovo statuto dell’arte degli anni '70 era la sua non oggettualita, il suo non essere se-
parabile dal corpo dell’autore — produttore non di beni materiali ma di esperienze —e da quel-
lo dello spettatore.

Nel gesto di Duchamp era giocata una estrema sfida alla nascente serializzazione, la ca-
pacita sacralizzante del gesto dell’artista che con il semplice additare costituisce 'opera, il cui
valore discende non dall’'oggetto ma dall’artista. Negli anni *70 i nuovi ready-made sono gli
artisti stessi, che usano come oggetto trovato il proprio corpo. Duchamp con i suoi ready —
made discorreva con il sistema dell’arte, sfidandolo in un titanismo disperatamente ironico;

* I paragrafi che seguono costituiscono il tentativo di uno svolgimento storico che proceda per coppie di figure in
cui diacronia e sincronia si compenetrino I'una nell’altra. A tal fine la numerazione dei paragrafi, distingue in 1 (le
figure degli anni '70) e 2 (quelle degli anni '80), ma li accoppia nello svolgimento del racconto per evidenziare la loro
contiguita spazio-temporale.



Beuys o Vito Acconci si armano ancora piu ferocemente, eliminando la mediazione dell’ope-
ra-oggetto e avocando lo spettatore come testimone dell’atto che rimane solo nella sua co-
scienza. L'attivita spettatoriale fornisce il basamento dell’arte delle neo-avanguardie.

2.1 Lacitta

Oltre che come testimone, lo spettatore degli anni 70 era un «errante» che non poteva
fermarsi su una sola posizione: era costretto ad aggirarsi inquieto fra le membra sparse che
Partista disponeva nello spazio (si tratti di lavori di Beuys o Carl Andre, di spettacoli di teatro
environmentale o della proliferazione organizzata con ordine della scena di Wilson). La plu-
ralitd dei punti di vista corrispondeva al relativismo concettuale e alla pluralita dei paradigmi
di un pensiero filosofico fuori ormai dalla metafisica. I soggetto spettatore era chiamato in
causa autorevolmente perché rimasto I'unico punto saldo, essendo scomparsa 'opera e con-
temporaneamente la possibilita stessa di farla esistere analiticamente.

L’erranza era una qualita indispensabile per avere accesso all’opera, che si allungava nel-
lo spazio, in orizzontale, occupando una superficie vasta. Non era possibile mantenere una
postazione fissa, se non scegliendo preordinatamente di mancare alle regole del viaggiatore,
che & un topos dell’estetica degli anni *70.

I mondo degli ultimi «poemi» di Peter Handke & animato da personaggi che hanno tutti
in comune con la voce narrante un aspetto: 'abitare provvisorio in qualsiasi parte del mondo,
la condizione esistenziale “di colui che & sempre in procinto di partire per luoghi lontani”
(1987:16). Essere in viaggio, equivale a temperare il timore dell’assoluto, come convenzioni
storiche stabilite e come certezza metafisica, per «aprirsi» a degli universali umani. Tewnere la
porta aperta serve a scongiurare la perdita del linguaggio: I'immobilita & sentita come una ma-
lattia e nello stesso tempo come uno stato ideale,

Passeggiare per la cittd & un’attivita alla quale lo scrittore presta particolare cura, rappre-
sentando il contatto con il mondo, 'uscita fuori dalla tana, dove I'isolamento & totale. La pas-
seggiata dello scrittore di Handke (1987) si dispone in un continuum di percorsi urbani e
mentali insieme, simile all’attivita dello spettatore che si aggira, nell’environment costruito
per lui, dove il lavoro di interconnettere i vari pezzi coinvolge sia un’attivita fisica che psichi-
ca.

La citta come luogo delle interconnessioni funziona da paradigma per I'arte di questo ul-
timo decennio, che guarda all’architettura come dispositivo ordinatore che puo offrire mo-
delli per collegare in un sistema cid che nel decennio precedente si & dato come dilatato sulla
superficie. Le opere di Dan Graham (Two Cubes, one 45 rotated, 1986; Cinéma 1981, STAGE
I: the films is projected; the interior is Dark e STAGE II: the Jilm is not projected; House lights
are up), Judith Barry (Model for stage and screen, COCA, Coca-Cola Pavillon, 1987) e di molti
artistl, sia quelli che nei primi anni '70 sono stati coinvolti nell’area della performance art, che
dei pili giovani, educati alla scuola dell’arte concettuale, sono delle opere architettoniche
(scatole, stanze, veri e propri edifici come la Gelateria di Thomas Schutte costruita nei giardi-
ni a Kassel, Fanri Homze di Guillaime Bijl) in cui si pud entrare. In questi spazi I'azione dello
spettatore ¢ irrilevante; lopera non prescrive il suo comportamento, anche se traccia il suo
percorso.

Questa tendenza costruttiva e plastica (che le installazioni video hanno anticipato e nello
stesso tempo codificato in un genere), esprime Iattuale concezione di flessibilita dello spazio,
il suo concentrarsi e distendersi. Peter Halley (1987) conduce, a tale proposito, un’analisi in-
teressante sul passaggio dalla rappresentazione dello spazio lineare — propria dell’arte astrat-
ta dei primi del novecento - a quello circolare attuale, che si ritrova nei video games, nella
computer-graphic, nei supermarket. Per Halley, la fine dell’era cartesiana, ha fatto emergere
il modello circolare, che & quello della rete, del cel/ conduit, il misterioso alimentatore elettri-
€0 nascosto nei sotterranei degli edifici. Soffermandosi sulla natura della superficie circolare,
Halley la fa derivare dal percorso della linea che ritorna ad avvolgersi su se stessa, per cui il
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cerchio attuale sarebbe un’implosione del lineare (non tanto un’alternativa oppositiva). In-
fatti, il massimo sviluppo della linea, la sua estatizzazione, si pud raffigurare come una spirale,
generata da un punto che ha un moto uniforme sopra un raggio, mentre questo ha un moto
di rotazione in un piano.

Circolarita e verticalita sono le forme dello spazio-tempo di questo ultimo decennio, uno spa-
zio che ha recuperato all'opera e allo spettatore una frondtalita che tende a chiuderlo in un
cerchio protettivo. La citta € lo spazio organizzato dalle stratificazioni di piti tempi, e I'opera
che I'assume come modello, & un sistema interrelato di piti parti, non frammenti su una super-
ficie vasta lungo la quale lo spettatore si sceglie il suo percorso, ma organismo in cui & costret-
to a seguire delle direttrici.

1.2 Il dis-correre

La pratica artistica degli anni '70 ha lavorato a partire dalla rottura dei limiti della corni-
ce, mettendo in atto diverse strategie di fuoriuscita dal «quadro». L'utopia delle avanguardie
storiche dell'opera totale, capace di riunire cio che era stato separato, ha celebrato i suoi com-
pimenti e il suo annullamento nel gesto esorbitante dell’arte del decennio scorso.

Nei due programmi televisivi di Gerry Schum Lasnd art (1969) e Identifications (1970),
la differenza fra natura e uomo, soggetto e oggetto, dentro e fuori, paesaggio e inquadratura
che lo delimita, ¢ ancora chiarissima: I'artista della Land art cerca un contatto con la natura,
abitandola, percorrendola, inserendo in essa le sue azioni.

In un video di Douglas Davis, The Florence Tapes (1974), giocato sulla tensione a stabi-
lire un contatto non neutrale con colui che guarda, I'autore costruisce un’azione in pil atti
rivolta esplicitamente a un «tu» che sta fuori dalla cornice del monitor, con la cui presenza
presupposta discorre. Il lavoro di Davis & esemplare per il modo in cui concentra gli elementi
comuni all’estetica video dei primi anni '70: localizzazione del soggetto enunciante e del sog-
getto destinatario, “stabilire dove sto io e dove stai tu”; sottolineatura dell’atto del discorso:
“& proprio a te, spettatore che io ho deciso di rivolgermi”; l'interlocuzione diretta al fine
pragmatico di indurre dei comportamenti nello spettatore: “togli i vestiti e buttali contro lo
schermo del televisore”. L’uso della seconda persona del discorso, il «tu», attesta che il video
degli anni '70 era il medium dell’intimita in pubblico, una intimita imbarazzante, che sfiora
con Vito Acconci (Honze Movies, 1973) la seduzione erotica, il cui atto finale, sarebbe potuto
essere quello in cui la spettatrice immaginaria risponde all'invito dell'uvomo che le parla dal
monitor ed entra dentro la scatola televisiva.

A distanza di dieci anni, la finestra che faceva da trait d’union fra interno ed esterno &
pressocché scomparsa, e insieme la distinzione fra fisico (il paesaggio) e psichico (I'uvomo che
lo guarda). Nelle opere video di Bill Viola natura e uomo si equivalgono, la natura vibra con
il corpo e le emozioni di colui che sente il suo pathos. Il meccanismo di estatizzazione — da
fisico a psichico, da corpo a immagine e viceversa, dal segno alla cosa —, si manifesta ancor
pit chiaramente nelle sue ultime installazioni, In Passage (1987) I'immagine proiettata su un
grande schermo & cosi corposa da sembrare malleabile, elastica. Al posto della finestra che
collegava il paesaggio con 'uomo che lo contemplava, & rimasta la complessa rete di percezio-
ni attraverso cui assorbiamo e modellizziamo il mondo, magnificata dagli effetti prodigiosi
della tecnologia. Solo che il mondo in quanto realti esterna, si percepisce a stento, dilegua.
Privilegiata ¢ la risposta sensoriale del corpo tecnologico che riceve e trasmette segnali la cui
provenienza & invisibile,

Passage rappresenta il compimento delle azioni effimere degli artisti che affidavano al vi-
deo la funzione di superficie in cui specchiarsi, per non riconoscersi: “io non sono Taka Iimu-
ra”, o per celebrare il rito dell’'identificazione come sdoppiamento. Le smorfie di Arnulf Rai-
ner, sono appena I'antecedente archeologico degli ingrandimenti mostruosi di narici, orec-
chie, parti del corpo con cui Passage ci investe, rendendo irriconoscibile il corpo umano in
azione di inghiottimento del mondo e il mondo stesso.
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La destituzione della polarita dentro-fuori, soggetto-oggetto, natura-uomo, cultura-na-

/' tura e la restituzione degli effetti dell’avvenuta introiezione dell’esterna, trasforma il dis-cor-
rere dentro-fuori in un movimento di forze reversibili a doppio percorso in cui il fuori e il
dentro hanno accentuato la loro differenza, ma in un sistema dinamico di configurazione di
energia. Pii che saltare da una parte all’altra, il discorso contemporaneo si d senza polarita
tragiche, dove la differenza si svolge come manifestazione dell'uno. La dualita di corpo e im-
magine ne La camera astratta (Studio Azzurro — Giorgio Barberio Corsetti, 1987) agisce per
contrasti fra trasparenza e plasticita, ma in entrambe le manifestazioni, & sempre I'attore che
agisce qui e ora, in immagine dal set e dal vivo, sulla scena.

R

2.2 Il supermarket

Dal landscape naturale degli anni *70 a oggi, si & percorso un tragitto che ha portato dal-
'aperto (la natura, la cittd) al chiuso (I'edificio). Landscape naturale e urbano coesistevano
come /zwoghi dell’errare in superficie dello «spectator» negli spettacoli di Wilson degli anni
’70, come anche nei video di Bill Viola degli anni 80 e nei «poemi» di Peter Handke.

Uno dei sette template (luoghi deputati e strutture ricorrenti dell'opera video Perfect Li-
ves realizzata da Robert Ashley, John Sanborn e Peter Gordon (1978-1983) & il supermarket,
fra le cui isole colorate si aggira Robert Ahley nel ruclo del compratore che scivola con lo
sguardo sulle merci esposte e a volte si sofferma per appropriarsene.

Come la citta & il modello di sistema interrelato e funzionante di produzione testuale,
cosi il supermarket, nel pensiero per equivalenze socio-topologiche della riflessione contem-
poranea, corrisponde al dispositivo che regola i rapporti attuali fra «spectator» e opera. Nel
supermarket sono esposti oggetti lucidi e ben confezionati che attraggono aldila della loro ef-
fettiva qualita e il cui valore di scambio risponde a logiche di mercato autonome (cfr. il lavoro
di Jeff Koons e di Haim Steinbach).

Fra gli artisti statunitensi il supermarket & diventato il dispositivo modellizzante 'attuale
sistema dell’arte, il topos di un immaginario che ha sostituito ai fantasmi dello schermo cine-
matografico, divenuto ormai un luogo da archeologia dell'immaginario novecentesco (cfr.
Dan Graham Cinena 1981) e alla fantasmagoria degli impulsi luminosi dello schermo televi-
sivo, oggetti tangibili che hanno un peso e una consistenza, La serialita variata delle merci ne-
gli shopping center stimola la fantasia di neo flineur delle metropoli di fine secolo come i Pas-
sages parigini avevano stimolato Baudelaire e poi Benjamin.

Gli artisti nordamericani della nuova generazione che hanno studiato alle universita 'ar-
te concettuale, portano nella loro pratica artistica una forte componente di pensiero sociolo-
gico, dove 'influenza di Baudrillard ha sostituito quella di McLuhan. Le loro opere sono
commenti, esemplificazioni di idee sociologiche che perd non hanno pitila forza di riduzione
autoriflessiva e'letteralizzante che aveva l'arte concettuale degli anni *70, di cui sono i prose-
cutori. Il saggio di Judith Barry Casual Izagination (1987) affronta il tema delle differenze fra
lo spettatore di film e programmi televisivi e il consumatore di merci. Dalla comparazione ne
deduce che alle controverse relazioni di identificazione e transfert, proprie del rapporto di
fruizione introdotto dai nuovi media audiovisuali — messo violentemente in crisi negli anni
'70 — fa fronte la relazione attuale, semplificata sul possesso dell’oggetto: il soggetto spettato-
riale non € pit né testimone che |'evento & avvenuto, né errante, colui che unisce gli Scattered
pieces di Carl Andre, ma lo shopping subject: “The store is the plane upon which the subject
and object are united in a real sense” (ibid.: 359).

Il modello del supermarket delimita lo spazio chiuso in cui il nuovo flaneur si avventura
per le sue esplorazioni e dove pud appropriarsi dell’oggetto dei suoi desideri, eliminando la
distanza fra sé e 'opera. Rientrando in un luogo definito, il suo sguardo non incontra ostacoli,
scivola nell’attesa di un punctum. Sia I'erranza che l'ostruire la vista, presupponevano uno
spettatore forte, la cui presenza dava esistenza all’evento. Negli anni '80, il passaggio dall’e-
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vento all'opera, ha portato a un indebolimento dello spettatore: pit1 I'opera si definisce e mi-
nore ¢ il lavoro dello spettatore.

In questi ultimi anni stiamo assistendo al trasbordare dell’'oggetto fuori dalla cornice del
monitor, al suo passare da immagine a cosa. Il dispositivo elettronico ha favorito questo pas-
saggio di status dell'immagine che, attraversata da squeezoom e da laser, ritoccata dai dispo-
sitivi della computer graphic, & esplosa dal bidimensionale al tridimensionale. Il video, scrive-
va Fargier (1985), tratta male i corpi, come aveva fatto a suo tempo il burlesque. Infatti nelle
opere video degli anni 80, mentre ['oggetto aveva assunto un corpo lucido e pingue, la figura
umana si era assottigliata, mangiata dalla luce, resa diafana e defigurata. Oggetto e corpo
umano agivano indipendentemente 'uno dall’altro, disancorati in uno spazio-tempo senza
direttrici e senza gerarchie: 'vomo non era pili importante dell’'oggetto: un ribaltamento-di
360 gradi dalla body art. iama

1.3 Cum-teniplum

“Tewmpo, 1o ti possiedo! Gente di gui scordate la struggente Nostalgia per gli
anni e i luoght sacri del passato. 1l sacro e vasto nondo é con voi!” (Handke,
1981: 98).

Nella generazione di artisti nordamericani degli anni *80, si distinguono due atteggia-
menti nei confronti dello «shopping subject», uno piti pacificato, per il quale I'arte non si di-
stingue dall'intrattenimento, anzi serve a migliorare la qualita ludica, il décor: 'oggetto non
ha bisogno di essere interpretato per essere goduto. L altro, invece vuole conservare all’arte
una funzione non rassicurante: “vorrei che la mia arte uccidesse”, dichiarava alcuni anni fa
Robert Longo, colpito dalla resa alla commercializzazione di molti artisti dell’area della per-
formance. A questa ala appartengono gli eredi dell’arte concettuale e della performance art,
gli artisti pit influenzati dal pensiero europeo, quelli che hanno studiato le teorie filosofiche
e sociologiche sull’arte nella societa industriale, coloro che discorrono con media diversi, che
li interconnettono in una stessa opera, come Jenny Holzer, Judith Barry, Robert Longo, la
stessa Laurie Anderson, Barbara Kruger.

Questi due diversi atteggiamenti, risalendo all’indietro, si ritrovano nell’ambiguiti della
poetica di Andy Warhol che faceva dire a Beuys (1981), che Andy era una persona quasi re-
ligiosa perché “cerca di eliminare tutto, cerca di portare tutto a un punto zero. Cerca di essere
sordo a tutto”. Warhol era affascinato dall’artificiale (il mondo del cinema, Hollywood), da-
gli oggetti lucidi e piatti che incontrava nella realta metropolitana: “il mondo mi incanta (...)
dipingo ci6 che conosco meglio”. Il suo era uno sguardo di superficie: “mi piace essere un
vuoto”. La perfezione per lui stava nella piattezza, nella mancanza di profondita: “meno una
cosa dice piu ¢ perfetta” (Warhol, 1978: 24). Nei suoi film degli anni ’60 il soggetto stava fer-
mo nell'inquadratura, per far si che lo spettatore, guardando sempre la stessa immagine, po-
tesse anche vagare con la mente, “si abitua a se stesso”. L’ente (il molteplice) e il #ienze (nel
senso di ne-ente: non esistente) vivono pericolosamente sulla soglia nel lavoro di Warhol.

Il problema che si pone nel valutare il passaggio dall’estetica dell’erranza a quella del-
I'appropriazione dell’oggetto, & capire quali differenti effetti raggiungano queste diverse stra-
tegie,

L'erranza produce distanza e capacita di relazione, mentre il possesso & appagamento
cieco, che non fa vedere. Lo sguardo che scivola sulla superficie & invaso dalla fantasmagoria
delle forme del visibile, & uno sguardo malato di realtd, che lascia passare tutto.

La questione del vuoto & al centro dell’arte degli anni *70 e del suo corrispettivo origina-
rio, il pensiero dei teorici dell’arte astratta, da Malevié a Mondrian. Nello spazio della super-
ficie, soggetto e oggetto sono uniti sulla soglia di un illimitato senza referenti noti, ma concre-
to (cfr. Cacciari, 1985).

L’arte povera, I'arte concettuale, la performance art, hanno sgombrato il terreno dalle
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stratificazioni culturali, dalle convenzioni artistiche, dagli apparati dell’arte e della cultura,
praticando la volontaria dimenticanza come condizione per poter organizzare la festa del non
esistente. Ma, per parteciparvi, allo stesso modo in cui il performer allenava il suo COTpoO a su-
perare i limiti fisici e psichici, lo spettatore doveva imparare ad uscir fuori dal proprio «io»
quotidiano, stare in quella condizione ideale che Robert Wilson ha previsto essere quella
adatta ai suoi spettacoli, ossia il dormiveglia.

Le procedure pitt comuni messe in atto per addestrare lo spettatore alla dimenticanza
di sé, sono state autoriflessivita e la ripetizione.

Alle origini, il video per molti artisti & stato un mezzo per esercizi di autocontemplazio-
ne, giocati sulla restituzione in diretta della propria immagine, (Vito Acconci ad esempio «si
autoregistrava»). Reciprocamente si inchiodava lo spettatore a guardarsi guardare, dove al
posto dell'opera trovava predisposto il dispositivo spettatoriale.

Nel secondo caso, il dispositivo dell'iterazione ha abituato lo spettatore a fare attenzione
non agli eventi della fabula ma ai micro eventi dell’intreccio, lo ha portato a considerare dif-
ferenti nozioni di inizio, culmine e fine, a rilevare che possono esserci molteplici culmini e nu-
merosi inizi come nel video di Marina Abramovich, At must be beautiful, Artist must be beau-
tiful.

Il dispositivo dell'iterazione, nell’estetica degli anni 70, ha funzionato per svuotare il
racconto di senso e restituirlo alla sua essenza di atto del narrare, alla ritualita di celebrare la
compresenza, nella quale anche il silenzio & virtualmente un racconto.

L’estetica della performance art si fondava sull’esercizio del contemplare, ovvero lo
spectator era ammesso nel cerchio (templum) che I'augure descriveva per osservare al suo in-
terno il volo degli uccelli, il che significava condividere uno spazio sacro, nel quale attendere
che gli eventi reali si inscrivessero.

Il dato pit significativo dell’attivita di colui che contempla non é tanto ’essere attivo o
passivo, vagante o immobile, quanto quello di risvegliare in sé Ia sapienza della conoscenza
che passa attraverso il corpo di uno spettatore che & riuscito a uscir fuori di sé. Questa cono-
scenza non ¢ quella di colui che decifra i simboli e i segni, che antepone lo «studiumy al
«punctum».

2.3 Il trionfo del sole

“Durante le ultime ore trascorse in casa, quanto pit attorno a lui si era fatto
silenzio, lo scrittore era stato incalzaro dall’ossessione che fuori nel frat-
tempo il mondo non esistesse piti e che lui nella sua stanza fosse "ultimo
sopravvissuto; (...)" (Flandke 1987:18).

L'opera di Gerhard Merz (La vittoria del sole, 1987) & il rovescio del pensiero di Malevi¢
espresso per la prima volta in occasione dello spettacolo teatrale La vittoria sul sole ( 1913),
con il mezzo quadrato nero che aveva risucchiato la luce per liberarsi dalle forme visibili, dal-
la realta che incatena al divenire. Malevi& aveva addensato la luce del sole per riuscire a vede-
re dal buio un altro mondo che la fantasmagoria del reale impediva di vedere. Il nero, come
il silenzio, significava la possibilita di vedere il nuovo, sconfiggere la catena del tempo irrever-
sibile e della morte, la polarita tragica di luce e tenebre, spettri e figure. Nel suo evidente ri-
ferimento a Malevi¢, I'opera di Merz sussume esemplarmente la sconfitta dell'utopia dell’arte
astratta dei primi del secolo: I'arte non ha avuto la forza di andare oltre il visibile, anche se &
riuscita ad andare oltre la rappresentazione del mondo, oltre I'immagine, La vittoria del sole
invece ¢ la sconfitta di un assoluto, I'utopia di creare nuovi mondi, oscurando quelli attuali,
Anzi, con larte di questi ultimi anni, il mondo viene prepotentemente in scena. Con Iestetica
oggettuale (da Steinbach a Koons, da-Fischlie WessaThomas-Sehutte, da Guillaume Bijl a
John Armleder), arte ricostruisce il mondo a grandezza naturale, non pitt iconograficamente
o fantasmaticamente. Siamo fuori dalle differenze fra segno e cosa, fuori dalla polarita tragi-
ca, in un terreno omogeneo in cui il linguaggio cerca di aderire alla cosa stessa,
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Sembra che in questo modo I'arte combatta la dematerializzazione del mondo, dove la
realta fisica, la presenza della cosa, & una reazione di fronte al pericolo di derealizzazione in
atto.

Conservare il mondo sembra la preoccupazione piti forte dell’arte in corso, museificare
le forme del reale garantisce, mediante la sottrazione al flusso del consumo, un riparo e una
immortalita alle cose esistenti. E una tendenza che rivela un attegiamento nostalgico e senti-
mentale, che & di per sé una messa a morte delle forme reali e delle forme espressive, le prime
museificate, le seconde costrette a operazioni di modellismo, in scala naturale o fuori scala.
Il dispositivo del museo & 'equivalente del supermarket nel modellizzare la funzione «con.
servatrice» dello spazio della creazione artistica, in un inventario esotico di tutte le forme e i
materiali esistenti, pietrificati come fossili, catapultati da aleri pianeti, eppure in uno stadio
di decomposizione, attaccati da malattie inquietanti (Silicate 1988 di Tony Cragg), frammenti
sopravvissuti al disastro nucleare come all'oblio del mondo. Prende terreno la fantasia maca-
bra di Peter Greenaway, quando immagina in A Zed and two noughts, la messa a morte degli
animali di uno zoo di fronte a un obiettivo fotografico che ne riprende la decomposizione.
L'arte tardo-moderna erige monumenti alla morte, sia quando museifica le forme del visibile,
nell'oggettistica, sia quando celebra la liturgia funeraria della sparizione dell'arte, erigendo
sarcofagi di marmo. Cimiteriale & la gelidita della perfezione formale delle opere di Robert
Longo, altrettanto imbalsamati sono gli oggetti d’uso quotidiano, tirati fuori dal flusso della
vita. L'arte contemporanea parla ancora del vecchio mondo identificando la scomparsa di
questa realta storica, con il nulla, una fine contingente con la Fine.

La pratica dell'oblio della performance art aveva agito nei confronti della storia, come
dimenticanza, rifiuto da parte dei padri - raccolti nel tempo futuro del progetto (quello di
Beuys di creare la citta di Dio sulla terra) — di tramandare. Il decennio successivo, quello co-
siddetto postmoderno, non ha riscattato la storia, I'ha invece naturalizzata, approfittando
della invalidazione del modello lineare irreversibile per indebolire la distanza fra i tempi del
passato e del futuro, con lo scopo di utilizzare il passato come repertorio, di saccheggiarlo
come banca dati, distruggendo i contesti. E la condizione denunciata da Kosuth in Necrophi-
lia mon amour (1982): “Non c'é relazione critica con I’arte del passato, ma solo revisitazione
cannibalesca, tesa alla sua cancellazione attraverso ridondanti celebrazioni. L’opera del pas-
sato si usa come natura, qualcosa di rinvenuto da usare...” (Kosuth, 1987:122). ~

La caduta della opposizione cultura-natura, naturale-artificiale & un altro elemento che
attesta la fine delle polarita tragiche e I'insorgere del deserto sconfinato in cui non & possibile
trovare rifugio. In questo senso il passato e il ricordo non sono piti orizzonti di fuga, luoghi
di cura dalla malattia del tempo (Rella 1981), nélo & la natura turbata dall’uvomo che vi ha por-
tato la morte, minacciata da presenze che compaiono sul monitor come puntini neri in lonta-
nanza che si avvicinano ineluttabilmente (Bill Viola, Chott —el ~Jerid, Anthem:, Hatsu ~Jume),
Ma non si tratta di un contrasto tragico, quanto dell’accettazione partecipe che la morte e
vita sono indissolubili,

Il supermarket, il cimitero, il museo, sono figure reciproche: il rito funerario l si compie
con la cultualizzazione delle merci: dare immortalita all'oggetto di serie, rivestendolo di ac-
ciaio per impedire la sua deperibilita (Koons), dove il suo lucore, & proprio quello del cada-
vere imbellettato. L'operazione simmetrica ed inversa & quella di ridurre a repertorio icono-
grafico la storia dell’arte, di naturalizzarla.

La liturgia tombale dell’arte di questo fine secolo celebra le macerie e, monumentaliz-
zandole, non le rimuove né le attraversa.

Epilogo

“Gioca la partita, Comprometti ancor pit il lavoro. Non essere il protago-
nista. Cerca il confronto. Ma agisci senza secondi fini. Evita i pensieri ri-
posti. Non lasciar passare nulla sotto silenzio. Sii arrendevole e forte. Sii




scaltro, fatti coinvolgere e disprezza la vittoria. Non osservare, non esami-
nare, ma tienti pronto di spirito a cogliere i segni. Lasciati scuotere. Mo-
stra i tuoi occhi, ammicca nell’intimo dell’altro, prepara 'ambiente e con-
sidera ciascuno nel suo quadro. Decidi solo nell'entuasiasmo. Naufraga
senza scomporti. Soprattutto datti tempo e vai per le lunghe. Lasciati di-
strarre. Fai ferie, per cosi dire. Presta ascolto ad ogni albero e ad ogni ru-
scello. Entra a ristorarti dove hai voglia e poditi il sole. Scorda i familiari,
incoraggia gli sconosciuti, chinati su cose di poco conto, non evitare di im-
batterti nel vuoto dell'vomo (...)" (Handke, 1981:21).

Quali sono le figure di una drammaturgia della resistenza (dell’arte) di fronte alla minac-
cia della sua sparizione? Quali sono le qualita delle opere che sono andate oltre [a celebrazio-
ne della morte e della museificazione del reale?

Fare silenzio, azzittire le molteplici voci soggettive che aumentano il clamore, ostacolan-
do I'ascolto della Voce che deve essere ascoltata, la parola che emerge dal silenzio e dalla so-
litudine. )

L’annuncio: 'ultima scena del poema drammatico di Peter Handke Uber die Dorfer, ha
luogo in un cimitero campestre di un piccolo paese, dove Nova, il personaggio le cui parole
sono ispirate, emesse a fatica come le rivelazioni, tiene un discorso in forma di precetti, con-
sigli e esortazioni, sintetizzabile in una massima: “Non fatevi dissuadere dall’aspirare alla bel-
lezza”, opporre ottusamente tensione e speranza come scudo nei confronti delle rovine del
mondo.

L’attonitus: Nova, come i bambini che popolano i poemi di Handke raffigura I'ispirata,
il tonto nietzschiano che € presa da sacro entusiasmo, invasa da una voce che la fa parlare, La
sua capacita nell’esortare, la sua conoscenza di verita altre, proviene dalla sua separatezza dal
mondo (infatti parla da sopra il tetto della Chiesa). La sua freschezza € il suo non prendere
parte, essere estranea per meglio vedere e ascoltare.

Trasfigurare: lo scenario in cui Nova tiene il suo discorso & un cimitero, ma il luogo da
simbolo di morte e lutto & trasformato in simbolo di vita e purezza naturale, luminoso e verde.

La profezia: Nova ha la capacita di immaginare, grazie alla sua energia interiore, una real-

ta differente da quella del luogo in cui si trova: “me lo vedo davanti come se non fosse un luo-
go qualsiasi, ma il teatro di un avvenimento, e come se I"annerito dei muri non fosse la fulig-
gine del tempo passato, ma il colore di quel che sta per venire, di un temporale, di un nugolo
di frecce che passando tinge il sole di nero. E il vuoto che precede la festa e insieme il senso
di protezione che emana da una barricata di carri in cerchio” (ibid.: 71).
Trasmettere & I'azione efficace che compie Nova in un luogo salvato dal tempo, come & il ci-
mitero. Comunicare & una funzione scomparsa nel tempo presente dove gli uomini sono di-
ventati inghiottitori muti che divorano con una voracita insaziabile, ma non sono in grado di
assimilare e rielaborare quello che hanno afferrato con iloro sensi. [l mondo in loro precipita,
resta inarticolato. .

giugno 1988
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