Bill Viola

La scena europea e altre osservazioni

Una preniessa

Le informazioni contenute in questo articolo sono il risultato del primo anno che ho tra-
scorso in Europa, lavorando come direttore tecnico di ART/TAPES/22, un centro sperimen-
tale di produzione di video e distribuzione di videocassette che ha sede a Firenze. Il centro
nacque nel 1973, per iniziativa di Maria Gloria Bicocchi, come luogo di sperimentazione, da
parte degli artisti convocati, di questo nuovo mezzo, che era ancora in ombra in Europa.
L’organo di produzione vero e proprio (lo studio) vive in relazione di complementarita con
la distribuzione delle videocassette, cosa che conferisce un carattere internazionale al centro.
Molto dell’entusiasmo che si esprime in questo articolo & dovurto all’ambiente di lavoro del-
I'ART/TAPES/22, in cui io trovo un atteggiamento di reale apertura verso le potenzialita del
video che si traduce quotidianamente in un salutare incontro e scambio culturale. Costruito
sulle energie e i desideri della sua direttrice, Maria Gloria Bicocchi, il centro &, io trovo, unico
nel suo genere in tutta Europa e negli Stati Uniti, un luogo dove artisti da tutte le nazioni pos-
SONO trovare un terreno comune attraverso il mezzo, e dove una situazione operativa persona-
lizzata e positiva apre sbocchi e canali di lavoro.

E provato che o sviluppo del video in Europa & pionieristico (nell’opera di persone
come Gerry Schum e Wolf Vostell) e ancora in ritardo e restio nell’affermarsi (come testimo-
niato dalla quantita generalmente scarsa di produzione costante). Non & mia intenzione pro-
durre una documentazione che tracci il progredire storico del mezzo televisivo in Europa:
sono arrivato sulla scena troppo tardi per questo, e credo che una quantita pit che adeguata
di dati sia gia disponibile per coloro che vi fossero interessati (rimando il lettore alle note in
fondo all'articolo per I'elenco delle fonti). Dunque cid che sto per presentare & una serie di
osservazioni ed esperienze dal punto di vista di un americano direttamente coinvolto nello
sviluppo del video in Europa, e soprattutto in Italia, nel corso dell’ultimo anno. Si tratta quin-
di di un lavoro soggettivo, che spero sara preso per quello che & — una riflessione da parte di
una persona che parla solo in nome di se stessa, e che si trova proprio nel mezzo della scena
di cui sta facendo un commento, y

La scena europea

BOLLETTINO VIDEO: Bene, la Sony ha oggi annunciato a Parigi la sua nuova linea autun-
nale. E di dominio pubblico — i particolari sono ancora da svelare. Arrivato in novembre il
nuovo 8650 (1/2 pollice, a colori) colpira la scena europea, e la gente non sta nella pelle per
metterci sopra le mani; completo di molte delle caratteristiche intorno alle quali non si fa che
un gran dire, e in sistema PAL. Nella linea U-matic, ha pitt 0 meno 'aspetto di un normale
videoregistratore. I modelli internazionali, nel doppio formato U-matic, saranno ancora in
giro questo autunno, insieme a poche noviti. Nelle sale d’esposizione di lusso a Parigi abbia-
mo visto il nuovo videoregistratore a colore portatile, e il nuovo automatico col sistemna edi-
ting, entrambi messi in circolazione 'autunno scorso. Tutto cid pud sembrare un po’ vec-
chiotto a voi degli Stati Uniti, ma la gente qui non fa che parlarne entusiasticamente. In realta,
per noi in Europa c’e molto da guadagnare nel tenere continuamente d’occhio le ultimissime
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novita tecnologiche provenienti dagli Stati Uniti. FINE DEL BOLLETTINO VIDEQ.

Ho scelto di cominciare questo articolo parlando di “hardware” perché ho la responsa-
bilita di una produzione presso I’ART/TAPES/22, e questo & il punto focale delle mie attivi-
ta. Inoltre, piti in generale, trovo che lo sviluppo, la resa, i costi e la produzione di particolari
sistemi video “hardware” siano il fattore previo piti determinante per qualsiasi creazione
“software”, indipendentemente dal tempo, dal luogo e dalle condizioni personali di chi ne fa
uso. (Questo dato sta cambiando recentemente, dato che alcuni si improvvisano ingegneri e
stanno modificando per proprio conto attrezzature e progettazioni). Fatta questa premessa,
si constata poi che la situazione in Europa & caratterizzata da un grave ritardo, di cui si dird
meglio in seguito. Le informazioni fornite in apertura sono attendibili; la gente € ancora in
attesa di attrezzature in circolazione negli Stati Uniti ormai gia da un anno. L’equipaggiamen-
to della TV Vaticana ¢ ordinato in NTSC a Tokyo, il sistema usato in Giappone e in U.S.A.
Per lo pily, i nuovi prodotti vengono immessi sul mercato contemporaneamente in queste due
nazioni, e solo in seguito modificati per il sistema PAL, spesso con un ritardo di pit di un
anno.

La differenza di sistemi fra I'Europa e I’ America significa pit: del fatto che puo provoca-
re la morte accidentale di un turista, che inserisce la spina del suo rasoio elettrico americano
a 110-volt in una presa a 220-volt nella stanza da bagno di un albergo di Roma, e fatalmente
€ spacciato. A parte le divagazioni, le conseguenze della differenza di cui si diceva sono mol-
teplici, e nuocciono sia al produttore che al fruitore, influenzando ogni produzione “softwa-
re”, materialmente e anche da un punto di vista psicologico. [...]

C’¢ un determinato numero di linee che possono essere scandite sulla superficie di uno
schermo in un dato intervallo di tempo (60 Hz — giri al secondo — in America, 50 in Europa).
In un sessantesimo di secondo si contano 212 linee e mezza: in un cinquantesimo, circa 312,
Dunque una cosa si chiarisce, una volta tolti di mezzo tutti questi elettroni: in Europa si han-
no immagini che si completano ad una velocita leggermente inferiore, ma che contengono un
centinaio di linee in pili rispetto alle corrispondenti americane. Dunque nel vecchio conti-
nente si producono immagini dalla fermezza (e dai particolari) notevolmente superiore.
Quando giunsi a Firenze per la prima volta, la prima cassetta che vidi era stata ripresa con una
“portapak” in bianco e nero, in esterni e in piena luce solare (una condizione ideale per le ri-
prese). A parte il leggero tremolio ottico (causato dalla velocita inferiore — 50 giri—, alla quale
ora sono completamente abituato), la qualita dell’immagine era stupefacente, 11 dettaglio e la
chiarezza di quella cassetta non avevano uguali in niente che avessi mai visto negli Stati Uniti.
Per quanto riguarda il colore, il discorso & un altro; le differenze tecniche sono troppo com-
plicate per parlarne in questa sede, ma si pud dire che il diverso sistema di riproduzione del
colore, unitamente alla sempre migliore resa dell'immagine, si risolve in un prodotto televisi-
vo a colori che ha dello straordinario per un figlio del NTSC, L’Europa ha adottato il suo si-
stema dopo I"America: ecco un esempio calzante in cui, dal punto di vista del nostro argo-
mento, il ritardo & stato salutare.

Ma la cosa non finisce qui: i problemi non sono finiti. I due sistemi non sono compatibili
affatto. Le cassette realizzate nel sistema NTSC non possono essere viste in PAL, e viceversa.
Questo significa anche che Desi non pud amare Lucy in italiano? Ebbene, per il fatto che
molto materiale televisivo era stato in origine realizzato su pellicola, Hugh Beaumont poté la-
sciarlo all’estero, a Beaver, e I'esportazione di tutte queste preziose informazioni e della ricca
eredita culturale non fu ritardata. Ma per il materiale realizzato direttamente in video, la fac-
cenda non ¢ cosi facile. Esistono i mezzi tecnologici (per esempio alla BBC di Londra) per
trasferire elettronicamente materiale da un sistema ad un altro, usando accorgimenti tempo-
rali e procedimenti digitali, ma sfortunatamente, a causa dei costi, tutto cid non & alla portata
del creatore indipendente di videocassette, né negli Stati Uniti né in Europa. Cosi 'unica al-
ternativa possibile € il trasferimento ottico, che sarebbe come fare uno Xerox di un Xerox:
se non ¢ intenzionale, la deformazione dell'immagine in cui si incorre ha un effetto distrutti-
vo. (Il processo, chiamato “scan conversion” — conversione della traccia luminosa -, consiste
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nel prendere una cassetta realizzata in un sistema, diciamo in PAL, e per prima cosa mandarla
in onda normalmente su un monitor; quindi con una telecamera NTSC si riprende 'immagi-
ne dallo schermo del monitor, registrandola su un videoregistratore NTSC. Ovviamente, ne
risentono la qualita e la resa dell'immagine). Per una soddisfacente soluzione a questo proble-
ma, siamo nelle mani della Sony e dei suoi alti prezzi, e dobbiamo aspettare. [...]

Parlando di mattoni come lingotti d’oro.

La Televisione & stata acclamata, in numerose e popolari analisi da parte di deliranti
esponenti della cultura, quale mezzo di comunicazione realmente totale. Io non so quello che
significhi esattamente, ma osservo il ricorrere di alcuni schemi di concezione del video che
si diffondono oltre i confini delle nazioni e che, procedendo per esclusione, possono essere
attribuiti a fattori biologici e genetici comuni a tutta 'umanita e/o all’essenza del mezzo tele-
visivo in se stesso. Mi sembra che ci siano determinati livelli di sviluppo secondo i quali il vi-
deo diventa parte integrante di un dato tessuto sociale. L'ambiente culturale in Europa, per
certi aspetti, & molto diverso da quello degli Stati Uniti. Crescendo a New York City e viven-
do un’infanzia “a sette canali”, gia quando ero relativamente piccolo acquistai passivamente
una certa dimestichezza con il video (sebbene I'applicazione pratica di questo lessico di cui
mi ero appropriato si &€ dimostrata molto difficile nella mia posteriore esperienza di produzio-
ne televisiva). Questa grande familiarita con la Televisione — unitamente ad altre cose quali
un tostapane elettrico di casa, frullatori automatici, frigoriferi di lusso, forni a microonde, cu-
cine da sogno super-accessoriate (tutto cid ha piu di una somiglianza con la “stanza dei bot-
toni” agli “studios” della NBC) - arrivd molto pit tardi in Europa. La differenza nel substra-
to culturale dei mezzi di comunicazione si risolve in un gusto peculiare in ci6 che si fa, in una
caratteristica che si va sempre pit definendo, io credo, come cio che puo chiamarsi il “video
europeo”, e che sara, alla distanza, il risultato piti importante di questa fase di diffusione della
Televisione presso i privati. Proprio in questo periodo, producendosi video in molte parti
d’Europa, & in corso il processo dell’apprendimento di un linguaggio, che sfortunatamente
negli Stati Uniti & spesso assunto come forma finale e definitiva, da parte di quelle persone
che sono ansiose di delineare una cosiddetta estetica del video, e nelle analisi generiche e to-
talizzanti del mezzo. Io credo al contrario che 'attuale linguaggio sia una forma in continua
metamorfosi, una volta poste le basi di una certa “alfabetizzazione”. Bisogna riconoscere un
certo processo di maturazione, all'interno del quale ogni elemento ha pari importanza e pari
integrita, e non puo essere considerato autonomo o assoluto. Inoltre questo processo & diver-
so, sotto certi aspetti, per ogni cultura, e invece spesso € giudicato in modo inadeguato da
persone che, avendo sperimentato in prima persona i cambiamenti indotti dalle novita tecno-
logiche, danno per scontato che lo stesso debba avvenire sempre e comunque con le stesse
modalitd. La mia esperienza a Firenze mi ha insegnato di piu, a proposito del mezzo stesso,
di quanto non possa fare qualsiasi elenco teorico di caratteristiche volto a definire il “video
europeo”. Ho scelto di trattare piti approfonditamente questo aspetto, in questo articolo,
piuttosto che dilungarmi su una serie di differenze gia di per sé evidenti a chiunque abbia
modo di vedere le cassette.

Il lavoro prodotto sul continente & per lo piti in bianco e nero, a 1/2 pollice, e uno degli
elementi piti importanti che ne determinano la durata & lalunghezza della cassetta disponibi-
le. In altre parole, la maggior parte dei prodotti sono lunghi e difficilmente sfruttabili, nono-
stante il fatto che una gran quantita delle trasmissioni televisive, specialmente quelle della
BBC, siano ad altissima qualita per quanto riguarda la documentazione, la ricchezza di dati
e la concisione. Cid che accade in America, invece, sembra ricadere nell’estremo opposto, a
causa del predominio del modello da trenta secondi degli spot pubblicitari, che negli Stati
Uniti hanno una prevalenza e una concentrazione senza pari in Europa. Naturalmente, con-
siderando molta produzione televisiva come una reazione ad una forza predominante, & facile
capire perché gran parte dei tentativi iniziali tendano ad estendersi in durata, piuttosto che
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a limitarsi. (Non si intende qui porre 'accento sulla brevita come su di un elemento cruciale,
come pud essere una certa consapevolezza organizzativa necessaria alla fase di produzione
vera e propria). Come ho gia accennato in altri scritti, la maggior parte della gente troveri
molte opere in video noiose, senza capire realmente la causa di questo problema. Non si tratta
tanto del fatto che queste cassette siano noiose perché, per esempio, le immagini sullo scher-
mo sono troppo statiche, oppure lo sviluppo temporale troppo lento; al contrario — in video,
non esiste un’immagine statica (come spiegato precedentemente): I'elevata velociti del fluire
dei dati ne fa in realta 'oggetto visibile nel nostro ambiente quotidiano che muta piit veloce-
mente. Dal punto di vista fisico, si tratta probabilmente della espressione pit difficile e pit
esigente a cui prestare attenzione; molti video degli esordii sembrano meglio riusciti proprio
alla luce di questo.

Ma tutto cid dal punto di vista dei creatori di video. Bisogna notare; dllora, che anche il
pubblico vive un processo di apprendimento. Una delle cose che mi ha sempre stupito di piu,
in America come in Europa, & che la gente guardera poi in effetti inesorabilmente tutto que-
sto materiale nella sua terribile interezza, se si tratta del primo incontro con il video. Infatti,
la mia esperienza, in particolare con le normali grandi mostre artistiche, indica che inizial-
mente la gente guarda quasi tutto. Si verifica davvero una sorta di eccitazione nell’aria quan-
do, per esempio, il tenue ronzio di una voce dal vivo in un microfono molto amplificato o il
bagliore crescente di uno schermo televisivo appena acceso riempiono lo spazio. Ho visto
della gente girellare o starsene in piedi qua e I3, all'apertura di una mostra di video d’arte, e
starsene per la maggior parte del tempo semplicemente a fissare la neve, cosa che pud attri-
buirsi o ad una infatuazione infantile per i libri del tipo “unisci i puntini”, oppure al rapimen-
to estatico per la liberta appena trovata di poter combinare i “video raster” a proprio piaci-
mento. Mi ricordo che da bambino continuavo a chiedere a mio padre come mai alle cimici
piacesse New York. E amano gli “yankees”, anche, mi stupivo io, quando, trascorrendo noi
le nostre afose serate estive in una camera con le persiane abbassate a guardare in Televisione
le partite di baseball, le falene presenti nella stanza cercavano disperatamente di passare at-
traverso il vetro dello schermo ed entrare nel mondo trasmesso dalle immagini.

Il ricordo di un’esperienza di un’altra notte d’estate di parecchi anni dopo, nel mio stu-
dio, affiora chiaramente nella mia mente. Avevo ottenuto dall’'universita del luogo un muc-
chio di attrezzature video con cui giocherellare. Fra questi balocchi il mio preferito era un
proiettore video, che fu la prima cosa che inaugurai. Una volta in piena notte, poiché la tele-
camera collegata al proiettore si stava accendendo, mi distrassi un momento per fare non so
che. Quando vi rivolsi nuovamente |'attenzione, rimasi senza fiato dinanzi all'enorme, lumi-
nosissima immagine che appariva a solo pochi piedi di distanza dai miei occhi — un mattone
gigante. Non uno di quei normalissimi, banali mattoni fatti in serie, si badi bene, ma un mat-
tone gigante — enorme, fluttuante come il dirigibile della Goodyear. Probabilmente la teleca-
mera era casualmente puntata su un mattone rosso che si trovava sul pavimento del mio stu-
dio, e, essendosi accesa ne rimandava ora 'immagine. Individuai ben presto 'oggetto reale
nella stanza; fui sollevato — si trattava, allora, solo di un normalissimo mattone — ma dopo
quell’esperienza esso sembrava nella realta proprio insignificante e, per cosi dire, sottonutri-
to. Naturalmente, I'impressione iniziale del mattone sul video era stata amplificata dalle sue
proporzioni, ma un monitor riproducente la stessa immagine che collocai nella stanza confer-
mo I'essenza dell’accaduto. Quel mattone stava cosi bene proprio 13, fluttuante, incorniciato
dalla scatola del monitor, con la scritta “Sony” che risaltava orgogliosamente, proprio sotto
I'immagine sul bordo inferiore dello schermo. Era speciale — un lingotto d’oro, molto pit at-
traente di quel vecchio oggetto sporco che giaceva nell’angolo opposto alla telecamera. E fu
cosi che realizzai di essere di fronte ad un problema nel lavoro che mi accingevo a fare: se il
video rende cosi bello un comunissimo mattone, allora ¢’é un reale pericolo in qualcosa che
fara apparire tutto come bello di per sé; e sara difficile non essere sedotti dal credere che tutta
la roba che metterd davanti alla telecamera soprovvivera grazie alla riproduzione. La fase del-
la riproduzione & molto importante, richiedendo essa tutta una serie di criteri di produzione
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diversi rispetto ad una situazione dal vivo o a circuito chiuso. (Questo genera molta confusio-
ne, perché si pud vedere la forma finale del proprio lavoro mentre lo si realizza, o immediata-
mente dopo). Le grandi mostre televisive tendono per lo piti ad amplificare questi problemi,

non a risolverli.

Traduzione di Francesca Ferraioli

La versione integrale di questo saggio & in Videoart an Anthology (a cura di), Ira Schneider e Beryl Korot, New York
e London, 1976.

The Museum of Modern Art

11 West 53 Street, New York, N.Y. 10019 Tel. 856-6100 Cable: Modernart
August 28, 1974

Department of Prints and Illustrated Books

Ms, Maria Gloria Biccoci
22 via Ricasoli

Florence 50129

Itlay

Dear liaria Gloria Biccoci:

I am sorry that I did not meet you while I was in
Europe this summer. At Project '7L the cassettes
from Art/Tapes were certainly among the best.

dould you please send me information on the video
you have? I am especially interested in becoming
more familiar with European work.,

We have just started to snow video at The Museum
on a 3/k" Sony deck and 17" Triniton monitors, and
are looking at work for future programs.

With best wishes,
Sincerely,
‘_TiigkamikthJL. \_,J (45M£lpwm_'

Barbara J. London
Curatorial Assistant
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