The quartz teeth of passion
di Pier Luigi Tazzi

Sconnessions

Qualche anno fa Thomas Schiitte mi diceva: « Non so quanto continuerd cosi. Forse ancora un
paio d’anni. Forse dieci. Poi mi ritirer® in casa, mi metterd di fronte alla televisione e dipingerd
delle marine ». L'ho visitato di recente nella sua nuova casa in Fiirstenplatz: pomeriggi_chiari,
stanze vuote, serenitd primaria. « Quando sonc a casa, guardo molta televisione. E pura
Siction ».

Al piano inferiore della Nationalgalerie Nam June Paik aveva disposto un’intera Family of Robot,
videosculture composte di vecchi televisori e apparecchi radio. C'erano la nonna, il nonno, la madre, il
padre, la ziu, oz, tre bumbini, un passage, una connection, an moenumento. Di sopra I'architettura di Mies
van der Rohe veniva sfidata dall'interno dal piti grande igloo di Mario Merz, La goccia d'acqua.
Nella Damnation of Fanst di Dara Birnbaum un monitor incorporato in una complessa struttura
parietale (ingrandimenti fotografici e wall painting) riportava in /gp microsequenze narrative.
Ogni volta avresti voluto cogliere quel che non c’era e che non ci sarebbe mai stato se non nella
forma in cui era stato e in cui ora ossessivamente si ripeteva. Per sempre nell'« imminenza di una
rivelazione » — « La musica, gli stati di felicita, la mitologia, i volti scolpiti dal tempo, certi crepu-
scoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere,
o stanno per dire qualcosa; quest'imminenza di una rivelazione, che non si produce, ... ».
Nella cupa sede della Sezione Combattenti e Reduci di Taormina con L'@/ba, #/ giorno — che diven-
tera qualche settimana dopo G/ effeminati intellettnali alla Scuola di Guerra Aerea di Firenze —
Alfredo Pirri distacca in un angolo I'emittente di immagini (il traffico in una cittd giapponese, le
varie fasi del suicidio di Yukio Mishima, I'attacco aereo a Pearl Harbor) che & solo elemento
minimo, nucleo perduto d’attenzione, che non prevarica né le suggestioni ambientali né la perfor-
mativita dell’attore presente e recitante.

Si tratta evidentemente di sconnessioni: la fictson di Schiitte, il metamessaggio di Paik, la destruttu-
razione concettuale della Birnbaum che annuncia la nostalgia del « grande racconto » o anche solo
del «ce gui a ét¢ », la segnaletica minima di Pirri che si perde — ocra pallido — nell’antro povera-
mente glorioso di guerre ormai dimenticate.

E il mondo a prendere le distanze e a noi non resta che accettare con assoluto rispetto la sua rispo-
sta. Con un leggero malessere tuttavia, che & analogo a quello provocato dalla macchina delle
riflessioni ritardate che Dan Graham aveva prodotto con il titolo di Present Continuons Past(s). E que-
sti sono i sintomi incerti che indicano estensione e spessori della penetrazione di un mezzo negli
scenari della nostra vita culturale; e, a parte la passivita angelica di Schiitte, che rimane dalla parte
del consumatore, gli altri mettono in mostra un campo di applicazioni, pur senza fissarne i con-
torni, del mezzo stesso, che, idealisticamente, ai suoi inizi lartista pensava di dominare con la pro-
pria volonta assolutista e piegare alla propria ansia di indagine, o comunque di utilizzare per
allargare la propria area di intervento. La nostra civilti e la nostra cultura si sono sempre fideistica-
mente affidate all'incessante sviluppo delle protesi tecnologiche; e ogni scarto, ogni insuccesso,
ogni metastasi, sono stati sempre visti come punizioni di un dio geloso, sempre pronto a rintuz-
zare Porgoglio del primo della classe da lui stesso gestita. Ma non & gia nel giocattolo nuovo
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inserita la spoletta che dara luogo alla disgregazione? Non ¢ il farmaco, dal tempo mitico del dio
Teuth, medicina e veleno?

In un breve volgere d’anni tutto poi si modifica, si adatta al terreno, entra a far parte del paesaggio:
quel che si prospettava come possibile strumento di soluzione, diventa esso stesso problema, quel
che avrebbe dovuto unire, scinde; lo strumento di progressiva approssimazione diventa causa di
divaricamento; il prodotto economicamente determinato si offre come sorgente di immaginario;
ogni limite ha i propri limiti.

Inademprienze e giochi

Uscir di casa la mattina presto vuol dire immergersi nell'aria vaporosa e fresca. Giu dal ponte le
piante sulle opposte rive del fiume trattengono in cumuli di nebbia 'umidita della notte appena
trascorsa.La citta distesa si rivela appena come lontano orizzonte di brume. Ma le collineanordea
sud sono gia chiare e manterranno, con trascurabili variazioni, la propria forma fino all’estinguersi
del giorno. Arnold Bocklin, guardando gli olmi e i canneti, vede la propria inadempienza e,
insieme, l'insufficienza di ogni strumento di rappresentazione. Presto il traffico della strada
aumenta, ma il clamore di tutta la giornata non spenge comunque l'eco silenziosa della siringa di
Pan — che ritrovo ogni mattina quando mi alzo presto e esco di casa.

Eppure sono e sono stati molteplici i giochi possibili, di inganni e di micro-scoperte, di misura-
zioni e di illusioni, di costruzione e di analisi, che gli artisti con il video hanno prodotto e sono in
via di produrre.

I pionieri ispirati e pasticcioni, Nam June Paik e Wolf Vostell, anarchici conguistadores che si spin-
gono per amor d’avventura oltre i limiti del globa/ village verso le dimensioni planetarie dei cieli e
delle periferie in cui si celebra 'ambiguo connubio fra junk e elettronica.

Gli americani solleciti nell'identificazione di rapporti primari: Les Levine, Frank Gillette, Bruce
Nauman, Peter Campus, Dennis Oppenheim; e, con loro, lo svizzero Jean Otth.

E, in posizione separata, Vito Acconci, ostinato Narciso in cerca dello specchio che trasformi il
brutto anatroccolo in cigno meraviglioso.

La fantapolitica di Antonio Muntadas e la fantascienza di Joan Jonas.

Gli Scholoss di Marcel Odenbach la cui struttura decostruttiva non scalfisce la patina della Deca-
denza, e i labirinti di ludico terrore di Buky Schwartz. L’'immobilita musicale di Brian Eno e lo zen
d'importazione post-paikiana di Anna Winteler e di Christiaan Bastiaans.

Il costante perseguire la certezza di un'immagine che restituisca e crei la straordinarieta di un’espe-
rienza vissuta, in Marina Abramovié¢/Ulay.

Le grandi macchine sceniche di Klaus von Bruch e i tableaux-vivants via-electronics di Gary Hill.
E come non opporre al minimalismo di Alfredo Pirri, che domanda a compensazione la presenza
dell'attore, il micro-macro di Giorgio Cattani, che presuppone uno spazio per la danza?

Si potrebbe, ed & stato anche fatto, riunirli tutti e creare una sorta di Parco delle Meraviglie, o, se
vogliamo, una Svizzera in Miniatura della Video-art-into-the-World. Nell'ipotesi che dovessi essere io
ad allestire uno di questi giardini, porrei agli opposti estremi Bill Viola e Marie-Jo Lafontaine: la
maggior immersione da parte dell’artista americano dentro la visione che il video restituisce (la
video-camera come scnner) e la maggior emersione da parte dell’artista belga per la quale I'imma-
gine video & superfice mobile, tessera vibratile di una fextwre che si vorrebbe emozional-
monumentale. E, se la narrativitd sincopata della Lafontaine sfiora la banalita di una retorica
sentimentale, a volte corriva, (a cui spesso, devo confessare, non posso fare a meno di cedere), non
& che il bisturi di Viola, spingendo troppo a fondo, non rischi di trovarsi di nuovo fuori dall’'altra
parte, avendo oltrepassato senza colpo ferire 'oggetto della propria indagine? (Ma sappiamo che il
semplice e il complesso sono le due facce della stessa medaglia — o dobbiamo chiamarla
moneta?). Fra I'uno e l'altra il dispiegarsi continuo delle innumerevoli prove con differenti dire-
zioni e riflessi, non tutti e non esclusivamente riconducibili alle sostanze componenziali dei due
poli qui considerati emblematici per gusto di gioco. Meriterebbe forse maggior attenzione il rico-
noscimento di due modelli che si sono contrapposti con alterne vicende nel corso degli ultimi tre
decenni: I'analisi effettuale dei linguaggi da un lato e la spettacolarita di massa dall'altro. Se la
prima istanza (riferimento esemplare I’Arte Concettuale), accentuando gli aspetti metalinguistici
e tautologici, non impone pil di parlare del mondo bensi dei suoi modi di apparire, la seconda
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(riferimenti plurimi, dalla Pop Art a Andy Warhol, dai Neo-espressionismi nazionali alla multina-
zionale post-modernista) cede al mondo, come se fosse il diavolo, la propria anima per assicurarsi
l'amaro calice della popularity. («I, who thought only of survival, had no interest in phi-
losophical questions »).

Comunque ¢ il mondo a prendere le distanze e a noi non resta che rispettare la sua ritrosia. Con un
leggero malessere: analogo oggi a quello, di ascendenza magrittiana, suscitato dallimmagine che

scorre nello sguardo fisso dell'altro gia Ii nella scatola in effige, come in Arthur di Alexander
Hahn.

Due tavoli e una muraglia
Un tavolo

Il negozio era vicino alla piazza principale del paese. Lo gesti per molto tempo un’amica di gio-
ventl di mia nonna. Fra l'infanzia e la prima adolescenza lo frequentai molto e per ragioni via via
differenti. Aveva di tutto: dalle suppellettili per la casa ai giornali, dalla cancelleria e dai quaderni
per le scuole alle trappole per i topi, libri, cartoline, fotoromanzi, giocattoli, bottoni, nastri, fili
colorati, maschere di carnevale, scherzi. La dentro gli oggetti si sposavano alle immagini, quelli pit
quotidiani a quelle pili fantastiche: cose impatinate dal tempo e sgargiante lucentezza delle novita,
un lumeggiare continuo su uno sfondo opaco di passato. Posti cosi negli anni Quaranta e Cin-
quanta ce n’erano dovungque, nelle citta come nei piti sperduti centri di provincia. In certi quartieri
di certe grandi metropoli ho continuato a trovarli fino ad una decina di anni fa. Ma da allora in poi
non mi ci sono pitt imbattuto e presumo che siano scomparsi. Pud darsi che i commessi viaggiatori
li abbiano dimenticati, che i loro proprietari si siano estinti.

Ogni immagine, con qualsiasi tecnica sia stata realizzata, & immagine del mondo, per quanto par-
ziale, per quanto eccentrica, e come tale riflette la sua complessita e la sua storia. Mai nessuna
immagine riflette il futuro; se mai, come su uno schermo che non sia stato ancora alzato, tenta di
proiettarvisi. A volte in questo senso si ottengono dei risultati discreti.

Alcune immagini sono pit1 buone delle altre. Alcune sono decisamente cattive, ma si potrd sempre
pensare ad utilizzarle in un modo o nell’altro.

Ogni immagine puo essere combinata con una o piu altre. Non sempre si ottengono buoni risul-
tati, per quanto siano buoni i componenti. Ogni immagine ha una propria forza e una propria qua-
lita. Il grado di forza non va di pari passo con la buona qualita. La combinazione di due o piu
immagini di pari forza non & detto che abbia forza doppia o pari a quella dei suoi componenti.
Questo pud dipendere dalla qualita delle immagini, ma non sempre.

La combinazione di due o piti immagini, anche realizzate con tecniche diverse, da luogo ad un’al-
tra o altre immagini, la cui forza e le cui qualita non dipendono da quelle rispettive dei compo-
nenti, ma dai modi in cui si & attuata la combinazione.

La frase precedente copre in parte il significato di quella che a sua volta la precede, in parte lo con-
traddice, in parte ad esso aggiunge dell’altro. Qualcosa di simile avviene anche quando si combi-
nano le immagini tra loro. Pud avvenire tuttavia molto altro ancora.

Silvie & Chérif Defraoui tentano oroscopi, allestiscono quadri di profezie; ma amano chiamare
tutto questo « mises en scénes de la perte ». Al tentativo scaramantico, che segna i limiti dell'ideo-
gramma e delle sue combinazioni possibili, alla struttura compositiva analogica e concettuale,
risponde un’immersione nello stato presente attuata mediante la puntualizzazione sostanzial-
mente a-sistematica di immagini « trovate », depositate ai margini del Villaggio Globale. Su quelle
gioca la nostra sopravvivenza.

Della persona scomparsa della clasrvoyant restano solo le mani in effige elettronica.

E un tavolo, una sedia vuota, una sfera di cristallo.

Una muraglia

E stato cosi fin dall'inizio. Si & trattato di camminare sul ciglio di un rilievo scosceso. Il procedere &
pericoloso, ci sono innumerevoli inciampi, distrazioni, inganni. Bisogna soprattutto impiegare la
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forza del proprio corpo. Lo scopo non & tanto quello di raggiungere attraverso il suo uso il risul-
tato desiderato e dimostrare cosi di possedere uno strumento in grado di piegarsi ad ogni nostra
esigenza. Si tratta invece di sentire come quello che una tradizione culturale ha voluto farci consi-
derare come strumento separato da noi stessi, dal nostro vero essere, sia in effetti quel che noi
siamo. Sentire la fatica significa allora riconoscervisi, sentire i limiti del corpo e insieme la sua
potenza, sentire debolezza e bellezza congiuntamente, scoprire nell'esaurirsi della forza un’altra
energia e I'unita che lega ogni cessione al piacere piu alto.

Ho camminato per giorni e giorni sulle colline e nei boschi, su strade invase dalla luce del sole e
oscurate dalle tinte della notte, percorso cittd giardini deserti spiagge. Ho attraversato scenari
diversi e ho sentito solo la mia fatica. Ho aggiunto il mio tracciato al labirinto che I'uomo ha
cotruito nei secoli e insieme a lui le numerose altre specie e materie e stati, e questo tracciato & il
mio percorso.

Nel lavoro di Marina Abramovi¢, e di Ulay, che la muraglia che avrebbe dovuto unirli oggi ha
diviso, il tracciato ha un segno teso, ma di una materia fine che riflette a volte e lascia trasparire, e
mai, se non per brevi tratti, copre, quanto attraversa.

L’opera & allora inafferrabile e effimera come una performance, scarsa di oggetti, il cui pill sicuro
destino sara sempre di ingombro e di inquinamento, eppure nondimeno pervasiva, e girovaga fino
alla spericolatezza. E loro, ambedue, ebbri di mondo. (Ora che sono divisi, la loro ultima mostra
assieme ha per titolo The Lovers).

E qui, mentre Marina camminera ancora una volta da sola su quella stessa muraglia che ha I'abitu-
dine di smentire ogni progetto sia stato formulato a partire da essa, ai due lati, in un tempo che
diventa, per via di ripetizione, rituale, i serpenti penetrano nella bocca e sono accostati a coprire
gli occhi. Il rischio e la fatica per lasciare il labile « record » di un proprio segno.

Altro tavolo

«I1 mio lavoro con il video & cominciato in maniera del tutto casuale. Stavo mixando in studio
Fear of Music quando un roadie & entrato domandando se qualcuno voleva comprare un videoregi-
stratore con la telecamera. Prima di quel preciso istante non avevo mai avuto il minimo desiderio
di interessarmi di video. Comunque, siccome il materiale era a buon prezzo, '’ho comprato. Si trat-
tava di un VHS Panasonic Omnivision e di una telecamera PX200. Appena arrivato a casa ho
montato il tutto per lavorare. In quel periodo non avevo nemmeno un cavalletto, quindi ho sem-
plicemente appoggiato la telecamera sul davanzale di una finestra. Si vedeva 'immagine dei tetti
delle case dallaltra parte della strada e del cielo. Le nuvole si muovevano rapidamente: ogni tanto
un piccione le attraversava. Sono rimasto a lungo ad osservare queste immagini. E ho pensato: “E
la cosa pil1 bella che abbia visto su uno schermo televisivo”. Solo allora ho capito che avrei potuto
fare qualcosa con il video. Non che mi sentissi limitato dalle immagini musicali: semplicemente
avevo trovato un nuovo campo di esplorazione che mi attraeva ».

I limiti della riflessione e delle capacita narrative, una volta che si sia stati sedotti dal « mezzo » che
per non altro era nato — attualita di riflessione e di narrazione —, vengono superati a favore delle
potenzialita autonome dello strumento. Da un lato a diventare fondamentale & quel che si vede
indipendentemente dalla « realtid » a cui rimanda, dall’altro & la concretezza materiale che sottrae
all'illusione dell'immagine la propria energia espansiva e che diventa essa stessa stimolazione
di immaginario.

« Se & troppo complesso perdo la cognizione di quello che sto facendo. Se ci sono troppe possibi-
lita la scelta diventa difficile e il lavoro si riduce ad una scelta delle risorse tecniche ». Si costrui-
scono allora ambienti come un dio creerebbe paesaggi. Paesaggi perlopiti denotati dalla presenza
degli effetti video, la luce soprattutto e le sue continue e pressoché impercettibili variazioni, come
la linea di un suono si fa strada fra altri fino ad un livello di percezione chiaro per poi essere riassor-
bita dal flusso sonoro e dar luogo ad altri eventi. E come il suono si accentra in un punto e si
disperde poi scorrendo attraverso altri, i punti video sono zone irradianti di attrazione e di emana-
zione al tempo stesso.

Tutto appare giocato nella struttura fluida che la tecnologia elettronica offre smoothing down le
asperita di qualsiasi altro materiale di produzione e di elaborazione. L'universo dell’elettronica &
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utopico solo nel senso che non ha un luogo: si astrae dalla specificita sostanziale del luogo, dalla
sua peculiarita, per affermare la propria energia leggera, e smooth, very smooth, e far sorgere, nel
migliore dei casi, e in Brian Eno in particolare, « una specie delicata di sorpresa ».

Giugno 1989
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