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Se un aspetto del nostro modello di grandezza eroica in campo artistico, affermatosi in qualche
modo, sembra essere I'oblio e I'incomprensione dei nostri artisti durante 'epoca in cui vivono,
allora cominciamo a fare chiarezza su di un fatto (forse) inevitabile— una rivalutazione e un apprez-
zamento dovuti al lavoro di Yoko Ono. Molta parte del disinteresse per Ono risiede nella man-
canza di attenzione che ha offuscato molti artisti importanti che, come lei, facevano parte del
movimento chiamato F/uxus. Negli anni Sessanta, questo riuniva una quantita di talenti diversi in
una proliferazione di eventi creativi, pubblicazioni ed altre attivitd, sotto I'egida di una sensibiliti
sfuggente. Considerando la straordinaria sperimentazione multimediale e lo spirito che si oppo-
neva all'establishment, proprio di Fluxus, insieme alla sua ribelle opposizione all’istituzionalizza-
zione, non dovrebbe sorprendere molto la lunga esclusione del movimento dal mercato dell’arte
(e i recenti sintomi di un rinnovato interesse per esso, insieme al tentativo di cooptarlo).
Draltronde & anche vero che i gusti cambiano e, anche se Ono e i Fluaus fossero stati meno radicali,
il fatto che ancora negli anni Settanta e Ottanta fossero sconosciuti rientra nella natura del nostro
processo culturale, dove le fluttuazioni degli indici volubili della moda sono accentuate dai suc-
cessi e dai fallimenti decretati dai moderni media. La cosa piti complicata, e che reca un certo fasti-
dio, & I'attuale resistenza verso Ono e la sua arte. La causa di cid & evidente, anche se non lo sono le
sue implicazioni: di volta in volta la forza e la creativitd di Ono sono state ignorate o credute offen-
sive, altri ne hanno diffidato a causa del suo matrimonio con John Lennon. La loro relazione deci-
samente pubblica, e tutto cio che questo implica riguardo ai medra, alle politiche culturali, e
all'atteggiamento della massa (inclusi noi stessi), fa della nostra ambivalenza nei confronti di Ono
un’argomento scottante che, io credo, possiamo accantonare almeno per un momento, per con-
cedere al suo lavoro i meriti fino ad ora negati.

L'arte di Ono si situa, garbatamente, a mezza strada fra il fisico e lo psichico, in quel regno privo di
dimensione dove la realta e le sue rappresentazioni sono spesse, ma prive di sostanza, come imma-
gini oleografiche, costruzioni tanto sfuggenti quanto la memoria e il desiderio che ne condizio-
nano la nostra visione. Le sue idee sono cosi astratte e contemplative da svanire nell’attimo stesso
in cui cerchiamo di afferrarle. Il suo lavoro consiste in un genere di espressione intimista e
richiede, per essere afferrato, un’atmosfera di quiete e di paziente coinvolgimento. Ono ha dimo-
strato la capacita di utilizzare i mass media e il mercato come materie e strumenti per esprimersi, ma
la sua arte trae origine dal ridotto ambito personale, nel panorama delle performances di avanguar-
dia, nella New York dei primi anni Sessanta. I suoi interessi primari (e paradossalmente vi emerge
un profondo coinvolgimento sociale) sono le idee, le emozioni e le situazioni che si collocano, in
un certo senso, fuori dal tempo: in termini personali, 'essenza orginale di sé e, pil1 genericamente,
un umanitarismo trascendente. Nei vecchi lavori di Ono colpiscono la determinatezza e il senso di
fiducia, elementi tutt'ora vitali, Ono ritiene che 'arte scaturisca da un’esigenza, e dalle necessita di
una vita vissuta individualmente e socialmente allo stesso tempo. In questo bisogno, il desiderio e
lispirazione agiscono all'unisono: il processo non & né lineare né gerarchico, ma inscindibile e
organico. Il desiderio e I'atto, il mezzo e il fine, sono tutt'uno. Nella convinzione che ognuno di
noi possa essere un artista, che il marchio della creativita risieda piuttosto in uno stato d’animo che
nel genio, Ono forse si & spinta pili avanti di tanti altri radicali degli anni Sessanta, nel negare i
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valori fondamentali dello status quo. La sua adesione all’ondata di pensiero antimaterialista, che
ha infervorato per un periodo I'immaginazione occidentale verso la fine degli anni Cinquanta e
negli anni Sessanta, armonizzava con il tessuto metafisico, e con le energie trascendenti di cio che
& incorporeo e intangibile, pil di molta arte concettuale di quel periodo. Quest’ ultima, per tutti i
suoi attacchi alla supremazia dell'oggetto e ai valori materialistici, era di solito basata su una strut-
tura logica concreta ed essenziale. Gli attacchi di Ono all’oggetto artistico — per esempio il suo
Painting to Be Stepped On (1961), un tela adagiata per terra — non differivano nell’'intento da certe
azioni compiute nello stesso periodo, come quella di fracassare dei violini da parte di Arman, o
quella in cui Nam June Paik brucid un pianoforte. Il suo maggiore affronto alla fisicita, tuttavia,
era il modo in cui le sue idee si opponevano alla materializzazione. Gran parte dell’opera di Ono
rientra nell’ambito degli ‘Zustruction pieces’: semplici istruzioni, molte delle quali raccolte nel volume
Grapefruit, che chiedono ai partecipanti di eseguire un’azione (« Pensate ad un oggetto per-
duto, / cercatelo nell'armadio »), o di pensare qualcosa (« Mettete un ricordo in una meta del
vostro cervello / Chiudetela e dimenticatelo. / Lasciate che I'altra meta lo cerchi »). Alcuni dei suoi
lavori che seguono questa linea, iniziano come oggetti tangibili, ma finiscono per diventare
oggetti mentali: in Part Prece, (1961/71), una tela ¢ ritagliata in segmenti irregolari perché lo spetta-
tore li ricomponga nella sua mente, con l'aiuto della memoria. Altri lavori erano considerazioni
circa la transitorietd del reale. Una mela marcisce lentamente per diventare un seme da piantare;
un lavoro pud studiare I'evaporazione dell'acqua, oppure il fumo e le ombre. Ono enfatizza I'idea,
I'immaginazione o la percezione in alcune immagini, come quelle in cui si vedono distributori
automatici che vendono cartoline in cui compaiono singole parole evocative, per esempio
« cielo » (Sky Machine, 1966), oppure in giochi di percezione come Posntedness, (1964), nel quale si
vede una sfera poggiata su di un piedistallo, su cui si legge la scritta « Questa sfera sara una punta
acuminata quando raggiungera 'angolo piti nascosto nella camera della vostra mente ». Cisfida a
vedere l'invisibile.

L’effetto, che Ono ricercava con la sua empirica « arte dell'idea », era il cambiamento, sia nella
realta sociale che nell’estetica, cambiamento che scaturiva dalla trasformazione della consapevo-
lezza interiore. Il modo di manifestre il suo malcontento si afferma al di fuori delle solite mode
della critica, che condizionano, pilt che altro politicamente, I'arte impegnata. Il lavoro di Ono
mette a fuoco acutamente la realtd, isolando il dettaglio pil terreno, quotidiano, dalle complica-
zioni e dalle distrazioni non pertinenti del suo contesto, distillandolo fino a renderlo un oggetto di
contemplazione puro, semplice, compatto. Invece di reagire di riflesso, Ono si limita a constatare
e a fare attenzione; chiede soltanto che noi facciamo altrettanto, e che rimaniamo soddisfatti del-
l'atto della ricerca, ponendoci delle domande, senza preoccuparci di rispondere. Nel momento in
cui I'arte & stata nuovamente uccisa dalla stessa societa elitaria, stringendo 'area di partecipazione
all'interno dei confini della ricchezza, del potere, dell’educazione istituzionale e privilegiata, la
democratizzazione della cultura, auspicata da Ono, sembra ora tanto aliena, come & necessario che
sia. Ono non soltanto accetta, ma desidera nel suo lavoro una certa dose di dilettantismo, di non
professionalitd, un disprezzo irriverente per gli standard dell'arte « alta ». La sua arte rifiuta impli-
citamente il fatto che la nostra cultura dia al concetto di creativita degli attributi mistici e fetici-
stici, e valorizza I'urgenza e 'immediatezza che I'espressione di sé pud comunicare, quando &
libera dalle ricercatezze. Le sue opere e i suoi film « per tutti » ci guidano a un approccio che &:
« fai da solo ».

Il processo di semplificazione, di stampo minimalista, da parte di Ono, & molto pill di una mera
corrente stilistica. E un tentativo di spogliare se stessa, la sua arte e il suo pubblico, dei loro
costumi. Esponendo gli argomenti senza i soliti artifici, ella si confronta con loro nel momento in
cui essi si confrontano con noi: come verita nude e crude, vulnerabili e oneste. La nudita non & qui
un espediente, ma una metafora della consapevolezza di sé. Spostando al centro del palcoscenico
singoli oggetti quotidiani, che hanno un valore iconico, Ono separa cio che & banale dalla frenesia
senza coscienza di una civiltd inerte. Facendogli eseguire un assolo, senza fondale né attrezzeria.
La tensione minimalista si trasforma in uno spazio vuoto senza tempo. Per quanto essenziale nel-
I'atteggiamento, il lavoro di Ono lo & molto meno negli effetti. La semplicita & un ingrediente
sostanziale del suo fascino sottile e seducente. La modestia, perfino la mediocrita della sua appa-
renza, € disarmante e ingannevole, poiché fa presa sulle aspettative del pubblico, collegando le
percezioni con qualche mossa astuta e un po’ di fantasia, che istiga I'immaginazione. Essendo que-
sta un’aggiunta fastidiosa, il lavoro pud risultare un enigma, un puzzle, un labirinto; oppure puo
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sembrare un lento procedere attraverso il ricordo di un luogo inesistente, cosi monotono che ci si
pud perdere in esso, dovendo tollerare I'isteria provocata dal senso dell'assurdo. L'individuale e
I'universale si confondono nel panico del « déja vu ». L’opera & una lusinga, una trappola psichica,
per condurci a focalizzare I'attenzione sull’assenza del tedio, il perno del vortice della frustrazione.
Nel vuoto creato dall’alterazione delle percezioni, cid che generalmente non é rilevante diventa
straordinario, oscillando intorno all'asse del desiderio come 'orologio dell'ipnotizzatore, il cui
incanto & il sortilegio.
Troviamo che tutto questo si ripete continuamente nell’arte di Ono, ottenuto in modi diversi, ma
sempre stringendo la stessa morsa. I film, per esempio, ripetono ininterrottamente immagini ana-
loghe ma diverse: come le inquadrature dei « culi » in Fi/m No. 4 (Bottoms), 1966, o le lente panora-
miche lungo paia di gambe in Up Your Legs for Ever, 1970. Le pellicole ipnotizzano servendosi di
una ridondanza tenacemente ripartita, nello stesso momento in cui, dalle forme umane, si ven-
| gono a creare dei modelli astratti interferenti. Questa torsione senza fine fra varieti e similitudine,
provoca un’incertezza sgradevole nelle nostre facolta cognitive, o ve la scopre; un po’ come nel-
1 Parte « Op » all'incirca nello stesso periodo, che sfaldava il tessuto logico della visione. Molti fil-
maker legati all'underground, che operavano contemporaneamente a Ono, rifiutavano come lei
la tradizione di una lineare progressione narrativa nei film. Questa liberazione permise a Ono di
giocare col tempo, facendolo scorrere cosi indistintamente, cosi lentamente, da sembrare quasi
che si fermasse o, addirittura, rintracciasse la propria orbita (come nella pellicola al rallentatore
Sniile Film (1968), che sviluppa per un’ora quel semplice movimento del volto, oltre la soglia della
| nostra attenzione). In questa illusione (la noia che impersona I'ossessione, oppure la schietta linea
{ di un cerchio) lo spazio temporale, chiuso, del film, si apre su una costruzione psicologica multi-
forme. Spesso una sensazione di irrequietezza trattenuta, e di claustrofobia, si impossessa dello
spettatore; e provoca anche una sensazione euforica di pace indisturbata, di ascesa in uno stato in
cui le dimensioni del tempo e la forma corporea o svaniscono, o perdono il loro significato,
astraendosi.
Perfino le opere di Yoko Ono pili autobiografiche e idiosincratiche, devono impegnare il pub-
blico per essere elaborate concettualmente. Le idee e i sentimenti, impersonati da questi lavori,
sono inestricabili dall’azione e dall’esperienza da parte dello spettatore, € la loro efficacia e inten-
sita sono accresciute o diminuite a seconda della partecipazione dello stesso. In Pasuting to Shake
Hands, 1962, Ono stava in piedi dietro una tela bianca, nella quale era stato praticato un foro della
grandezza di un polso, attraverso cui la sua mano salutava i visitatori. Pasnting to Hammer a Nail,
1961, era una tela messa a disposizione del pubblico, che utilizzava un martello e dei chiodi, facen-
dola diventare un puntaspilli. Queste opere propongono una forma di democrazia e un senso della
transitorieta delle cose, di carattere quasi buddista. Contenitori comuni del subconscio collettivo,
essi comunicano non tanto il dettaglio dell'esperienza personale, quanto forniscono I'accesso
introspettivo alle zone remote della mente e del corpo, dove si annidano i traumi, lo stupore, il ter-
rore e la speranza, i fantasmi del destino e della disperazione, che tutti noi condividiamo. La filoso-
fia Zen, negli enigmi di Ono, accetta e rispetta tale profonda risposta emotiva come attributo del
reale. Ideali di mutamento sociale sono impliciti nella sua opera, ma mai a costo di abbandonare il
punto di vista personale, dal quale & partita. Inoltre, il suo lavoro non sbaglia sui principi sociali,
come molti credono. I cambiamenti che auspica, non possono essere misurati con qualche pro-
gresso lungo il cammino di una virtli sempre corroborante e di un vizio sempre pit debole. La sua
arte richiede, o piuttosto la sua arte &, una partecipazione di gruppo. E un viaggio in tondo, una
trasformazione che ci rinvia a noi stessi.
Prendiamo la multiforme opera di Ono, Box of Smile, 1971, realizzata ai tempi dei Fluxus: una pic-
cola scatola di curio, solcata al suo interno e con un uno specchio adagiato sul fondo. Il sorriso che
ci restituisce &, ovviamente, il nostro, moltiplicato sulle sue facce riflettenti: noi la apriamo,
stiamo al gioco, e sorridiamo, mantenendo la promessa del titolo. L’opera & una trappola diver-
tente e maliziosa: non tanto un contenitore, quanto piuttosto un passaggio che conduce nello spa-
zio interiore dello spettatore. I suoi contenuti sono al suo interno soltanto quando li cerchiamo;
ma una volta svelato il segreto, il ricordo che ne abbiamo fa di questo pezzo una scatola di sorrisi,
anche quando & chiusa. Una curiositd? Piuttosto una fantasia, o un sogno e, quando finalmente le
siamo di fronte, un desiderio. Colti nella follia, come solitari voyeur, percorriamo I'intero viaggio
avanti e indietro nel momento in cui apriamo la scatola e vediamo il suo interno — un sentiero
corto e scosceso che conduce alla rivelazione. Spesso l'arte di Ono abita il breve istante che inter-
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corre fra 'aspettativa e la comprensione. La distanza fra I'occhio e la scatola, tenuta fra le mani, e
una distanza che allarga la mente intorno al suo « universo quasi infinito ».

Se liberiamo I'opera di Ono dalle ragnatele che le si sono formate ai tempi del suo rapporto con
Lennon (una rete aggrovigliata di coinvolgimenti personali che si conservano nella memoria
comune a causa delle amare spaccature ideologiche e sociali che un tempo si verificarono), com-
pare un’ambivalenza emotiva che & tanto mutevole, quanto tutti i cambiamenti radicali verificatisi
nella loro lunga crociata concettuale, che & anche altrettanto divisa. L’arte di Ono emerse in occi-
dente durante un periodo esplosivo di contraddizioni sociali; pil tardi, quando svani lo spirito
anarchico della cultura, la sua prima ispirazione svani con esso. Nel furore dei medsa negli anni Set-
tanta, sospeso ogni sentimento di fiducia, Ono ritorse i nervi gia tesi, e cid che era rimasto dell'im-
maginazione degli anni Sessanta, in un teatro psicotico del confronto. Cid che era stravagante e
ridicolo nei Fluxus, divenne tragico e terrificante nel lavoro che Ono fece con la Plastic Ono Band: le
sue grida brutali penetrarono nel sogno sproporzionato degli anni Sessanta, lasciando trapelare il
dolore. Essa muto gli auguri e i baci in metafore di tortura, in fantasie ardenti, mentre invocava
soltanto che alla pace fosse data una possibiliti. Ancora adesso sembra che qualcuno non I'abbia
perdonata. Ma il suo vibrato, penetrante e acuto, pil tardi entrd nel genere musicale della zew
wave, come una cadenza ossessionante, e la sua poesia della disperazione contribui a lanciare i
« punk ». Nello stesso tempo, ilsound di Ono, un’estensione della body art concettuale, esplorava lo
stesso genere di distorsioni psicologiche, evocative, come faceva il lavoro di Meredith Monk.

L’istanza di partecipazione di Yoko era sempre risultata difficile, perché era tanto alienante
quanto coinvolgente. Negli anni Settanta si spinse verso qualcosa che assomigliava al rituale voo-
doo, alla liturgia di una strega o di uno sciamano. Nel frattempo I'invito fu sintetizzato in inni
(come Cold Turkey, 1970): la rabbia di Ono era soffocata dalle sue personali frustrazioni, e le sue
parole venivano sputate fuori a scatti. Erompendo in un lamento delirante, la sua voce, immersa
nel sudore freddo, elettrico, della chitarra di Lennon, rabbrividiva, e si aggrappava ad un’imma-
gine di pace che era poco pil1 di un cuscino fatto a pezzi. Nella palude di sciocchezze che emergeva
dalla musica, un tempo favolosa, le sue performances infilzavano, uno dopo I'altro, i delicati equilibri
del sentimento di unione e solidarietd proprio degli anni Sessanta, altrettanto e oltre alle elabora-
zioni che Lennon fece della sua disillusione. Essi trasformarono le canzoni del grande canto collet-
tivo, nel lamento regressivo di una terapia del « gemito primario ». (Molto pil delicatamente, il
tipo di catarsi che Ono operava nella sua musica era anche provocato in alcune sue opere prece-
denti, come Mend Piece, 1966, in cui porgeva agli spettatori una tazza da té rotta, chiedendo
loro di aggiustarla).

Ono ha depositato alle sue spalle una forte ereditd, che nessuno ha ancora preso in custodia, per il
suo modo di scalpitare, infuriare e perfino adagiarsi sulla scena di una accresciuta consapevolezza
saciale, provocata daimedia; giocando a fare la martire, 'amante, 'agitatrice, la perfida orientale, il
Jool, lo sciamano, espandendo le sue bizzarre improvvisazioni in spettacoli lunghissimi. La sua car-
riera, provocatoria e anticonformista, offre scarsi appigli per essere giudicata propriamente, e
molto suo lavoro rischia di cadere nelle crepe che si aprono fra I'analisi da museo e quella della cul-
tura pop. Mi riferisco soprattutto alle sue performances pop, che utilizzavano i messaggi dei mass-media
come canovacci per il suo attivismo politico e come scenari per sviluppare il concetto della « vita
come arte ». Agendo come un pioniere, fantasioso e influente, del genere concettualmente ottuso
della conferenza stampa, essa & stata I'interprete dei gesti estremi, come The Bed In, 1969, dove un
pubblico solleticato e adulato fu invitato a conversare con lei e John, mentre stavano a letto
insieme. Ma la genesi di eventi come questo ¢ andata interamente perduta, quando sono scom-
parsi di scena gli happeniugs e i loro stratagemmi in voga negli anni Sessanta. Ugualmente viene tra-
scurata la sua arte pubblicitaria, come, per esempio, I'annuncio per una fittizia « Galleria
dellimmaginario » (1965), apparso in una rivista d’arte, oppure il progetto di un cartellone per le
affissioni che ella intraprese nel 1969 con Lennon. Quando Yoko e Lennon decisero di diventare
privati cittadini, ed ella pose fine a tutti i suoi sforzi beffardi e smise di fare arte, era giunta al punto
di essere presa in giro dai suoi stessi scherzi, maledettamente seri. Il suo lavoro richiedeva il coin-
volgimento di uno spettatore, che, perd, sempre pili spesso soffocava e distruggeva i suoi progetti.
In quel periodo cominci® a dedicarsi alla gestione della fortuna del marito, in quanto ex-Beatle
(compito che, come & stato detto, fu il suo proprio esperimento concettuale di « vita-come-arte »).
Gran parte del nostro dibattito culturale, qualunque sia il suo grado di raffinatezza, procede da
due opposti assoluti: ci arrocchiamo in certe posizioni, e le abbandoniamo soltanto con riluttanza.

32




et ma G e rarpnosy BEE - ramm . @

w1 | R Bl -lﬂ"'tﬂ'.’.lidﬁﬂl‘i.-.'iﬂ!

SeEEh 5T o ‘SX!‘--!III CiEaw. .l

T @RS BT el _EI’.I!I

pap-ne7lY o Aol .&-"’:J__
7 “ !d,.. RS

3 ‘.!n:.

14. Y 7
oko Ono, Film No. 5 (Smile), 1968

33




Ma quando cerchiamo di classificare i principi politici di Ono, i suoi riferimenti ideologici sfug-
gono. Sottoposta a una dissezione critica, 'anatomia del suo lavoro scompare. Rimasto a mani
vuote, cercando di afferrarla, il suo pubblico ha ristabilito I'equilibrio, sostituendo le immagini
che aveva di lei con altre, pili crude e comprensibili; ha attenuato il disagio ostile che sentiva nei
confronti del vuoto scaturito dalla sua opera, cosi saturo spiritualmente e filosoficamente, auto-
convincendosi che in esso non vi & letteralmente niente. Forse non pili a nostro agio, forse perché
ostacolati dall’ambiguita, dalla molteplicita, e dai mutamenti radicali del fine estetico di Ono, ci
troviamo adesso a tornare di nuovo sui suoi oggetti e sullo spirito del suo sviluppo caotico, con
un’ampia visione della sua storia personale e sociale. Il carattere delle sue opere realizzate negli
anni Sessanta, presentate allo Whitney Museum of American Art di New York, non produce un
effetto di vicinanza, quanto quello di un distacco misurato attentamente. Un interesse ancora
lieve ma crescente in campo artistico, lo ha ripescato nella memoria; ma Ono, come sempre uno
spirito libero ed enigmatico, ha ancora una volta eluso il controllo dell'opinione della maggio-
ranza e della manipolazione dei media, e non lascia che le convenzioni del sapere istituzionalizzato
si pronuncino e parli~o per lei

Inattiva come artista tin dagli anni Settanta, Ono adesso espone la sua produzione allo sguardo
crudele di un riflettore televisivo che desensibilizza, sovraespone e logora tutto quello che trova
sul suo cammino. Ono ha rischiato ripetutamente, procedendo come lungo un’alta fune sospesa
nel vuoto, priva di protezioni, agendo intuitivamente, ignorando tutti i suggerimenti che le veni-
vano dai direttori, dai politici, e da altri assortiti fautori della proverbiale critica d’arte. Ha fallito
miseramente cosi tante volte e tante altre si & resa ridicola, da portare un rinnovato vigore all’'arte
del rischio. Le occasioni che ha saputo cogliere e le sfide che ha accettato, svelano in lei una certa
crudezza; assomigliano a una perdita di sangue, un esorcismo di demoni privati. Tali scelte hanno
avuto un profondo influsso sullo sviluppo stilistico ed emotivo che segui, alla fine degli anni Set-
tanta e all'inizio degli Ottanta. I suoi spettacoli erano belli quando le sue sfide erano condivise, ma
risultavano sgradevoli quando lei insultava le persone, annoiava, irritava o semplicemente sfug-
giva alla comprensione. Allora la sua arte diventava qualcosa di cosi remoto, cosi idiosincratico,
maniacale e diverso da tutto il resto, che era impossibile dimenticarla.

La distanza che oggi ci separa dall'arte di Ono non consiste nel solito filtro storico che il tempo ci
fornisce. Il suo lavoro non si &€ manifestato a distanza di anni, ma si & celato nei fantasmi del tempo.
Fra noi e 'immediatezza che un tempo possedeva la sua arte, si & incuneato uno spazio insidioso,
pieno di strati soggettivi di interferenza, di spinte al mutamento che collidono. Che petfino il suo
lavoro pili semplice abbia conservato la tensione, che il tempo abbia fatto risuonare nella sua arte
una pil profonda incertezza, deve essere attribuito al fatto che la forza primaria della sua opera &
sempre stato il tempo. La sua arte non lo ha mai dato per scontato, né lo ha lasciato sfuggire. I
lavori degli anni Sessanta che sono messi in mostra, non sono gli stessi di allora: Ono vi ha appor-
tato dei cambiamenti che segnano il tempo in un modo che le potrebbe procurare una nuova
ondata di impopolarita e di sfiducia generale. Il tempo, tuttavia, & una distanza che essa non ci
lascera attraversare come se non fosse li. Aldila dei dubbi, generati dagli anni di inattivita artistica,
ci sono gli abissi dello scontro filosofico fra la sua « antiarte » degli anni Sessanta e le stanze del
museo disposte per ospitare una storia del consenso dettato dal mercato. L'estetica dei Fluxus pro-
pugnava un’arte immateriale, che si opponesse a ogni collocazione, un’arte effimera che sfidasse la
pesante immobilita dell'oggetto istituzionale, povera, giocosa, accessibile, che rifiutasse la ric-
chezza, la serieta e I'elitismo del mondo artistico. Come puo allora Yoko ripescare da un passato
cosi radicale le umili e deboli tracce dell'inafferrabile, e situarle sopra il piedistallo di un museo?
Essa ha scelto di affrontare direttamente la frattura che divide la sua antica base ideologica, dagli
attuali interessi che ha I'alta finanza nell’arte, attraverso un’operazione cosi vendibile da offendere
decisamente la volgare ipocrisia della prudenza commerciale, piombando nell’insensibilitd del
gusto danaroso: ha distrutto la delicatezza e la poesia delle sue opere realizzate negli anni Sessanta,
fondendole in bronzo. Piti il gesto risulta odioso e meno si pud negare che le assomigli cosi tanto.
Il mondo dell’arte ha finalmente dato un ricevimento in suo onore, ed essa gli consegna la sua
opera in un modo pill impacciato, ma con un aspetto pili ricco, e pill imbalsamato di qualsiasi
ambiente sociale a cui aspira. I suoi lavori sono cosi fastidiosi, vani, deludenti da rappresentare
tutto ci6 che io adoro nella sua arte. Quando chiesi a Ono di parlarmi delle sue opere, ella mi disse
che un suo amico, una volta, le aveva suggerito di fondere in bronzo i suoi scacchi completamente
bianchi (Play it By Trust, 1966). Tale incomprensione circa il suo lavoro la rese cosi furiosa da farla
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piangere — il chele fece comprendere quanto potere avesse un’idea. Inoltre mi parlod di un viaggio
a Leningrado, nel 1987, In quell’occassione, durante la visita di un palazzo, aveva notato, appese
alle pareti delle camere, alcune fotografie che rappresentavano le stanze originali, accanto a quelle
delle loro rovine, dopo I'invasione della Russia da parte di Hitler. Cosi gli spazi adorni in cui stava
passeggiando erano soltanto ricostruzioni del passato. Disse che era dovuta scendere a patti col
presente, in termini artistici, e che non voleva essere considerata una vecchia hippy, abbarbican-
dosi a un passato ormai scomparso. Poi parlo dei prodotti commerciali, e di come gli anni Ottanta
fossero una seconda eta del bronzo.

Per un momento mi fece desiderare che fosse ancora arrabbiata, ma pil parlava, pili i suoi rematkes
cominciavano a inquadrarsi nella filosofia Zen dei Fluxus. Cominciai a chiedermi se cid a cui aveva
sottoposto la sua opera non fosse altro che una nuova trasformazione nell’eterno; se ella avesse
scelto un nuovo mezzo non per impossessarsi di uno status monumentale ma, come sempre, per
riflettere un momento di passaggio: ora era il bronzo. E questi pensieri erano giusti. Soltanto se
lasciamo spazio al dubbio, infatti, possiamo muoverci liberamente nell’opera di Ono. E quando
cerchiamo di comprenderla che ricadiamo nello stesso vecchio equivoco. Mentre spiegava la sua
arte, dovetti chiedermi chi fosse il piti sciocco: chi valuta le sue monete al valore nominale, o chi
non le crede.

L’arte di Ono & sempre stata pronta a sanare le sue ferite quando il mondo I'ha duramente offesa.
Cosi quando disse che le sue fusioni la stavano aiutando a pietrificare il suo lavoro, dandole la
liberta di cominciare di nuovo, fui lieto di aver lavorato in questa tomba di bronzo. Cosi quando
Yoko si trasformera nuovamente, forse io mi dovrd portare meno bagaglio, e sara piu facile met-
termi al passo.

In: « Artforum », XXVII, n. 6, febbraio 1989, pp. 116 - 121.

Traduzione di Michela Giovannelli
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15. Yoko Ono.
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