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I eta del bronzo: intervistando Yoko Ono

Hai sempre voluto essere un’artista?

Ho sempre pensato a me stessa come a un’artista sin da quando ero piccola. Composi la mia prima
canzone quando avevo all'incirca cinque anni. Frequentai una scuola di musica in Giappone dove
studiai pianoforte, tonalita e tutto il resto. E stato 12 che mi sono esibita su un palcoscenico la
prima volta, in uno di quei saggi che i bambini fanno affinché la scuola possa dire: « Si, stiamo inse-
gnando qualcosa ai vostri bambini! ». Fu un concerto molto breve, ma prima di salire sulla scena
vomitai per quanto ero nervosa.

Ses arrivata negli Stati Uniti direttamente dal Giappone?

Dunque, ¢ un po’ complicato. I miei genitori vivevano a Tokyo, e mentre mia madre era incinta,
nei primi anni Trenta, mio padre venne a San Francisco. Lei avrebbe dovuto seguirlo non appena
io fossi nata, ma ebbe una terribile malattia provocata da un’infezione a un orecchio, e fini per
subire nove operazioni. Cosi noi giungemmo finalmente a San Francisco, da mio padre, quando io
avevo gia due anni e mezzo. Tornai a Tokyo di nuovo a cinque anni, e quindi ancora negli Stati

1 Uniti, a New York, soltanto dopo poche settimane. Ma a quel punto dovetti tornare nuovamente
in Giappone perché stava per cominciare la guerra. Era un andare avanti e indietro
costantemente.

Quando ti sei trasferita @ New York, quali sono state le prime persone che hai incontrato?

Dopo i tre anni in cui frequentai il college Sarah Lawrence, scappai con il mio marito, Toshi, chea
quel tempo studiava alla Julliard School of Music. Era uno di quei ragazzi prodigio, un tale feno-
meno che giunse alla Julliard con una borsa di studio. In quei giorni era molto difficile per degli
studenti giapponesi compiere tali imprese; fu un grande privilegio. Gli studenti giapponesi che
studiavano all'estero, in quel periodo, erano designati dal governo e ben conosciuti in
Giappone. '

Sents che la tua arte & molto influenzata dalla cultura giapponese?

Decisamente. Ma quando sono intervistata in Giappone, si suppone immediatamente che io sia

( influenzata dalla cultura occidentale. E una felice mistura. Il mondo sta diventando sempre pitt
piccolo e noi ci stiamo tutti influenzando a vicenda. Tornando ai primi tempi, Toshi era il tipo di
persona che avrebbe ottenuto un premio ogni anno, alla Julliard; un anno vinse il Premio Cope-
land. Attraverso Toshi ho incontrato tutti i compositori interessanti di quell’epoca, come Lucas
Foss, Stephen Wolpe e Edgar Varése — i compositori che facevano parte dell'avanguardia negli
anni Trenta, e che erano allora molto attivi a New York.

La colonna sonora del tuo film Smile ricorda molto la musique concréte. Ascoltavi la musica di Varése?

Quando ero al Sarah Lawrence, mi occupai di musica atonale. Uno dei miei insegnanti mi disse
che la mia musica si stava spingendo molto lontano, e che c’era un gruppo sperimentale a
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New York che faceva lo stesso genere di cose. Questa fu la prima volta che udii il nome di John
Cage. Pil1 tardi ci fu un concerto con la musica di Stephen Wolpe alla Carnegie Hall, nel quale mio
marito suonava con Cage. In questa occasione lo incontrai la prima volta, e il nostro secondo
incontro fu durante un programma con il Dr. Suzuki, un buddista Zen. Suzuki parlava alla Colum-
bia University, Cage era li, e cominciammo a parlare. Iniziai a comprendere le teorie musicali di
Cage e fu molto sorprendente. Ero stata studentessa di filosofia in un’universiti giapponese prima
di arrivare al Sarah Lawrence, per cui, da un punto di vista puramente filosofico, sentii che le idee
che sottostavano ai lavori di Cage erano molto interessanti. Fu un modo nuovo di
avvicinarsi alla creativita.

La teorsa di Cage non era forse una versione molto americanizzata dello Zen? Trovi che l'avanguardia newyorkese
in quel perdodo fosse molto coinvolta nello Zen?

In quel periodo c’era un clima interessante a New York. Pollock e altri stavano avendo un’esplo-
sione di idee nuove, e questo attird molte persone che avevano le stesse « vibrazioni ». New York
era decisamente il centro del mondo artistico e musicale; nessuna altra cittd era uguale. Gli anni
Sessanta a New York influenzarono il mondo intero. Oggi non vedo alcuna citta che dimostri
un’esplosione come quella, in cui tante persone condividono le stesse idee. Anche ora accadono
delle cose, ma non in un modo cosi concentrato.

Pensi che abbia a che vedere con il fatto che allora non si trattava del ‘mondo dell'arte, ma del ‘mondo
degli artisti”?

Gli stessi artisti erano consapevoli che stavano facendo qualcosa di molto importante, e quindi,
alla fine degli anni Sessanta e all'inizio dei Settanta, I'avanguardia comincid veramente ad
avere un pubblico.

Ma non erano soltanto dei voyeur?

In questa parola c’¢ una connotazione negativa, io preferisco guardare 'aspetto positivo. Il mondo
si stava unificando. Persone come i Beatles stavano cercando di comunicare direttamente un sem-
plice messaggio. Era totalmente diverso dai messaggi che erano cosi distanti da non poter essere
compresi dal grande pubblico; la questione era di arrivare da entrambe le direzioni. Io credo che ci
sia un punto di incontro fra il genere popolare e 'avanguardia, e questa & una cosa buona.

Credt che le speculazioni del mondo artistico interrompano questo genere di comunicazione?

Da una parte sono d’accordo con te, ma credo anche che dipenda dal tipo di mondo in cui vivi —
pacifico o meno. Fondamentalmente, la guerra & un’occasione per promuovere una politica eco-
nomica, e 'industria della guerra controlla 'economia. Abbiamo bisogno di cambiare il nostro
apparato mentale per fare del mondo un luogo pacifico. Ci possono volere cento anni per
costruire qualcosa di meravigioso, come le piramidi nell'antico Egitto. Dovremmo spendere le
nostre energie competitive per creare cose belle, invece di sprecarle nel tentativo di distruggerci
I'un I'altro. Il mondo artistico comincia a muoversi sul piano commerciale di una solida situazione
finanziaria. Questo & meglio di un mondo in cui le macchine da guerra sono le sole cose finanzia-
riamente vitali.

Perché all'inizio di Apotheosis tu e John indossavate dei mantelli neri?

Indossavamo spesso dei mantelli neri in quel periodo, e probabilmente era una giornata molto
fredda — era inverno — cosi questa era un’altra ragione per indossarli. Rappresentavano I'idea del
mago e della strega. Pensavamo di essere I'uomo e la donna saggi, una cosa del genere. Ma oggi
siamo in un’epoca diversa, e questi termini hanno differenti connotazioni.

M chiedevo quanto nei film era programmaio in anticipo. Nel film Rape, per esempio, che dura settanta minuti, e
Jinisce quando lei riesce a parlare con qualcuno al telefono.

Non sapevamo affatto cid che sarebbe accaduto. Avevamo soltanto dato istruzione al cameraman di
seguire la donna fino a dove fosse stato possibile. Il primo giorno tornd con alcuni spezzoni. Aveva

38




=

inquadrato delle ragazze, che avevano ridacchiato ed erano scappate via. Stava proprio ad un
angolo riprendendo, quando io gli dissi: « Non & abbastanza. Devi seguirle » o qualcosa del

genere.

Che cosa ¥ interessava nei film realizzati in tempo reale? In Apotheosis la macchina da presa é trasportata per
otto minuts nel bianco pit assoluto.

Non & meraviglioso? Non credevo che ci si sarebbe spinti cosi lontano. Il cameraman era giunto cosi
in alto, che si mise in testa di montare su quel pallone — sai, quel tipo di palloni che salgono in ver-
ticale — e lo fece.

Perché non realizzi lavori che siano anche prodotts?

Io ho ancora dentro di me I'artista puritana che dice: « Che cosa & tutto questo? ». Ma qualcuno
dice che se vogliamo veramente creare un mondo pacifico, dobbiamo pensare in termini di unita.
Dovremmo imparare a stringere la mano a persone che non ci piacciono, ed avere a che fare con
idee che non approviamo — perfino idee come quelle del Ku Klux Klan. Sebbene debba ammet-
tere che non potrei stringere la mano ad un membro del Ku Klux Klan, per adesso.

Se un colonnello dice che gli piacerebbe collezionare opere d’arte, non c’¢ niente di male. Almeno
non va in giro a comprare artiglieria. L’artista deve offrire un’alternativa. Non si possono trattare
le persone che promuovono le guerre come bambini e dirgli « non farlo ». Devi offrire un’alterna-
tiva. Fino ad ora i pacifisti non potevano offrire un’alternativa, si limitavano a sventolare le ban-
diere dicendo « no ». E bene che ora si possa offrire un’alternativa. L'industria della pace & vitale,
molto di pil di quanto lo sia 'industria della guerra. Non sto parlando della competitivita per sé,
ma del gusto. Il fatto di riempire il tempo con qualcosa di diverso dalla distruzione. Fino ad ora era
la concorrenza che induceva a capire chi potesse costruire le migliori macchine da guerra. La com-
petitivita non & una cosa cattiva, ma lasciamo che sia essa a decidere chi sa costruire le piti belle
piramidi. E molto meglio.

Uno dei pezzi che esponi allo Whitney Museum é il set degli scacchi. Abbiamo giocato a scacchi contro { Russé per
anni. E questo cio che tu intends per una buona competizione?

Dal momento in cui io ho realizzato entrambi i lati dello stesso colore, la competizione & automa-
ticamente finita. Ha pili che altro a che fare con la fiducia.

Perché pensi che il tuo sia un punto di vista positivo?

Non credo di essere 'unica, in questo senso; fino a un certo punto portiamo tutti un peso.
Quando facevo arte nei primi tempi, pochissime persone capivano il mio lavoro. Era un dialogo
fra me stessa e pochi amici. Sono sorpresa che esso sia ora di interesse per un pubblico tanto diffe-
rente, e cosi vasto.

Pensi che sia alla tua arte che il pubblico & interessato?

Non credo che questo sia ora un problema. Avrebbe potuto esserlo se John fosse ancora qui (forse
qualcuno pensa che John improvvisamente appaia e si materializzi durante la mostra). Ma dal
momento che non c'g, io credo che 'arte stessa attirera gli spettatori. Il mondo artistico & piutto-
sto chiuso, e le persone che vi appartenevano non accettavano sia John che me, quando stavamo
insieme. Credo di aver perduto il mio posto nell’arte per essermi unita a qualcuno che loro non
volevano conoscere. Lo Whitney Museum coglie una grande occasione esponendo le mie opere.
Alcune persone verranno per vedere che cosa sto facendo, ma ci saranno altri che verranno per le
mie opere.

C'e un collegamento fra il tuo lavoro e quello che sta accadendo all'arte concettuale oggr?

Mi sorprende che ci sia oggi un’arte concettuale. Credevo che l'arte stesse diventando molto pil1
concreta € non cosl eterea.
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Cosa ne pensi di Jenny Holzer e degli altri artisti piit giovani che fanno installazions?

Non conosco questi giovani — non ho molti rapporti col mondo artistico. Posso camminare per
Soho e entrare in una delle grandi gallerie, ma soltanto perché uno dei miei amici vuol dare
un’occhiata.

Hai ancora degli amici fra gli artist?

Jasper Johns, Andy Warhol prima che morisse, Keith Haring, Cleas Oldemburg, — queste per-
sone sono ancora miei amici. Isami Noguchi era un amico, &€ morto recentemente.

I tuoi primi oggetti erano corredati da istruzioni. Questo faceva parte del concetto di partecipazione (proprio dell a-
vanguardia) come funzione attiva piuttosto che passiva?

Questo & ancora valido per il mio lavoro. A Kansas City, circa tre mesi fa, fu esposto Painting to
Hammer a Naitl In, e la gente venne a martellare e inchiodare,

Perché molti dei tuof film sono erotics?

Non penso che siano erotici; 'erotismo & nella mente delle persone. Ho usato i corpi in quel modo
non per ragioni erotiche ma, forse, perche ci si liberi dell'idea che i corpi siano cosi speciali e ero-
tici. Organizzai un evento in una galleria intitolato Hsde Your Mouth, dove ognuno nascondeva la
propria bocca. C'era la fotografia di una bocca coperta sul catalogo, e quando la gente chiedeva
perché, la risposta era: « perché la bocca & oscena ». Abbiamo un’idea talmente definita di cid che
e osceno e di cio che & erotico — la bocca pud essere entrambe le cose. Noi nascondiamo tutte le
parti erotiche, allora perché non la bocca? Puntavo I'attenzione sulla completa assurdita di coprire
cid che e erotico.

Perché ti sei concentrata sulle opere degli anni Sessanta per questa mostra?

Non & affatto concentrata sul lavoro degli anni Sessanta. Sono tutti pezzi nuovi. E concepita in
questo modo: esporre dei pezzi che hanno una storia. Sai che ero solita mettere una mela fresca su
un piedistallo, dicendo che pesava duecento libbre? Siimmaginava che la mela cominciasse a mar-
cire e diventasse un seme e che, quindi, il seme volasse da qualche parte per diventare un albero, o
qualcosa di simile. Non ti sembra che cosi il lavoro avesse una crescita? Le mie opere avevano tutte
il senso del tempo, mentre la maggior parte delle sculture no — sono senza tempo. Capii che,
invece di mostrare vecchie opere, volevo presentarne di nuove; ma il nuovo pezzo non era altro
che quello vecchio, diventato nuovo attraverso il bronzo. Cosi li chiamo « bronzi pietrificati », Cid
che ho realizzato in bronzo non & soltanto una ripetizione; c’@ una grande differenza. Per esempio,
saranno inclusi gli occhiali di Lennon e anche una versione in bronzo di essi, che sara opaca, cosi
che non vi si possa vedere attraverso.

Qualcuno ha detto che le tue canzoni precorrevano la new wave, e che la tua arte concettuale venne prima di molto
lavoro simile fatto in seguito. Credi che sia vero?

In rapporto al tempo, vennero prima. Credo che un mucchio di cose accadute nella mia vita siano
state, in qualche modo, incontrollabili — io non cercavo di anticipare qualcosa; era che questa
accadeva proprio in quel momento. Per esempio, il film intitolato Rape. Qualcuno chiese se fosse
una rappresentazione della mia vita. Perché molte persone insistevano nel seguirmi con macchine
da presa o altre cose. Ma quel film fu concepito in un momento in cui la gente non mi seguiva
ancora. Potrebbe essere una proiezione. Molto del mio lavoro si proietta nel futuro, e in questo
senso sembra molto interessante. ma in quel momento non me ne rendevo conto. (...).

1! tuo lavoro degli anni Sessanta ha dell'idealismo e dell'assurdo. Le opere degli anni Ottanta sembrano spesso pii
ciniche e hanno a che fare con la mercificazione.

Partendo da quello che dici, questo tipo di critica sociale ebbe inizio con Andy Warhol. Egli met-
teva in mostra la scatola della minestra Campbell, o qualcosa di simile, come un modo di rappre-
sentare I'America di quel periodo, e io credo che sia un bene che larte rifletta il tempo. Cosi &
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anche nel mio caso; tutte le mie opere sono legate allo spirito libero degli anni Sessanta. Stavo cer-
cando una galleria per fare una mostra (questo era il mio progetto prima che lo Whitney mi chie-
desse di farla L), e un amico mi disse: « Se stai per fare un’opera, perché non la fai in bronzo? » Io
mi offesi perché tutti i miei pezzi avevano una qualita transeunte, come quello della mela fresca.
Poi pensai che il fatto che fossi cosi offesa (stavo quasi per piangere) e cosi ferita da questa afferma-
zione, dovesse significare qualcosa. Capii che cambiare deve essere una cosa normale, e che io, che
avevo sempre introdotto il fattore « cambiamento » nelle mie opere, ero in realtd molto statica
riguardo ai sentimenti. Ero aggrappata agli anni Sessanta, e I'idea di realizzare in bronzo le mie
opere mi offendeva proprio per questo. Devo anche andare avanti e i bronzi rappresentano per
me gli anni Ottanta. Per la loro solidit, per il loro valore commerciale o per qualcos’altro. Il che &
tipico degli anni Ottanta. Il mio vecchio spirito vi si opponeva, ma pensai, perché non posso cam-
biare? E stato un bene esprimerlo con il bronzo — non per la propria qualiti di materiale durevole,
ma per esprimere I'immediatezza degli anni Ottanta. (...).

Ma s5i ha la sensazione che i ricchi comprino le opere darte per appenderle, come i trofei delle alci.

Ma & meglio, perché per avere un trofeo si deve uccidere un’alce. E un modo per rovesciare il
mondo. Ma in un modo molto differente da quello degli anni Sessanta. Alcuni socialisti sono cosi
puristi (e anch’io ero una di loro, ovviamente) che non possono cambiare idea, o cambiare i loro
modi di vedere. Per affrontare questo, bisogna pensare che siamo negli anni Ottanta, e cercare la
maniera migliore di cambiare il mondo. Non & quella di marciare per le strade agitando bandiere.
C&un modo di cambiarlo attraverso delle decisioni collegiali, &€ molto interessante e non & antipa-
tico. Se lo guardi dal punto di vista degli anni Sessanta, & ripugnante, Adesso no.

Che cosa pensi dei rapporti fra arte e potere?

L’arte & potere. L'arte ha un potere incredibile, poiché ha la capacita di fornire alla gente energia e
ispirazione — suggerendo nuovi modi di guardare le cose, la vita. E importante come ogni altra
cosa. Talvolta pensiamo che il parco non & utile, che & soltanto un gruppo di alberi o qualcosa di
simile, e che gli alberi non dicono molto. I benefici dati dagli alberi sono cosi invisibili, che la gente
pensa di poter tagliare gli alberi e costruire un palazzo. Pu¢ sembrare pill economico ma, una
volta tagliati gli alberi, si vedra cosa & andato perduto. Gli artisti sono uguali. Il loro ruolo nella
societa & simile a quello degli alberi.

Che cosa ¢'¢ nella mostra allo Whitney?

Non sono soltanto vecchi pezzi degli anni Sessanta, come loro avevano sicuramente program-
mato. Non potevo semplicemente rilassarmi ed esporre le vecchie opere, togliendole dagli armadi
e spolverandole. C'& un pezzo che mostra la scarpa di un bambino e, poi, la sua versione in bronzo.
Abbiamo messo in mostra i miei primi quadri fatti di materiale traslucido, che lascia trasparire la
luce della sera, ed accanto, la loro recente versione in bronzo. Ovviamente la realizzazione in
bronzo non permettera alla luce di passare; cambiare soltanto il materiale apporta una differenza
qualitativa. Per esempio, la mia mela fresca sul piedistallo, che & tipica degli anni Sessanta, &
andata. Ma la mela di bronzo & ancora la.

(Montaggio di dichiarazioni di Yoko Ono apparse sulla stampa americana in occasione della mostra al
Whitney Museum of American Art di New York).

Traduzione di Michela Giovannelli
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