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Lo sguardo e il fenomeno

di Alessandra Cigala

Lo schermo metafisico

Man Ray nel 1975 realizza una serie di cinque fotografie intitolata La télevision, in cui, appoggiati al
limitare di uno schermo televisivo, quasi una doppia cornice al quadro, due manichini snodabili in
legno — gli stessi che spesso ritroviamo nelle sue composizioni fotografiche degli anni Venti —
guardano, forse anche un po’ annoiati, verso le immagini trasmesse: un documentario sull’archi-
tettura Maya. Potrebbe sembrare un ennesimo apologo contro la ricezione imbambolata e imbal-
samata che ci costringe ad essere prima di tutto axdience e poi soggetti pensanti, ma non mi
fermerei a una lettura cosi banalizzante di queste fotografie (che perd, bisogna pur dirlo, potreb-
bero risentire, forse, del clima risolutamente antitelevisivo che si respirava tra gli artisti negli anni
’70). Esiste un altro livello di lettura, pilt sottile e intrigante, che ci parla di arte che riflette su se
stessa, di voyeurismi a catena, che, come un gioco di scatole cinesi, si dilatano oltre il perimetro
della carta fotografica a coinvolgere direttamente lo spettatore. E i manichini, nella loro fissitd, si
frappongono a loro volta tra il nostro sguardo e il flusso delle immagini bloccate dallo scatto del
fotografo. Con velata allusione alla stasi metafisica, sembrano costruire un argine al divenire ener-
getico e immateriale che scorre sullo schermo e che trasmette, quasi a esaltarne la contraddizione,
solidissimi prospetti di arcaiche architetture. Man Ray, come gli artisti che nel decennio a cavallo
tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta si sono accostati operativamente all'immagine in movi-
mento, pur subendo la seduzione della fluiditd incorporea e diffusiva, tenta di contrastarne l'es-
senza di fondo fissando delle barriere, esaltando in contrapposizione i valori di attesa, di pausa, di
ripiegamento su di sé. Manipolando il mezzo in questa direzione, un nuovo linguaggio prende
COIrpo progressivamente.

Pellicola cinematografica e nastro magnetico diventano il supporto per opere radicalmente imma-
teriali, o perlomeno provviste di una fisicita di segno nettamente diverso, nuovo, una concretezza
sfuggente, che si lascia rincorrere nella sequenza temporale; si rivelano quindi strumenti partico-
larmente idonei ad accompagnare il processo di dematerializzazione che investe le arti in
questo periodo.

Sono anni di meditazione sui procedimenti mentali che costituiscono e definiscono I'oggetto arti-
stico, la produzione di senso prescinde dalla produzione di forme e 'attraversamento dei confini &
teorizzato e praticato con insistenza. Lo schermo diventa allora lo specchio in cui guardarsi e farsi
guardare, dove tentare operazioni riflessive sullo statuto dell’arte, ma anche pit radicalmente sul
linguaggio, sulla comunicazione, motivo di indagini approfondite e capillari, destrutturanti, mar-
catamente ideologiche. Implica la messa in gioco di sé, totalmente, del proprio corpo, della pro-
pria mente ed entra percid nella sfera magmatica che interessa tutte le pratiche del
comportamento — body art, performance — perché il video, forse ancor piti della pellicola, ha
costituito il medium privilegiato per condurre esplorazioni sul proprio corpo, analisi esistenziali
che si sono tradotte quasi ovunque in rilevamenti informativi, e percid convergenti con I'anima
concettuale dell’arte degli anni’70. Il video (ma anche il film e per certi versi la fotografia) o 'am-
bivalenza dell'indagare sulla fisicita presente del corpo, e, parallelamente, sull'inconsistenza mate-
riale dei processi mentali. Inoltre il video risponde con maggior pertinenza al connotato
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totalizzante che assume I'azione dell’artista: la registrazione avviene in tempo reale, la sequenza
pud essere cancellata oppure salvata, ma solo per intero, perché non & possibile I'uso del montag-
gio. Del resto la pratica parallela di non ricorso al montaggio nei film di Andy Warhol, di Stan
Brackhage e, in Italia, di Franco Vaccari conferma che il porre l'accento sul tempo reale indichi
una precisa scelta estetica, in quanto I'azione, registrata e offerta nella sua interezza, richiede,
come tale, una fruizione partecipata ritualisticamente.

Anche la sonorita ottiene in video risultati analoghi: il suono ambiente, « sporco », opaco, & il cor-
rispondente speculare del tempo reale, fatto di pause, momenti morti, rallentamenti che
« bucano » il monitor, cosi dichiaratamente e profeticamente antitelevisivi, contrari, ciog, sia alla
preconfezione impeccabilmente banale, prevedibile, vacua della TV delle origini, sia al flusso inin-
terrotto e fapocitante della comunicazione televisiva odierna. L'individuazione del valore della
pausa e 'assunzione dell'opera come totalita vissuta hanno contribuito a determinare i caratteri
antinarrativi e autoriflessivi che, nei primi anni, hanno costituito lo statuto del linguaggio video.
Numerosi artisti, pur non individuando nel video o, pill in generale, nell'immagine in movimento
il proprio piu specifico ed esclusivo mezzo di espressione, si sono trovati a elaborare un preciso
codice linguistico del nuovo medium, con una grammatica e una sintassi fortemente caratteriz-
zate, in cui € possibile rintracciare alcune figure, alcuni #gpor linguistici ricorrenti.

1. La retterazione

Una stessa azione viene ripetuta continuamente, con variazioni appena percettibili, infinite aper-
ture e chiusure del medesimo ciclo. In alcune performance sfiora il sado-masochismo, e soltanto
lo sfinimento del performer pud stabilirne un termine. Ma, pil spesso, tende a generare noia,
quasi in una sfida allautoresistenza e alla resistenza dello spettatore. Pud sfociare nella letteralith
delle sgradevoli Constrictions di Vito Accondi, in cui Iartista si misura con la propria capaciti a sop-

‘ portare I'autosoffocamento indotto dall’introduzione di capelli o di una mano nella propria bocca.
Oppure literazione di piccoli movimenti, lenti, quasi danzanti, come quelli che appaiono nelle
indagini percettive di Bruce Nauman, comunicando un senso della durata, dovrebbe indurre
infine, per esplicita indicazione dell'autore, un’autocompenetrazione da parte dello spettatore
nello sforzo e nella spossatezza del performer (« Se tu credi realmente in cid che stai facendo... ci
sara certamente una sorta di tensione, se ti stai stancando... chi ti guarda avvertir il peso del tuo

i piede e la stessa tua tensione »). Esiste infine un altro tipo di ripetizione ossessiva, di valenza pit
squisitamente mentale, che ritroviamo nelle autoanalisi di John Baldessari, che non sono da inten-
dersi in senso autobiografico, bensi nel carattere analitico del suo interrogarsi sullo statuto dell’o-
pera d’arte, sulle sue modalita. In I W#// Not Make Any More Boring Art il suo proposito di non fare
piu arte noiosa viene nofosamente eseguito, come la punizione di uno scolaro negligente, vergando a
mano la frase fatidica su intere pagine di quaderno. Al di la dell’arguzia della trovata, e del sapore
terapeutico-distensivo, ma anche autopunitivo, dell’esercizio, Baldessari lascia intendere che la
stessa pretesa di fare arte & in realtd noiosa, perché se ne & forse gia fatta abbastanza.

2. I rallentamento

Uno dei fondamenti del nuovo codice linguistico. Rallentati sono il suono, il movimento del

corpo, gli spostamenti della camera. La sonoriti assume un’importanza centrale nella struttura di

queste opere. Il suono ambiente, spesso amplificato, costituisce 'unica colonna sonora di alcuni

lavori. Ma l'audio pud essere manipolato in numerosi altri modi. Si possono ottenere degli effetti
) di rallentamento spesso accompagnati da un’elevazione del volume, di distorsione, di sovrapposi-
zione, che a volte seguono il ritmo del movimento del corpo o della camera, ma altre si muovono
in contrapposizione a questo. Tra gli effetti pili utilizzati c’& I'asincronia: con gran frequenza il
Sonoro non ¢ sincronizzato all'azione. Lo scarto pud essere minimo, come nelle performance di
Nauman, con un ritardo appena percettibile sul compimento del movimento. Oppure pud soste-
nere, come espediente tecnico, le analisi concettuali di Richard Serra sui processi del pensiero e la
loro verbalizzazione. In Boomerang si pud ascoltare I'emissione del suono sia in sincrono che con un
lieve slittamento temporale, e ogni ritardo o rallentamento dell’audio costituisce motivo di specu-
lazione sulla relazione che corre tra il pensiero e il suo ritorno alla mente dopo che & stato verbaliz-
zato. Nauman parte dal proprio corpo per condurre un’investigazione fenomenologica sulla
percezione, sul comportamento (e non a caso, con un'espressione estremamente appropriata,
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M.Tucker ha parlato al suo riguardo di « fe-nauman-ologia »); non sono le analisi comportamen-
tali di sapore esistenziale di Acconci, ma misurazioni fredde e sempre pili smaterializzate, coadiu-
vate a volte dall’ausilio di strumenti artificiali come il tubo al neon usato quale diretto
prolungamento della propria corporeita. I suoi movimenti, ossessivamente lenti e ripetuti, ten-
dono a comporre un mosaico assai ridotto di espressioni corporee, scelte per la loro elementarita
(come in tutta la serie delle S/-Mo).

Il movimento del corpo umano & visto anche da Robert Morris — che agisce raramente in prima
persona, dirigendo di preferenza altri performer o danzatori — in sequenze rallentate, con effetti
coreografici di intensa suggestione. La poetica del blocco unico di marca Minimal della sua forma-
zione incide anche nel modo in cui tratta il corpo, quasi a saggiarne la consistenza fisica e la plasti-
citd in movenze minimali (la danzatrice che si rotola in un cilindro cavo in Neo-classic; il performer
che con lentezza preme le sue masse muscolari su una lastra trasparente, « doppio» dello
schermo, in Slow Motion). Spesso nei suoi movimenti coreografici, sia agiti singolarmente che da
gruppi (in Wisconsin), si pud riscontrare una sorta di dialettica tra rigore e caso — ad azioni caotiche
e sconnesse succedono e si mescolano movimenti rigidamente controllati, formalizzati — la stessa
che guida la realizzazione pilt 0 meno contemporanea dei « feltri », dove alla casualit e alla soffness
del loro ricadere si contrappone la progettualita dei tagli geometrici, come un ammonimento che
anche nel caso esista un ordine, sebbene questo sia costantemente negato.

3. La desublimazione della metafora

Quando Bruce Nauman mima una lenta camminata, ripreso sottosopra dalla camera in Revolving
Upside Down, e a volte lascia percepire vistosi sbilanciamenti del proprio corpo, in realti non fa che
letteralizzare nell’'azione 'effetto che vorrebbe con questa ottenere: lo shilanciamento, lo spiazza-
mento dello spettatore. Una sorta di anti-metafora, forse ormai 'unico strumento per produrre
sconcerto e innescare « nuovi pensieri »,

Cosi Vito Acconci, negli esibizionismi sessuali giocati sul tema del « chiuso » e dell'« aperto »
(Open — Close); nelle depilazioni del proprio ventre in primo piano, per « allargare » il campo visivo
e renderlo piu nitido (Openings).

E infine, seppure in un contesto speculativo pili complesso, perfino nell'ammissione di Nancy
Holt in Boomerang di Serra: « E come una riflessione in uno specchio », riferita al video, in cui il
carattere di autoriflessivitd che immediatamente connota molte azioni davanti alla telecamera non
viene piti metaforizzato o costantemente alluso, ma reso evidente con le parole, evocato.

4. La specularita

L'assimilazione del monitor a uno specchio, appena chiamata in causa, si trova in realta al centro
di tutto il linguaggio del video, praticata in ogni forma di esibizionismo di sé, del proprio corpo, in
ogni « riflessione » metaoperativa. Esistono comunque dei casi in cui lo specchio viene dichiarata-
mente chiamato in scena, oppure si agisce proprio come se lo si avesse davanti. Acconci ad esem-
pio segue su uno specchio le curve del corpo di Kathy Dillon, o dialoga con la propria immagine
riflessa. Il suo rapporto con I'Altro tende a smaterializzarsi sempre pitt: dalla fisicita insistita delle
sue interazioni con altri performer passa al téte A téte con la propria ombra, all'affabulazione soli-
taria e melanconica oppure seduttiva, rivolta allo spettatore, evidentemente di sesso
femminile,

Nauman usa lo schermo per infinite variazioni sul tema della smorfia o, letteralmente, come lo
specchio di un camerino, con la stessa ritualitd mista ad automatismo che informa le operazioni di
trucco degli attori, preliminari allentrata in palcoscenico (in Arf Make-Up, interessante esempio,
tra I'altro, di arte ambientale, perché i quattro filmati sono stati concepiti per una visione simulta-
nea e avvolgente con una proiezione sulle quattro pareti di una stanza).

Robert Morris, infine, gioca sottilmente sulla proprieta dello specchio di restituirci non solo la
nostra immagine, ma anche ci6 che si trova dietro di noi e che non potremmo abbracciare con lo
sguardo, consentendoci dunque di fare esperienza della realti nella sua interezza. Quando perd
colloca uno specchio rettangolare davanti alla camera, in un paesaggio innevato, fa anche un’altra
operazione concettuale: ritaglia, come Smithson nei suoi interventi di Land Art, una superficie
riflettente sul manto nevoso che & come una pausa, un /nfervallo nel tessuto naturale, alla stessa
stregua delle ferite inflitte al terreno dal segno artificiale di altri artisti. Una cesura che cattura altre
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immagini, che rende effettiva la compresenza di immagine reale e riflessa, a loro volta, proprio
come in un gioco di scatole cinesi, registrate, eternate e raccontate dallimmaterialitd della
sequenza filmica.

5. L’«abaco » linguistico

Sempre pill spesso gli artisti utilizzano il video come luogo di sperimentazione delle strutture prima-
rie della comunicazione, medium privilegiato per I'articolazione di un ABC molto ridotto di possi-
bilita linguistiche e corporee. Rientrano in questambito la fenomenologia della percezione
condotta da Nauman, tutta giocata su una mimica estremamente elementare; 'apparizione e
I'evocazione ripetuta di numeri e segni alfabetici nelle video-« ibridazioni » di Sonnier; le analisi
linguistiche di Baldessari, in bilico costante tra 'arguzia dell'apologo e lo spiazzamento del non-
sense. L’insensato proposito di « insegnare l'alfabeto a una pianta » viene da quest’ultimo eseguito
con ironica pedanteria e la sillabazione dei primi rudimenti alfabetici, come una cantilena per sco-
lari, & accompagnata da tavole sinottiche — « A come Apple », e cosi via —, simili a quelle che tap-
pezzavano le aule delle prime classi elementari, al cospetto di un’immobile kenthia.

La riduzione al sillabario, all’abaco progettuale, come segno dell’organizzazione di un codice lin-
guistico che va mettendosi a punto progressivamente, & una costante nella ricerca video
degli inizi.

6. Il corpo come luogo

L'esplorazione dei propri limiti psicofisici trova nel video e nel film efficaci supporti. La compo-
nente natcisistica, spesso rafforzata da un ostentato esibizionismo che puo condurre ad operazioni
sadomasochistiche estremamente raffinate o ripugnanti, a forme regressive della sessualita o di
ritorno all'infanzia, & sempre presente: I'essere scrutati dall'occhio tecnologico, specchiarsi nello
schermo sono attrazioni irresistibili per gli artisti che operano nell'area dody. Vito Acconci usa il
suo corpo costantemente come luogo dell’opera, marchiandolo ad esempio con morsicature su
cui stende del colore (Trademarks); oppure forzandolo in un tentativo di estensione di sé al di la dei
propri limiti fisici, creando nell'emissione di saliva un marcatore di territorialita, come avviene tra
gli animali (Waterways: 4 Saliva Studies). L’espansione, I'apertura di sé all’esterno costituiscono un
altro nodo concettuale nell'opera di Acconci: la sua bocca spalancata in primo piano promette
apertura alla spettatrice immaginaria al di 12 del monitor, e nessuna intenzione di intrappolarla
(Open Book); il tentativo di schiudere gli occhi serrati di Kathy Dillon, che non vuole affrontare il
pubblico (Pryings), si rivela una parabola sulla performance: lei deve accettare il suo ruolo di per-
former, uscire allo scoperto, agire. Perché & fondamentale al concetto di performance indicare la
presenza fotale dell' operatore, corpo e mente, impegnati a eseguire qualcosa fino in fondo, essen-
doci dentro per intero.

Ci sono artisti, come Serra, che concentrano in un unico segmento del proprio corpo tutta 'inten-
sitd espressiva che intendono comunicare. Cosi, le sue mani che articolano danze o sopportano lo
sforzo e la tensione sono P'esatto contrario del pezzo anatomico: un condensato di energia a cui
non sono forse estranee le infinite valenze simboliche di cui si carica la mano in tutte le culture,
attrice di un vero e proprio linguaggio.

7. Il «paste-up »: verso una nuova sintassi

L'uso del tempo reale, di cui si discorreva all'inizio, non rappresenta I'unico esito espressivo ascri-
vibile al flusso delle immagini nel video e nel film di questi anni. Sfruttando le opportunita tecni-
che di registrazione audio e video fuori sincrono, i primi effetti speciali ottenuti con i computer —
ancora molto rozzi, se confrontati con gli attuali sistemi di postproduzione televisiva, eppure gia
tanto ricchi di possibilita espressive —, la velocita dei passaggi dallo zoom al campo lungo, rallen-
tamenti e accelerazioni, la variazione continua si rivela uno dei risultati piti inseguiti dagli artisti. I
tempo del video, in questo caso, & un tempo diverso da quello reale, si attua nell'ordine della
simulazione la cui funzione di stimolo, sia in senso estetico che ideologico, viene esaltata dagli
esperimenti di alcuni autori. Una delle tecniche piti sfruttate & quella del collage, della giustapposi-
zione straniante, in cui si dimostra sempre viva l'eredita graffiante del fotomontaggio dadaista,
mantenendone intatte le vocazioni ideologiche. Il medium televisivo viene criticato dall'interno,
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prelevandone con sarcasmo frasi estrapolate da trasmissioni (Richard Serra in Television Delivers
Pegple), giustapponendo spezzoni di serials commeriali e materiali girati in studio (Keith Sonnier
nella serie delle T-Hybrid-V'), destrutturandone il linguaggio. Sonnier giunge al punto di teoriz-
sare Pibridazione, come istanza espressiva non omologabile al cinema o alla dimensione televisiva,
Per ottenerlo sperimenta fin dove pud, procede per alterazioni simultanee delle immagini, solariz-
zazioni, cortocircuiti, contaminando i linguaggi, tagliando e incollando, con sarcasmo e curiosita
costante. La sua proposta operativa & tra le pilt feconde, e forse nasconde I'adesione pili diretta e
disinvolta al nuovo mezzo, spesso usato invece dagli artisti per capovolgerne il carattere pit tipico
di flusso diveniente.

Un antico paradosso

1l video e il film d’artista degli anni Settanta si articolano percid su un paradosso fondante: la fasci-
nazione per la fluiditd del mezzo viene immediatamente controbilanciata dal tentativo di negarla
dallinterno, barriere differenziate — rallentamento, reiterazione, noia, fissita — tendono al suo
capovolgimento. La nuova grammatica e la nuova sintassi inventate dagli artisti si possono leggere
come un’ennesima scommessa per il recupero dell'arché a spese del divenire, una sorta di riedifica-
zione della « mistica » della costruzione artistica. Un argine allo scorrimento e all'effusivita che
non possiede necessariamente valore positivo o negativo, ma che contribuisce alla determina-
zione di quello che & il carattere pil1 significativo del linguaggio video delle origini: I'antinarrativita.
E in un momento come quello attuale, in cui si assiste ad una ripresa delle modalita narrative nel-
I'espressivita video, si rivela dunque utile ricordare quali furono le scelte originarie e ripercorrerne
le strutture linguistiche.

Giugno 1989
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