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I film e i video della Galleria Castelli-Sonnabend

I film e i video di cui si parla in questa sezione appartengono alla collezione Castell - Sonnabend
Tapes & Films di New York. Le gallerie Leo Castelli e Ileana Sonnabend, collegate fra loro, avevano
organizzato, fra gli anni’60 e gli anni *70, una struttura di produzione e di distribuzione dei lavori
in video e in pellicola degli artisti che lavoravano con loro. La videoteca, tra le pil ricche e docu-
mentate nel settore della videoarte e del film d’artista, nel 1985 & stata ceduta parzialmente alla
Video Data Bank, della School of Art Institute di Chicago.

Vito Acconci

Pryings, 1971

video; b/n; 20’; non sonoro

con Kathy Dillon e Vito Acconci

Pryings & un video che documenta una performance che ha avuto luogo alla New York University.
La telecamera & puntata sul volto di Kathy Dillon, mentre Vito Acconci tenta di aprirle gli occhi.
Ella si protegge il viso quando l'artista le spinge indietro la testa e cerca di arrivare ai suoi occhi.
L'azione diventa una lotta in cui si intrecciano violenza e tenerezza. Per Acconci questo rappre-
senta un nuovo campo di applicazione delle performance interattive: « Qui la performer non
cede, si chiude, il mio tentativo & di costringerla ad adeguarsi al ruolo di performer, di uscire allo
scoperto » (in: « Avalanche », autunno 1972).

Vito Acconci

Open Book, 1974

video; b/n; 10’; sonoro
con Vito Acconci

In Open Book, I'immagine della bocca aperta di Vito Acconci occupa interamente I'inquadratura.
Egli cerca di dirci quanto sia « aperto », tentando disperatamente di tenere aperta la bocca perché,
al contrario, chiuderla rappresenterebbe la rottura della promessa. L'artista ripete, in modo
incomprensibile: « Non sono chiuso, sono aperto. Vieni... Puoi fare qualsiasi cosa con me. Vieni.
Non ti fermerd... Non ti posso chiudere fuori... Non ti respingerd. Non ti chiuderd dentro. Non ti
intrappolerd. Non & una trappola » Quando chiude la bocca per sbaglio, cedendo alla stanchezza,
chiede perdono: « E stato un errore. Non chiuderd. Non ti chiudero fuori. Non ti chiuderd den-
tro. Sono aperto a tutto... ».

John Baldessari

I Am Making Art, 1971
video; b/n; 15’; sonoro
con John Baldessari

I Am Making Art & una parodia della Body Art e dell'idea che ogni azione, movimento e intenzione
sia potenzialmente un atto artistico. Baldessari sta in piedi di fronte alla telecamera, in uno spazio
vuoto. Fa dei movimenti impercettibili: le mani, insieme oppure una alla volta, cambiano legger-
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mente posizione, mentre egli ripete la frase « I am making art » (« sto facendo arte ») a ogni varia-
sione. I suoi gesti sono attenuati e inespressivi, talvolta ieratici, talvolta simili a una danza malde-
stra, quando tocca le diverse parti del suo corpo come se fossero impregnate d'arte. Egli esplora il
perimetro dell'inquadratura, uscendo dal campo visivo della telecamera dal basso, lasciando den-
tro le braccia, oppure dai lati, in questo caso lasciandone in vista soltanto uno. La sintassi della
frase varia durante il video. Nella frase « I am making art », qualche volta I'enfasi cade sulla parola
« art », altre volte su « making »: la prima sottolinea I'oggettivazione del gesto, la seconda ironizza
sugli aspetti transitivi della Process Art. La frase viene pronunciata quasi per autoconvincersi — o
convincere il personaggio che sta interpretanto — che egli & un artista.

John Baldessari

T Will Not Make Any More Boring Art, 1971
video; b/n; 30’; sonoro

con John Baldessari

Baldessari scrive su un quaderno a righe una frase che & anche un’esortazione a se stesso: « I will
not make any more boring art » (« non fard pitl arte noiosa »), come se fosse la punizione di uno
scolaro. La lezione & un insuccesso, perché I'esperienza del vidotape rappresenta esattamente cid
che voleva negare. Baldessari riempie una pagina dopo l'altra, mentre si sentono soltanto il
rumore della penna sulla carta e alcuni colpi di tosse. Il video dimostra un approccio
perverso al problema.

Frank Gillette

Muse, 1973

video; b/n; 26’; sonoro

Assistenti audio e video: Andy Mann e Guanfri Lamadrid

Muse & un video diviso in tre parti, una trilogia e anche un’invocazione in cui una moltitudine di
immagini, molte di fenomeni naturali, ripetono, scambiano e implicano I'una il significato dell’al-
tra. Sono usati diversi obiettivi, e ¢’& spesso una zoomata da dentro a fuori, cosi che si abbia la sen-
sazione di allontanarsi dall’oggetto. La prima parte, Pherein, comincia con singole inquadrature di
alberi, pozzanghere, fiori, conchiglie, un pesce, una tartaruga, I'oceano, vetrine di negozi, viste tal-
volta attraverso il guizzo di un lampo di luce. La colonna sonora cambia frequentemente: dal
rumore della pioggia alla risata, alla musica di una chitarra, all'oceano, al silenzio. Una scelta di
testi di William Blake e dello stesso Gillette, viene letta da Harvey Simmons. Per esempio: « Que-
sto & insensato, Dovrd produrre senso o dire la veritd? Scegli, non posso essere entrambi... ».
Nella seconda parte, Pherein II, alcune inquadrature sono identiche o simili alle prime, e a queste
se ne aggiungono di nuove (riflessioni in specchi, fili d’erba, una scena da un film in TV). Anche la
colonna sonora ha un contenuto simile: il suono di una chitarra, il canto di pil persone, il suono
della pioggia, il silenzio, e ancora la lettura di brani poetici. « Potrd uscire un giorno dalla fosca
conoscenza, cedere al giubilo e adorare gli angeli... ». L'afflato verso il divino o I'eterno che & nella
poesia di Blake assorbe la terza parte, Phors: « E 'uvomo divenne un angelo... ». Viene qui ripetuto
il testo letto nella prima sezione: « Questo & insensato. Dovrd produrre senso o dire la verita? Sce-
gli, non posso essere entrambi... Essere interamente significa essere in errore... ».

Robert Morris

Mirror, 1969

film; b/n; 9’; non sonoro
con Robert Morris

Morris cammina in un paesaggio, descrivendo un cerchio con i suoi passi, rivolgendo verso la mac-
china da presa un grande specchio che riflette gli alberi circostanti, la neve e il cielo. Appare un
dettaglio dell'operatore che non & che un’immagine riflessa dallo specchio. Alla fine la macchina
da presa non si vede pil1 riflessa in lontananza; in realta lo specchio ha compiuto una rotazione di
180°, mentre la camera riprende direttamente Morris che si allontana sullo sfondo. A questo
punto lo specchio non agisce pit come una superficie riflettente e funziona unicamente come
dispositivo che rimanda luci, ma non immagini. »

Il film & diviso in due parti distinte ma correlate. Nella prima, I'ambiente & « scomposto » dalle
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immagini riflesse, e lo specchio si pone come cornice ulteriore all'inquadratura della macchina da
presa. Nella seconda parte, in principio la macchina da presa riprende all'interno dello specchio,
per spostarsi poi su Morris che si muove nello stesso paesaggio innevato che si vedeva
riflesso all'inizio.

Robert Morris
Wisconsin, 1970
film; b/n; 15’; non sonoro

Nel 1965 Morris curd la coreografia di un lavoro chiamato Check, che coinvolse quaranta perfor-
mer. Il soggetto di Wisconsin deriva da questo e da altre coreografie realizzate dall'artista. Il film &
girato con tre macchine da presa, e una di esse & sistemata per effettuare una ripresa dall’alto.
Dopo una breve sequenza di apertura impostata su immagini riflesse, un gruppo di persone inizia
a muoversi in vario modo, secondo configurazioni precise o casuali. Talvolta Wisconsin ha I'aria di
essere un pezzo sullo sparpagliarsi umano, con gli attori che si alternano in ruoli attivi e passivi:
vengono diretti a correre a caso per il campo spingendosi a vicenda, a fermarsi e cadere a tempo, o
ad ammucchiarsi, strisciando e arrampicandosi I'uno sull'altro. A un tratto I'inquadratura si riem-
pie di fumo e se ne vedono emergere delle persone. Queste ed altre azioni casuali sono intercalate,
nel montaggio, a raggruppamenti rigidamente costruiti: i partecipanti, disposti a formare delle
linee, camminano in orizzontale e in diagonale attraverso lo schermo. Le tre cineprese riprendono
le formazioni in campo lungo, medio, o in primo piano. Il film finisce con I'immagine di Morris,
un operatore e un gruppo di persone che reggono uno specchio, ripresi mentre si allontanano
scendendo da una collina.

Robert Morris
Neo-Classic, 1971
film; b/n; 15’; non sonoro

Nel 1970 Robert Morris tenne una mostra retrospettiva alla Tate Gallery di Londra. Neo-Classic
venne girato in quell'occasione, prima dell'inaugurazione, usando degli oggetti che egli aveva esposto.
Talvolta gli oggetti vengono inquadrati come pezzi isolati, talvolta tre performer interagiscono
con essi per mostrare differenti aspetti del movimento. Questi « arredi di scena » sono un cilindro
in legno, una palla, assi inclinate, corde, una tavola. Si vede, ripreso singolarmente, il cilindro men-
tre rotola lentamente in senso orizzontale attraverso lo schermo, dentro e fuori campo, venire
avanti dal muro sullo sfondo e tornare indietro, e infine con una persona che lo preme o che si
muove dentro di esso. Morris gioca su cambi di scala e distorsioni percettive, ottenuti variando gli
obiettivi della macchina da presa e la loro distanza dagli oggetti.

Bruce Nauman

Revolving Upside Down, 1968
video; b/n; 60’; sonoro
con Bruce Nauman

La telecamera rimane fissa lungamente su una ripresa dello studio, che appare capovolto. Nau-
man, con le mani strette dietro la schiena, si regge su una gamba mentre I'altra € sollevata in avanti
(verso 'estremita inferiore dello schermo) a formare un angolo di 45° con il resto del corpo. Egli
ruota lentamente di un quarto di cerchio in senso antiorario, girando sul tallone. Poi abbassa il
piede che era alzato, tendendo l'altra gamba dietro di sé, e compie un altro quarto di giro, si rad-
drizza e, rimanendo ancora sullo stesso piede, scalcia in avanti nella direzione opposta, muoven-
dosi in senso obliquo mentre ruota avvicinandosi alla telecamera. Per tutta la durata del nastro egli
ripete questa complessa sequenza di movimenti delle gambe, alternativamente, spostandosi verso
la telecamera e tornando quindi al punto di partenza.

Per un po’ la tensione iniziale che & nel progetto di Nauman riesce a sostenersi ma in seguito cala e
porta a immedesimarsi nel ritmo dell’azione; I'inversione della figira — che intendeva spersonaliz-
zare il performer — disorienta meno, e il carattere ripetitivo della sequenza suscita, come risposta,
lievi variazioni percettive. Il cambiamento di posizioni corporee, che, messe insieme, provocano
azioni emozionalmente neutre, produce inaspettatamente delle reazioni emotive: anche a causa
del fatto che molte di queste inquadrature sono dettagli che mostrano la testa e parte del corpo.
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Bruce Nauman

Bouncing in the Corner, No. 1, 1968
video; b/n; 60’; sonoro

con Bruce Nauman

La telecamera, girata lateralmente, fissa un angolo dello studio. Entra Nauman e si mette ritto in
piedi dando la schiena all'angolo, occupando il campo della telecamera dal collo alle caviglie. Con
le braccia penzoloni, si allontana dall’angolo con il corpo, dondolandosi in avanti fino a raggiun-
gere un punto di squilibrio, poi, lasciandosi cadere indietro, ripete lo stesso movimeto senza muta-
menti percettibili per circa dieci minuti. Dopo questo intervallo, inizia a variare la posizione delle
braccia. Usa le palme delle mani per darsi delle spinte dal muro verso 'esterno, rimbalzando
alcune volte, determinando un allargamento o un rimpicciolimento dell'angolo che si trova tra le
sue braccia e il suo corpo. Con i pugni stretti, flette le mani, ma il rimbalzo continua costante-
mente. Queste variazioni talvolta sembrano alludere allo sforzo e alla tensione verso 'equilibrio,
talvolta assomigliano pit1 a una danza. Il sonoro, costituito dal rumore sordo e continuo del corpo
che batte contro il muro, continua per quaranta secondi dopo la brusca scomparsa dell'immagine.
Il nastro finisce con il « click » di una macchina che si spegne.

Il carattere spiazzante della serie di videotape sui Bowncing (Rimbalzi) & dovuto al fatto che un’a-
zione standard viene estrapolata dal suo normale contesto: Nauman sottopone se stesso a una
serie di movimenti che di solito vengono associati a uno scopo specifico.

Bruce Nauman

Bouncing in the Corner, No. 2 (Upside Down), 1969
video; b/n; 60’; sonoro

con Bruce Nauman

La telecamera & capovolta, focalizzata su un angolo dello studio. Nauman & in piedi sul piccolo
triangolo di pavimento visibile in cima allo schermo, occupa I'inquadratura dal torace alle caviglie
e lascia penzolare mollemente le braccia ai lati del corpo. Si spinge dal muro finché cade in avanti,
quindi si lascia rimbalzare indietro e si spinge di nuovo in fuori. Quando si sposta in avanti, le sue
gambe appaiono in netto scorcio prospettico, il suo torace, pit vicino alla telecamera, sembra
gonfiarsi e a volte appare la metd inferiore del suo volto. Il corpo dell’artista sembra ondulare
quando egli si inclina. L’inversione e 'estrema distorsione della figura provocano nello spettatore
una reazione opposta a quella riscontrabile nella visione di Bowncing in the Corner No. 1. L'immagine
percepita, sebbene biomorfa, & troppo distante dalla comune apparenza del corpo umano per pro-
vocare una sia pur minima identificazione con essa. Il movimento ripetitivo, a cui corrisponde nel
sonoro un continuo rumore sordo, inizia a sembrare inevitabile: ci si lascia prendere dal ritmo del-
'azione. Piu che alla misurazione di un breve lasso di tempo — da identificare nella durata del
nastro — questo rimbalzare reiterato allude al divenire continuo dei fenomeni naturali.

Bruce Nauman

Art Make-Up (No. 1, White: No. 2, Pink; No. 3, Green; No. 4, Black), 1969
film; colore; ognuno 11’; non sonoro

con Bruce Nauman

Sebbene questi quattro film della serie Ar¢ Make-Up siano stati concepiti originariamente per una
visione simultanea (con una proiezione allargata a tutto 'ambiente, per cui su ogni parete della
stessa stanza appare un film), possono anche essere visti uno dopo laltro, in successione,
oppure separatamente,

Nauman applica sul suo viso, sulle braccia, sul torace, rispettivamente del bianco, del rosa, del
verde e del nero, comportandosi come un attore che controlli il proprio trucco allo specchio.
Dopo aver terminato di stendere il trucco, rimane fermo per un po’, si sfrega le mani, si distende,
si mette in posa, ritocca il maquillage. L'inquadratura & identica per ogni film: si vedono il viso e il
busto di Nauman contro uno sfondo giallo. Le tinture bianca, rosa e verde sono lievi e trasparenti,
il trucco nero lo fa invece assomigliare a un cioccolatino scuro.

Nel suo saggio in catalogo in occasione della mostra retrospettiva di Nauman, al Whitney
Museum of American Art di New York e al Los Angeles County Museum, Jane Livingston ha
scritto: « I film della serie Ar# Make-Up sembrano appartenere chiaramente a quel periodo, o a
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quello stato mentale, che ho definito come di radicale messa in questione del procedimento arti-
stico. In questi film Nauman presenta se stesso come attore, non travestendosi oppure interpre-
tando un ruolo, ma preparandosi simbolicamente a farlo. Non & altro che « indossare i panni
dell’artista » — con un gesto intenzionalmente ovvio e non caratterizzato — concentrandosi in
un’azione allo stesso tempo rituale e impersonale ».

Richard Serra

Hand Catching Lead, 1968
film; b/n; 3’30”; non sonoro
operatore: Robert Fiore
con Richard Serra

In Hand Catching Lead, il primo film di Serra, viene inquadrata la mano destra dell’artista mentre
tenta di afferrare dei frammenti di piombo che vengono lasciati cadere all'interno del campo di
ripresa. La mano si apre e si chiude per cercare di prendere il piombo che cade, stancandosi sem-
pre piu in tentativi ripetuti: la tensione diviene pili evidente man mano che il film procede.
Sebbene I'azione sia sequenziale, non diventa mai troppo ripetitiva, perché appare come una suc-
cessione di immagini fisse: ogni volta che Serra tenta di prendere il piombo la sua mano si trova in
una posizione leggermente diversa. L’inquadratura & molto serrata, e, a causa di ci0, sembra che la
mano, con il suo movimento, cerchi di afferrarne i bordi; la stretta, infine, accentua I'orizzontalita
dei singoli fotogrammi in contrapposizione alla sequenza verticale del film.

Richard Serra

Hands Tied, 1968

film; b/n; 3'30”; non sonoro
operatore: Robert Fiore
con Richard Serra

Hands Tied, piu che registrare uno sforzo, & la performance di un’impresa, e la sua durata & il lasso
di tempo che Serra impiega per sciogliere la corda annodata che gli lega le mani. Il film si basa sul
rapporto dialettico che si instaura tra le mani e il materiale, quando le mani si muovono, tese nello
sforzo di slegare la corda. Come in Hand Catching Lead e in Hands Scraping, le mani diventano le per-
former e acquistano un’espressivita fisica che & simile a quella del ladro in Pickpocket di Bresson.

Richard Serra

Hands Scraping, 1968

film; b/n; 4’30”; non sonoro
operatore: Robert Fiore

con Richard Serra e Philip Glass

Hands Scraping, Hand Catching Lead, Hand Lead Fulcrum e Hands Tied sono stati realizzati con Philip
Glass. Hands Scraping riduce 'inquadratura a una struttura sequenziale nella quale I'azione descrive
una « reductio ad absurdum », poiché alla fine risulta che si & consumata pili energia per fare appa-
rentemente meno lavoro. Il film & condotto come se fosse una sorta di danza per mani: le mani di
Serra e di Glass sono diverse fisicamente e interagiscono naturalmente, adattandosi 'una ai movi-
menti dell’altra. Entrambe sono impegnate nella semplice azione di ripulire accuratamente e
metodicamente il pavimento da una pila di limatura d’acciaio. Il ritmo che si sviluppa dal movi-
mento delle due mani trasmette un senso di naturalita alla performance che trascende la sempli-
cita della trovata.

Richard Serra

Hand Lead Fulcrum, 1968
film; b/n; 3’; non sonoro
operatore: Robert Fiore
con Richard Serra

Come gli altri film della serie sulle « mani », Hand Lead Fulcrum si basa sulla rappresentazione in
tempo reale dello sforzo e pone 'accento sulla tensione che deriva da tale inserimento all’interno
di un'inquadratura filmica.
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In Hand Lead Fulcrum il braccio di Serra funge da fulcro, mentre la sua mano sostiene un pezzo di
piombo arrotolato nel settore superiore dello schermo. Il peso del piombo gli fa tremare la mano,
finché quasi non lo lascia cadere.

Serra muove molto lentamente il suo braccio a partire dal vertice dell'inquadratura e il film ter-
mina quando ne ragiunge l'estremita inferiore.

Richard Serra

Anxions Automation, 1971
video; b/n; 4’30”; sonoro
colonna sonora: Philip Glass
con Joan Jonas

In Anxions Antomation, registrato presso lo Windsor Total Video, due cameramen riprendono Joan
Jonas, che & distesa sulla schiena, con frequenti zoomate dal dettaglio al campo lungo e viceversa.
La performer esegue una serie di quattro movimenti con variazioni di velocita, passando ripetuta-
mente dalla lentezza alla rapidita. Si puo assistere a sei diversi tipi di ripresa da parte delle due tele-
camere: |'obiettivo viene tenuto alla massima chiusura e alla massima apertura, le telecamere
lavorano una in opposizione all'altra, oppure variano simultaneamente la distanza focale dal
minimo al massimo. Richard Serra, controllandole entrambe, si aiuta con un generatore di effetti
speciali per smistare e « spingere » rapidamente le immagini ottenute con queste. La colonna
sonora, di Philip Glass, e tutta giocata sulla mancanza di sincronia tra il suono e il movimento.
Quando quest’ultimo & lento, 'audio & veloce e viceversa. Cosi, le relazioni tra suono e movi-
mento sono di 1-4, 4-1, 2-3 e 3-2. L’intero nastro dura due minuti, ma viene interrotto alla fine e
replicato dall'inizio. L'unica traccia di montaggio & in questa giunta tra la prima registrazione e la
sua immediata ripetizione. L'effetto del nastro & simile al muoversi brusco da un occhio all’altro,
in quanto 'immagine viene fatta sobbalzare da una parte all’altra, avanti e indietro. Questo si pud
realizzare soltanto con il video, che permette un’alterazione immediata delle immagini, mentre in
pellicola si potrebbe ottenere soltanto con la pivillation, un processo che richiede un complesso
montaggio e che eliminerebbe la spontaneita perforante del video. L’ansieta della « automa-
zione » & tutta giocata sulla meccanizzazione coerente e omogenea, per cui i cambiamenti di posi-
zione di Joan Jonas appaiono quasi brutali, come se lei fosse davvero spostata fisicamente da una
parte all'altra.

Richard Serra

Surprise Attack, 1973

video; b/n; 2’; sonoro
operatore: Babette Mangolte
colonna sonora: Kurt Munkacsi
produzione: Carlota Schoolman
con Richard Serra

In Surprise Attack la telecamera inquadra le estremita inferiori delle braccia di Richard Serra, riprese
mentre egli lancia un pezzo di piombo da una mano all’altra e legge un brano tratto dalla Strategra
del Conflitto di Schilling. Il ritmo del lancio & sincronizzato all'accentuazione della lettura, che
mette in rilievo le implicazioni della teoria del gioco. L’uso del piombo & una citazione dal primo
film di Serra, Hand Catching Lead.

« Se io scendo le scale per cercare di capire da dove proviene un rumore notturno, con il fucile tra
le mani, e mi trovo faccia a faccia con un ladro, c’é il pericolo di conseguenze che nessuno di noi
due desidererebbe. Perfino se egli preferisse abbandonare tranquillamente 'appartamento e
anch’io desiderassi questo per lui, ci sarebbe sempre il pericolo che pensasse che io lo volessi ucci-
dere, e sparerebbe per primo. Peggio, ci sarebbe il pericolo che possa immaginare che io pensi che
sia /uf a volermi sparare... L'autodifesa & ambigua quando una persona tenta soltanto di evitare di
farsi uccidere per legittima difesa. E una questione di attacco a sorpresa. Se la sorpresa porta un
vantaggio, vale la pena di sviarlo per colpirlo per primo. Il timore che I'altro possa essere impres-
sionato dalla convinzione sbagliata che stiamo per batterci, ci da in realtd motivo per batterci dav-
vero, e giustifica il suo convincimento. Ma se si preferisce addirittura non combattere affatto,
piuttosto che tendere alla riuscita del gioco a sorpresa, non ¢’& ragione che parta un attacco da nes-
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suna parte, Tuttavia, sembra comunque che ci sia la tentazione, da parte di ognuno, di insinuarsi al
primo soffio. Una tentazione troppo debole per se stessa da motivare un attacco, con le motiva-
zioni ulteriori che un attacco pud prodursi in seguito a cicli successivi di ‘egli pensa che noi
pensiamo, noi pensiamo che egli pensa, egli pensa che noi pensiamo che egli pensa, noi pensiamo
che egli pensa che noi pensiamo che attaccheremo, cosi dovremo cosi vorremo cosi
dobbiamo’ ».

Richard Serra

Television Delivers People, 1973
video; colore; 6’; sonoro
produzione: Carlota Schoolman

Television Delivers Pegple si concentra sul peso politico assunto dal broadcasting come monopolio cor-
porativo e imperialistico. Il contenuto & presentato ironicamente, poiché il messaggio critica il
suo medium rimanendone all'interno: fornisce a se stesso un esempio della seduzione pubblicita-
ria. Suona una musichetta mentra le frasi che Serra ha estrapolato da conferenze televisive scor-
rono, a caratteri bianchi, su un fondo blu. Per esempio:

« L’effetto della televisione, della televisione commerciale, & l'andience ». « La televisione consegna
la gente ai pubblicitari ». « E il consumatore ad essere consumato ». « Tu sei il prodotto della
TV ». « Cio che la televisione insegna attraverso il commercialismo & il consumismo materiali-
stico ». « L’intrattenimento popolare & fondamentalmente propaganda per lo status guo », « Il con-
trollo sul broadcasting & un esercizio di controllo sulla societa », « Le corporations che possiedono le
reti televisive le controllano », « Le corporations non sono responsabili », « Le corporations non sono
responsabili del governo », « Le corporations non sono responsabili dei loro impiegati », « Le corpora-
tions non sono responsabili dei propri azionisti », « Tu sei il prodotto della televisione ». « La tele-
visione libera la gente ».!

' Quest'ultima frase (Television delivers people) ha un’ambiguita di fondo, perché to defliver vuol dire « liberare »,
« salvare », ma anche « consegnare » (n.d.£.).

Richard Serra

Boomerang, 1974

video; colore; 10’; sonoro
con Nancy Holt

Richard Serra ha scritto: « Boomerang & un nastro che analizza il proprio discorso e procede nel
modo in cui questo viene formulato. Il linguaggio di Boomerang e la relazione tra la descrizione e cid
che viene descritto non sono abitrari. Il linguaggio e I'immagine sono stati disposti e trasmessi cosi
come vengono organizzati ». E stato possibile concentrarsi sui processi mentali e sulla loro perce-
zione e verbalizzazione grazie ai dispositivi tecnici utilizzati nello studio di una stazione televisiva
ad Amarillo, nel Texas. Si & lavorato con un sistema di risposta audio ritardata collegato a due regi-
stratori e a due cuffie. Nancy Holt aveva una cuffia che le lasciava ascoltare la sua voce nel
momento stesso in cui parlava, e anche pochi secondi dopo, attraverso i trasmettitori inseriti nella
cuffia e collegati al sistema di audio ritardato,

Nel nastro Nancy Holt esplora la relazione che si intrattiene tra la generazione dei pensieri e la rea-
zione a questi una volta che, assunta la forma di parole, tornano indietro e si ripresentano ai suoi
processi di pensiero e di verbalizzazione. Le sue speculazioni all'interno di questa situazione e sul
suo significato riflettono la struttura del sistema. « Questo procedimento stabilisce una distanza
tra le parole e la loro apprensione, la loro comprensione ... Le parole non sembrano avere la stessa
forza che avevano quando le ho emesse... mi fa pensare piii lentamente ... mi infastidisce fare con-
nessioni tra i pensieri. Penso che le parole che si formano nella mia mente siano qualcosa di sepa-
rato dai miei normali processi mentali... Le parole continuano a uscire fuori perché io voglio
sentirle. Voglio ascoltare le mie parole ritornare indietro verso di me... Sto riversando delle cose
nel mondo e queste mi ritornano indietro... ». Nancy Holt pronuncia la parola boomeranging (‘rica-
duta’, ‘ritorno indietro’) molte volte, ripetendo la sillaba ‘ang’ come se questa cogliesse e facesse
rimbalzare avanti e indietro I'evidenza della parola nella sua concretezza tattile, grazie a questo
sistemna di risposta ritardata. La scoperta di questo e il suo giocare con la parola propongono un
paradigma dell'intera situazione. Dopo aver atteso un minuto a causa di un disturbo audio, ella
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continua: « Ho dovuto aspettare 60 secondi per poter ricominciare, e questo mi fa pensare alla dif-
ferenza che esiste tra il tempo istantaneo dell’emissione della parola e il tempo ritardato. Il tempo
istantaneo ha una percezione immediata, mentre il tempo ritardato somiglia pil1 a una riflessione
in uno specchio ». Ancora, Holt ripete la parola msrror (specchio), saggiando la ridondanza delle
« r », come a paragonarla all’esperienza appena fatta sul ritardo, « cosi che io vengo circondata da
me stessa e la mia mente mi circonda... non ¢'& via di uscita. E un’esperienza che gira e si avvolge
continuamente su se stessa. Talvolta trovo che non riesco a pronunciare del tutto una parola per-
ché sento tornarne indietro la prima parte e ne dimentico la seconda, oppure il mio cervello viene
stimolato in nuove direzioni attraverso questa prima meta della parola... State ascoltando e
vedendo un mondo di doppia riflessione e rifrazione. Il tempo, in questa capsula isolata rappresen-
tata dall’esperienza televisiva, & tagliato fuori dal tempo reale ».

Keith Sonnier
Positive-Negative, 1970

film; b/n; 12’; non sonoro
con Tina Girouard

Positive-Negative & stato realizzato nello studio video della Medical School dell'Universita di San
Diego in California, e proiettato durante una performance presso il locale Art Department. E
stato il primo nastro girato in uno studio televisivo con I'aiuto di tecnici e di una sofisticata attrez-
zatura di missaggio. Sono stati utilizzati due grandi telecamere da studio e un registratore da un
pollice, e le luci e le facilitazioni tecniche a disposizione hanno reso meno necessario il ricorso a
pil1 obiettivi, che, al contrario, nei primi nastri « situazionali » avevano la funzione di modificatori
delle luci o di sostegno alla performance.

In questo lavoro, piuttosto che lasciare la telecamera fissa e far dipendere I'azione da un solo obiet-
tivo, si & scelto di far rimanere fisso il set e di far mutare istantaneamente le immagini riprese dalle
due camere, mixandole bene. In Posstive- Negative le due telecamere inquadrano il capo della per-
former mentre ruota su se stesso, in modo tale da mostrare simultaneamente punti di vista fra loro
complementari: ciascuna delle due meta del suo volto su una finestra aperta sullo schermo, una in
positivo e l'altra in negativo. Quando la performer gira, le camere riprendono, senza dipendere
una dall’altra, il suo viso o la sua testa da dietro, oppure il suo profilo sinistro e quello destro, cosi
da mantenere costante una relazione binaria tra le immagini sullo schermo. Solarizzazione (che
causa una disintegrazione dell' immagine), cancellazioni, dissolvenze e, alla fine della registrazione,
sovraimpressioni, alterano le relazioni figura-sfondo.

Keith Sonnier
T-Hybrid-V-1, 1971
film; colore e b/n; 13’; sonoro

La serie di immagini televisive Hybrid fa derivare il suo titolo dalla giustapposizione di brani di tele-
visione commerciale con materiale narrativo girato in studio.

In T-Hybrid-V-I piu finestre si aprono su un monitor, dove vengono riversati sei o sette differenti
nastri girati in bianco e nero in studio, montati con frammenti della durata di tre minuti ciascuno,
tratti dalla programmazione televisiva giornaliera. Questi ultimi sono stati ripresi da una meta di
un monitor televisivo, dopo aver coperto I'altra meti, e nello spazio vuoto sono stati poi montati i
pezzi registrati in studio. Il film quindi scorreva indietro e tutto questo si ripeteva sull’altra meta
del monitor.

Un conteggio numerico scandisce la struttura narrativa della registrazione effettuata in studio:
viene pronunciato prima da un uomo in spagnolo, poi da una donna in cinese, infine da un uomo
in inglese. Mentre il conteggio ha luogo su una meta dello schermo, si vedono sul lato opposto
frammenti di telefilm, cosi da provocare una tensione drammatica tra le due entrate visive. Ten-
sione che viene accentuata dal sonoro che si muove bruscamente avanti e indietro, da una meti
all'altra dello schermo, facendo cosi deviare I'attenzione dello spettatore da una parte all’altra.
Le sezioni di nastro originalmente in bianco e nero vengono colorizzate di tanto in tanto grazie
all’'uso di lenti correttive colorate collocate sulla telecamera, cosi che la ricezione del colore al di
fuori della reale trasmissione possa combinarsi con le tinte uniformi del monocromo.
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Keith Sonnier
Animation I, 1973
video; colore; 14’; sonoro

Animation I & stato realizzato con un computer, lo « Scanimate », che riesce a controllare la scan-
sione delle righe di un’immagine televisiva e a inserire informazioni all'interno di alcune di queste.
Il computer & stato programmato per ottenere tre trasformazioni visuali indipendenti o tre canali
differenti, come se fossero piste sonore. Un programma del nastro & stato realizzato utilizzando
immagini televisive, in particolare un’intervista a Haldeman di Sam Dash, accompagnata dal
sonoro. Un secondo tracciato & stato ottenuto con i « Kodalith », che somigliano ai negativi della
pellicola filmica. Sono stati colocati di fronte a uno schermo acceso e ripresi insieme al film, cost
da lasciare un’impronta negativa. La terza pista inserisce numeri e lettere — 1, 2, 3,4, e A. B. C. D.
—, imprimendoli sul nastro per tutta la sua durata. Percid, mostrare questi come immagini ha lo
stesso significato di rivelare lo schema di un copione, in cui ogni figura ne rappresenta una
sezione. Il playback della macchina consiste nel dividere i movimenti in quattro parti, ognuna delle
quali pud essere animata in modo diverso. Poiché lo « Scanimate » non pud immagazzinare infor-
mazioni o elaborarne pili di una parte simultaneamente, si deve far scorrere seguendo tre cadenze
separate nella realizzazione del nastro, diversamente da quanto accade in Animation II.

La colonna sonora si compone di brani tratti da giornali e riviste del luglio 1973, relativi alla morte
di Robert Smithson in un incidente aereo ad Amarillo, nel Texas, e ad altri temi di « interesse
umano ». Questi sono montati con interferenze pubblicitarie ed elettroniche. Il nastro ha un pre-
ciso significato politico, sia per i contenuti, sia per 'uso che vi si fa dei mass media.

Keith Sonnier
Animation II, 1974
video; colore; 25’; sonoro

Animation II, registrato al Computer Image di Denver, in Colorado, & stato realizzato elettronica-
mente con un computer chiamato « Caesar », che serve ad animare principalmente disegni e
caratteri tipografici. Il nastro di Sonnier esplora le possibilith compositive del computer: il moni-
tor del computer viene diviso in sette parti, dotate ciascuna di un /pa#, ognuna su un asse che pud
essere ruotato, e ognuna con un tracciato indipendente. Ogni numero contenuto in queste sezioni
puo essere eliminato, e possono tutti essere sezionati, sovraimpressi, o deviati in senso topolo-
gico. Sonnier ha utilizzato tutte le sette piste per la sua animazione, in cui i limiti dell'informa-
zione si trovano a determinare i parametri di quella che si pud chiamare « I'opera d’arte » dei
tecnici del computer. Le sezioni di questa configurazione sono catalogate e segnate numerica-
mente. Altre immagini raffigurano textures, barre colorate, griglie, e la faccia del computer, somi-
gliante a un radar. La colonna sonora & costituita dal dialogo tra Sonnier e i tecnici: 'autore li
dirige nella manipolazione degli elementi, talvolta chiedendo loro di fermarsi e di tornare indietro,
oppure di poter avere una visione totale dell'« opera d’arte ». Non ci sono sequenze predetermi-
nate in questa animazione, i movimenti sono scelti estemporaneamente.

Mentre la narrazione si svolge nel tempo consueto del video, I'uso del computer introduce un
diverso tipo di tempo. Al posto della trascrizione del tempo continuo, al computer & possibile ani-
mare e immagazzinare informazioni che possono essere richiamate e sistemate dove si desidera,
come se questi dati fossero in circuito. Si differenzia cosi anche dal consueto montaggio di una
registrazione, perché implica un pitlt lungo lasso di tempo rispetto a quello che occorre per vedere
il prodotto finito.

Le schede dei film di Richard Serra e di Keith Sonnier sono state scritte dagli autori.

In: The Castelli - Sonnabend Taper & Films, New York, vol. I, n. 1, novembre 1974.

Traduzione di Alessandra Cigala
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