-_

Gli inseparabili

di Jean-Paul Fargier

Tiamo, ti uccido... ti odio, ti prendo... L'amore/odio sembra regolare, nella buona e nella cattiva
sorte, le relazioni obbligate del Cinema e del Video. Ma, dal punto di vista genealogico, di quale
ordine sono queste relazioni? Matrimonio? Legame tra fratelli? Rapporto genitori-figli? Legame
tra cugini? Se il Video discende dal Cinema, deve uccidere il suo genitore per poter compiere il suo
destino? Senza dubbio, se Freud ha ragione. Ma nel caso in cui il Video non fosse un figlio ma una
figlia, essa dovrebbe copulare col proprio padre. Nel caso in cui il Cinema, contrariamente alle
apparenze, non € suo padre ma sua madre... C'¢ da perdersi. Vertigine delle metafore. Ma non &
finita, bisogna andare fino in fondo, prendere in considerazione tutte le posizioni. Se, come
afferma Godard, il Cinema e il Video sono due fratelli, nemici mortali come Caino e Abele, pos-
siamo legittimamente chiederci chi siano i loro genitori. Per recitare il ruolo della coppia fonda-
trice, vediamo solo il Signor Teatro e la Fata Elettricita. Ma 'assassinio di Abele non ha impedito
alla razza umana di proliferare. Adamo ed Eva hanno avuto altri figli. In seno all’orda primitiva, chi
andava a letto e con chi? C'e aria d'incesto. Anche se non si tratta di cid che comunemente inten-
diamo per incesto. Stranamente, Freud non ha preso i suoi miti dalla Bibbia. Qw/d del Serpente, in
cosa ci coinvolge? Il Serpente & il Tempo mascherato — mascherato d’Eternitd. L'immagine: il
frutto proibito. Elettricita e Teatro I'hanno mangiata insieme. Strana mela. Da un lato, aveva il
sapore della notte, dall’altro, quello del giorno. Cinema, Video: a scelta. Philippine!

Adren Philippine (Addio Filippina), un film di Jacques Rozier, 1961? 62? Circa. In piena Nouvelle
Vague. Si e a lungo osannata la sua freschezza, la sua leggerezza in cid che & serio, il suo acume
attuale (& uno dei pochi film francesi a parlare della guerra d’Algeria). Rivedendolo oggi, consta-
tiamo che non ha perso nulla delle sue qualitd, se ne scopre anche una in pit. E un film premoni-
tore dei rapporti tra Cinema e Video. Un ragazzo che lavora in Televisione come assistente
cameraman ama due ragazze. Esse sognano di fare cinema e lui le aggancia facendo credere loro di
essere un regista. Come regista realizzera, con loro, un film pubblicitario. Poi le portera in vacanza
in Corsica dove andra a letto con 'una e poi con I'altra, senza che questo provochi grossi drammi.
Il dramma latente, importante, & cio che lo aspetta in Algeria e che inquina le sue ultime giornate
di liberta prima della leva: la guerra. Lui non vuole la guerra. Ma ci andrd. Nell'ultima inquadra-
tura, dolcemente struggente, dira addio alle sue due amiche, dall’alto della nave carica di soldati
che lo porta verso il suo destino. Una « philippine » & un frutto doppio. Una mandorla gemella.
Quando due persone trovano e si dividono tale frutto, devono esprimere un desiderio e la prima
che, il giorno seguente, incontrando l'altra grida: « philippine », lo vedra avverato. Il desiderio
delle due amiche che mangiano tale frutto, la prima volta che accompagnano il loro gentile casa-
nova al ristorante e che, all'indomani, svegliandosi, esclamano insieme « buongiorno philippine »,
si intuisce facilmente, e si capisce che esso siavverera grazie alla loro avventura con il ragazzo. Spe-
riamo che lui sia tanto fortunato con la guerra quanto lo & stato con le due ragazze. E anche con il
Cinema e la Televisione. Altre « philippine ». Il rapporto &, probabilmente, pil evidente oggi che
non all'epoca dell'uscita del film. Anche il film & costruito come un frutto doppio. Un personaggio
risponde allo stesso modo a due situazioni diverse: passa dalla Televisione al Cinema con la stessa
facilita con la quale passa da una ragazza alla sua amica. In ambedue i casi, rifiuta di scegliere tra
due piaceri simili o, se vogliamo, in fondo non tanto diversi. « La Televisione, il Cinema, sono la
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stessa cosa », afferma brutalmente il losco produttore di film pubblicitari, interpretato dall’indi-
menticabile Vittorio Caprioli. Adien Philippine non & solo uno dei pochi film a parlare della guerra
d’Algeria, ma & anche uno dei pochi a trattare i rapporti tra Cinema e Televisione; &, comunque,
uno dei primi. Inoltre, li affronta con un’esattezza che non ritroveremo pilt prima di Grandenr et
décadence d'un petit commerce de cinéma a I'épogue de la toute puissance de la Télévision (Grandezza e deca-
denza di un piccolo commercio di cinema all'epoca della potenza della Televisione) di Jean-Luc
Godard e di Intervista di Federico Fellini, anche se con modalitad molto diverse tra loro e differenti
da quelle di Jacques Rozier.

Cid che Rozier prende dalla Televisione, all'inizio degli anni Sessanta, ruota essenzialmente
intorno all’effetto della Diretta. Anche quando ci fa vedere Averty, principe dei trucchi, profeta
del tutto elettronico, Cristoforo Colombo degli Effetti Speciali, lo mostra in qualita di regista che
domina, attraverso il vetro della regia, su quattro cineprese che operano @4/ vivo su un’orchestra di
jazz. Urla: « La 3 sulla batteria ». Qui, non ci sono altri effetti al di fuori di un’azione trasmutata
allistante in immagine. Li sono le fondamenta della Televisione, la sua pura essenza. Un po’ pili
avanti nel film, assistiamo alla trasmissione di un Telegiornale (Top, JT), poi di uno sceneggiato
(Monserrat), stile Buttes-Chaumont,' di un telefilm provato come in teatro ma realizzato su vari set,
moltiplicando le scenografie, poi recitato seguendo la trama, infine filmato e mandato in diretta.
Grande sforzo ma non necessariamente grande arte! Se il Cinema & deriso, attraverso la sua tra-
sformazione pubblicitaria, la Televisione & presentata in modo positivo. Un membro della fami-
glia dell’eroe dichiara anche (vox populi) che la « Televisione & il futuro », eco speculare della frase
di Lumiere sul Cinema. Rozier sembra dimostrare un’estrema fiducia verso questo nuovo mezzo
di produzione delle immagini e dei suoni. Ed & piti che normale, poiché il cinema che realizza deve
molto alla Televisione in quanto arte della Diretta. Il tono dei dialoghi, la freschezza del montag-
gio, la durata delle sequenze, la recitazione quasi spontanea degli attori, possono avere altri
modelli nel contesto audiovisuale dell’epoca oltre che la vivacita delle voci e dei corpi di questa
macchina che spettacolarizza la vita e la riproduce immediatamente e senza stacchi
temporali?

Si & detto di Rozier che improvvisava. Sarebbe piti esatto affermare che capta in diretta la vita per
rimetterla in gioco. Allo stesso modo della Televisione. La Televisione (come mezzo), e non un
regista televisivo che fa un telefilm. Perché continua a fare cinema. Dunque la sua liberta. Quando
un regista televisivo, allo stesso modo di un regista cinematografico, ha in mano la cinepresa, para-
dossalmente, anche facendo della fiction, si dimentichera di trarre da essa vantaggio, ossessionato
dal modello cinematografico, un modello statico di effetti, somma/media dell'insieme dei codici
filmici ritrovati grazie alle reiterazioni delle sequenze, delle inquadrature, delle luci, della recita-
zione, dei dialoghi standardizzati, doxa non detta. Il telefilm & un genere in vitro che tenta di tra-
piantarsi su un corpo-macchina che permette di realizzare solo esperienze da/ vivo. Sorta di
stimolatore cardiaco — in grado di simulare i battiti cardiaci del cinema —, il telefilm lavora in
costante pericolo di rigetto: «non é finzione cinematografica ».

Tuttavia ne assume il ruolo. Per difetto. Per impossibilitd congenita della televisione a inventarsi
un altro cuore e a farne, allo stesso tempo, a meno. La finzione cinematografica & necessaria alla
televisione — vero cinema o sua imitazione — anche se la televisione trae la propria identita da un
tour de force (la Diretta) che & negato al cinema. D’altra parte, il Cinema si mantiene vivo solo se
adotta alcune forme di vita della Televisione. Quelle forme di vita che la televisione stessa ha ere-
ditato. Dalla Radio, per esempio, prima grande macchina a realizzare la Diretta. Se nella pittura il
Cubismo pud essere visto come I'eco del simultaneismo radiofonico, il Neo-Realismo italiano,
prima rivoluzione del cinema di fronte ai Nuovi Media, si definisce abbastanza bene come una spe-
cie di Radio-Film, e, allo stesso modo, la Televisione veniva chiamata in origine Radio con
Immagini.

A questo punto appare un nuovo personaggio. Con un nome doppio se non a doppia identita. A
volte chiamato Video, a volte /’Arte Video. Esso o essa (il suo sesso rimane da determinare) pretende
di non essere televisione essendo « Televisione meglio della televisione ». Per appianare questo
litigio, bisognerebbe esaminare, instaurando un confronto con i modelli cinematografici, come si
comporta questo personaggio quando pretende di realizzare della fiction. Come la Televisione? O
come il Cinema? Come la Televisione imitando il cinematografo? O come il Cinema in rivalita con
il « televisivo »? Oppure in qualche altro modo ancora?

Un fantasma perseguita I'’Arte Video: la finzione della Fiction. La Fiction cinematografica come
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23, 24. Jill Scott, Wishful Thinking, 1988. 25, 26. Pierre Trividic, Réflexsons sur la puissance motrice de Lanionr, 1989.

27. Marie-José Burki, Celus gui a vu passer les éléphants blancs, 1986.
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segreto perso, formula inutilizzabile, segni chiusi ripieni di vana e distante bellezza. Per il Video
entrare nella Fiction sard come scoprire altre strade verso se stesso. Tutte sono permesse, tranne
quelle gi percorse dal Cinema. O se vogliamo camminarci, & possibile solo per un istante, come
per sfiorare un feticcio o ripetere una preghiera dalle parole magiche ma, da tempo, incomprensi-
bili. Citazioni, parodie, omaggi ferventi, visite guidate, incantamenti catatonici, circolazioni, striz-
zate d’occhio: cosi si pratica il culto del Cinema in Video. Adulazione che non & ovviamente priva,
ogni tanto, del suo contrario blasfematorio: cancellazioni, disturbi sonori, lavaggi, laminaggi,
deperimenti, bombardamenti, pestaggi, tutto vale per sfigurare i Codici sacri della Fiction
Cinema.

A questo punto si apre la finzione della Fiction, avventura di tutte le possibilita, di tutti gli eccessi.
Eccesso della diretta, esagerazione degli effetti, overdose di serittura: il Video si mette in mostra
prima di mostrare. Maschera per mascherare meglio. Se il Cinema & stato considerato I'arte di
porre in evidenza le cose in modo tale che solo uno sguardo le possa modificare nella loro essenza,
il Video sarebbe invece I'arte di togliere lo sguardo dalle cose e posarlo sui mille e uno modi di
mostrarle. Le immagini sono, per il Video, ci0d che il mondo & per il Cinema: I'oggetto di tutti i suoi
desideri. Il Video non & per la realta un modo 7 essere presente, ma mille modi per le immagini di
essere altrove. Un tessuto di modi, ecco la sua sostanza. E solo moltiplicando le prove della pro-
pria esistenza che il Video non solo si distingue dal Cinema, ma trova i suoi propri soggetti. La Fic-
tion come soggetto diventa allora, ai suoi occhi, il soggetto dei soggetti. Ecco perché le finzionia
cui il Video prestera i suoi modi cominciano sempre 1a dove si fermano quelli del Cinema. T
Cinema ha lo scopo di restituirci, attraverso la Fiction, la realta credibile; il Video cerca per prima
cosa di farci credere alla propria esistenza. E ci riesce al meglio quando si identifica con la Televi-
sione, negando peraltro tale identificazione: « non sono cid che sono, sono anche qualcosa
di pil ».

Fate televisione meglio della Televisione & per il Video, interessato a distinguersi dal Cinema, la
prima condizione di ogni finzione. E cosi lo vediamo sovraesporre senza sosta I'ambivalenza, fonda-
mento della Televisione: la simultaneita di un’azione e della sua rappresentazione (la Diretta) e la
simultaneita di tutti gli stati che interagiscono su una rappresentazione (gli Effetts). L' effetto della
diretta e la diretta degli effetti inducono due grandi categorie di finzioni videografiche, categorie
ovviamente senza compartimenti stagni e destinate a mischiarsi.

La simultaneitd dell’azione e della sua rappresentazione si ritrova per esempio alla base di Un
Film di Eric Pauwels, Grand Mal (Il grande male) di Tony Quzisler, Tout pres de la frontiére (Molto
vicino alla frontiera) di Danielle Jaeggi o Qus vole un oenf vole un oeuf (Chi ruba un uovo ruba un
uovo) di Elsa Cayo: questi racconti moltiplicano le prove del procedere dell'azione, nel
momento in cui la vediamo, come se avesse effettivamente luogo in diretta. La finzione della
diretta poggia la sua credibilita su due sorgenti di inganni. Da un lato, I'inscrizione di una cine-
presa testimonia un circuito chiuso, sia che essa si trovi nella sequenza sia che il suo percorso
venga disegnato fuori campo da un gioco di sguardi. D'altra parte, un certo tipo di commento, di
parole dette o cantate, a volte scritte, raddoppiano I'azione al presente ricordando il giornalismo
radiofonico o televisivo. Le immagini @/ rallentatore costituiscono un’altra modalita dello stile
televisivo che permette di simulare la diretta nella finzione. In questo modo il ralent: recita nella
narrazione la parte dell'znstant replay delle trasmissioni sportive. Bolla di ripetizione perpendico-
lare a un processo in corso. Montenvers di Robert Cahen obbedisce a questo principio, come
prima il suo Juste le temps (Appena in tempo). E tutte le immagini al rallentatore dei video di
Godard e anche di Gary Hill.

Con la Diretta siamo nel tempo lineare: il racconto non cambia direzione, lo spazio & uno o si
divide dall’interno, pit1 esattamente si d7sprega, piega dopo piega. Il Video, allo scopo di mettere in
gioco alcune modalita narrative che si aprono su spazi e tempi non-limitrofi e non-lineari, procede
con ripregamenti degli effetti speciali, gli uni sugli altri. A questo punto la finzione & un impero dove
il sole degli effetti speciali non tramonta mai. Whishful Thinking (Desideri irreali) di Jill Scott, Réfle-
xions sur la puissance motrice de l'amonr (Riflessioni sulla potenza dell'amore) di Pierre Trividic, Double
Lunar Dog (1 cane della doppia luna) di Joan Jonas, L’Tnvincible (L'invincibile) di Gustave Hamos,
L’Qenvre inquictante (L’ opera inquietante) di Dominik Barbier incatenano, nelle loro trame, effetto
su effetto a perdita d’occhio. Incrostazioni, ralents, cambiamenti di scala, accelerazioni, scolori-
menti, colorazioni, movimenti diversi e contraddittori, sottomissione dell’immagine al suono,
tagli vari, finestre a tutto spiano, apparizione interna di un’immagine nell’altra, « ruotate » in tutte
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le direzioni e altre figure di collegamento e sovrapposizione, di sfumature e di punteggiatura:
tutto combacia, converge, si fonde. La simultaneita & perfetta. Gli effetti non sono pit effetti ma
cause: i veri personaggi (e le star) della finzione, i codici cinematografici ridotti a ruoli di comparse.
Non & un caso se tutte queste finzioni hanno attinenza con la fantascienza, il fantastico o il delirio
verbale. Quali altri generi di racconto potrebbero accogliere tali personaggi?

L’espressione di simultaneita (che sostituisce I'impressione di realta propria del Cinema) contri
buisce a dissolvere la nozione di montaggio. Nel Video c’& solo la ripresa. Il montaggio, che tral'al-
tro spesso viene chiamato pest-produzione, costituisce il momento del vero « girare ». Tutto succede
in diretta. Gli effetti non vengono ad aggiungersi come tanti ritocchi a una rappresentazione gia
stabilita, ma accadono nel momento in cui la producono: essa non esiste senza di loro. Il loro
tempo & lo stesso. I loro spazi si identificano, si confondono. Si fondono a vicenda. La regia &
comunque, in ogni caso — quella della Diretta come quella degli Effetti —, il luogo strategico di
questa trasmutazione dove il reale non precede la propria immagine (perché essa si stabilisce sullo
stesso piano non come ricomposizione ma come diffrazione). Il regista, le mani (le sue o per inter-
posta persona) sui comandi della cabina di regia, lancia, nel suo girotondo d’immagini e di suoni,
sia un attore (di cui pud rallentare o accelerare la corsa), sia un oggetto (che si diverte a modificare
nella forma o nel volume), sia una musica (che rimaneggia o inverte), sia un movimento (che
spezza fermandolo): le sequenze girate e gli effetti che le modificano sono immagazzinate nella
stessa memoria, partecipano dello stesso eterno presente. Non c¢’¢ piu il prima, non c’eé pit il
dopo, c’& solo il tempo di una rotazione perpetua, di un interminabile girare che ha la propria fine
in se stesso.

1l tipo di brividi che proviamo a contemplare il genere di spettacoli che nascono da tale funziona-
mento della Fiction, & ovviamente molto diverso dalle emozioni primarie che cerchiamo e tro-
viamo nel Cinema. Il cuore che si stringe, la gola secca, la lacrima nell'occhio, 'anima sconvolta di
tristezza e tutto cid che sentiamo, per esempio, alla fine di Adzen Philippine, sono cose che rara-
mente un video pud pretendere di farci provare. In tutti i casi, niente finzione. Perché? E molto
semplice: non ci identifichiamo con gli effetti speciali. D'altronde nelle finzioni Video sono questi
ultimi a essere i personaggi. I sentimenti che provocano in noi appartengono, dunque, piu alle
citazioni intellettuali — che non & poco — che all'empatia. E vero, siamo abbagliati, stupefatti,
meravigliati, sedotti, convinti, ma non siamo mai sconvolti, terrificati, commossi fino alle lacrime.
Per questo, bisogna guardare altrove, al video documentario. Il Video che Paik ha dedicato recen-
temente al suo amico Julian Beck & tanto struggente quanto un film. E non soltanto perché Paik,
contrariamente alle sue abitudini, si dimostra parco di effetti speciali. Ma senz’altro perché il suo
soggetto ci permette doppiamente di proiettarci nel personaggio di Beck e di indentificarci nella
scala dei sentimenti delle persone che lo circondano, sua moglie, i suoi figli, i suoi amici. Si entra
subito nell’universale con tutta una serie di temi fondamentali: la liberta individuale, il rapporto
genitori-figli, la procreazione, la morte, I'immortaliti. Assistiamo alla fine di un’utopia, alla morte
di un mito. Julian Beck ancora vivo sembra una mummia. Quale sara la sua eredita? Potra contare
solo su questa eternita creata dal « ritorno indietro » che, invertendo la corsa delle immagini che ci
rimangono di lui, gli regala Paik? Rewsnd sublime della terra gettata sulla bara che ritorna nella
mano di Judith Malina, la vedova, poi del fumo che ritorna nella bocca di Julian Beck. Rituale
magico, potente come un incantesimo sciamanico. Metafisica degli elettroni in grado di invertire il
tempo... di un’'immagine.

Siamo sconvolti, forse, anche perché a un tratto, vedendo gli archivi del Living Theatre, vicino alle
ultime immagini della vita di colui che ne fu I'anima, sospettiamo che cid che muore con lui &
il mondo a cui appartiene I'Arte Video. Il titolo dell'omaggio di Paik — Living with the Living — &
a doppio taglio. Il Video & vivo, si, cor il Living, fin che dura. E morto, se questo muore? Que-
stione che trafigge. Cosi il Video sarebbe stato solo un modo utopico di uscire dal Cinema come
I'arte del Living di uscire dal Teatro! Il Video, invenzione senza futuro? Comunque, cio che
muore con il « film » di Paik su Beck & I'idea del Video come arte irrimediabilmente separata dal
Cinema. Il Video, dopo aver scrutato entro la tomba di Julian Beck, ritorna all’ovile. I tredici
televisori preparati dalla Galleria Parnass, dove era cominciata quest’avventura, sembravano lon-
tani e irrimediabilmente separati da qualsiasi film. Essi hanno partorito, venticinque anni dopo,
un piccolo monumento di emozioni, che soltanto poche volte il Cinema riesce a darci. Nel 1963,
mentre Paik inventava I'Arte Video in una piccola galleria di Wuppertal, Adien Philippine, dopo
molte vicissitudini, attraversava gli schermi parigini come una meteora. Oggi, Paik ritorna
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ad essere sincrono con Jacques Rozier. Apre la via, ancora una volta, a nuove avventure

del Video.
La Televisione & avvenire del Cinema. Il Video & 'avvenire della Televisione. Il Cinema & 'avve-
nire del Video. Gli inseparabili sono tre. Uno di troppo?

! In Italia I'equivalente sarebbe « stile via Teulada », cio& molto classico (n.dr.).
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Traduzione di Danielle Laglace

Xavier Villaverde, Vinda Gomez, 1988

Randelli, War Story, 1988

Jill Scott, Wishful Thinking, 1988

André Colinet, A Kiss to Build @ Dream On, 1986

Danitle e Jacques-Louis Nyst, Hyaloide, 1985

John Sanborn e Mary Perillo, Causes and Effects, 1988

Gary Hill, Incidence of Catastrophe, 1988

Nam June Paik, Paul Garrin e Betsy Connors, Living With the Living, 1989
Bart Dijkman, Msranda, 1988

Dean Stockton, Les, @ Dream in the Life, 1987

Terry Flaxton, The World Within Us, 1988

George Snow, The Assignation, 1988

George Snow, The Man of the Crowd, 1987

Mark Lukas, Love Me Gangster, 1987

Paul Dedman, The Lift, 1989

Mako Idemitsu, The Marriage of Yasushi, 1986

Ilene Segalove, More TV Stories, 1985

Edwige Kertez, Babylone née des eanx, 1988

Jean-Yves Le Moine e Thierry Marchadier, Ipse facto, 1989
Jean-Francois Neplaz, Ante Inferno, 1988

Robert Cahen e Stéphane Huter, Montenvers, 1987

Patrick De Geetere e Cathy Wagner, Premier Sang, 1988
Pierre Trividic, Réffexions sur la puissance motrice de 'amonr, 1989
Marc Caro, Le cirque conférence, 1989

Michel Jaffrennou, Videoperette, 1989

Dominik Barbier, Lvenvre iuguictante, 1987

Marie-José Burki, Celus qui a vu passer les éléphants blancs, 1986
Jean-Luc Godard, Pusssance de la parole, 1988

Jean-Luc Godard, Histosre(s) du cinéma. 1. Toutes les bistoires 2. Une histoire seule, 1989
Massimo Maglietta, Passione, 1988

Massimo Maglietta, Giro d'Italia, 1988
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