L’angelo terminatore

di Jean-Paul Fargier

In Les Carabinsers, il giovane Godard ordinava ai suoi soldati di salutare il vecchio Rembrandt. Un
quarto di secolo piti tardi, & un altro autoritratto del pittore che Godard mette nella sua Histoire du
Cinéma: quello del giovane Rembrandt, scapigliato, eseguito a matita, Due eta a confronto in un
momento in cui, piti che mai, per Godard sembra contare soltanto la questione della durata della
sua arte. Pil il tempo passa e pit Godard, si direbbe, vede aumentare il divario che separa il
cinema dalla pittura (presa come emblema dell’Arte): un divario ! insormontabile, come quello
che rivela, nel suo caso, 'uomo anziano sul volto del giovane. Il giovane e aitante cineasta, forte
dei suoi primi tre film, poteva esaltarsi al pensiero, non tanto di assomigliare a Rembrandt,
quanto, almeno, di confrontare, in senso moderno, la propria arte con la sua. Dopo trenta film, e
quasi altrettanti anni pit tardi, sorge il dubbio, pili che un dubbio: se quest’arte, la settima, non
fosse un’arte? Un’arte non pud morire. E il cinema che sta per morire. Forse & gia morto. Se, oggi,
Godard prende il posto dei suoi carabinieri di fronte a un ritratto di Rembrandt, non & per « salu-
tare », come loro, « gli artisti », ma per scrutare senza pieta cid che lo separa per sempre da essi.
Se il cinema non & un’arte, allora che cos’®? Che cosa & stato? Godard non elude la domanda.
Riprendendo, all'inizio del secondo capitolo della Historre du Cinéma, la frase di André Bazin che
egli aveva messo come epigrafe del Méprss: « il cinema sostituisce al nostro sguardo un mondo che
si adegua ai nostri desideri », & su « sostituire » che egli pone l'accento. Il cinema inteso come
un’impresa di sostituzione, di pura sostituzione.

A che scopo? Ah, ecco! E la questione primaria. Neppure in questo caso egli sfugge alla domanda,
senza tuttavia rispondere direttamente. Bisogna seguire il filo imbastito fra mille altri. Il filo
bianco della pittura. Rembrandt e i suoi due autoritratti. Un Gauguin cristiano. Una Vergine con
Bambino e un Giovanni Battista decollato, che ritornano nei due primi capitoli della storia del
cinema secondo Godard. Strana insistenza. Senza dubbio necessaria. Poiché, malgrado il suo Je
Vous Salue Marie, non ci si aspetterebbe questo da Godard, nel momento del bilancio, L'argomento
religioso. Non la metafisica, la religione. Con i suoi simboli, i suoi riti, le sue immagini. Il cinema,
piccolo capitolo nella storia delle religioni. Il suo successo si spiega grazie alla capaciti di sostituire
certe funzioni delle religioni, nel momento in cui queste mandano gli ultimi sussulti, Il suo declino
va di pari passo con I'essere rimpiazzato dalla televisione, in questa impresa di sostituzione. La tesi
di Godard & che non si guadagna nel cambio. Né in un caso, né nell’altro. Né passando dal cinema
alla televisione per assecondare il nostro bisogno, diciamo, di immagini (aria fritta); né, per esem-
pio, sostituendo I'occhio ferito nel Chien Andalon con una decapitazione del Battista, e questo
€ pil inaspettato.

E a questo punto che Godard fa lampeggiare sullo schermo la parola « resurrezione ». Si pud leg-
gere, parola per parola, fra le citazioni di Buauel, incrociando Cranach, questa frase: « 'immagine
apparira al tempo della resurrezione ». Un momento prima, non distante da un bel ritratto di
Nicolas Ray (di Wenders), illuminato/divorato dalla sua sigaretta, abbiamo visto inscriversi questa
invocazione: « Oh, tempo della resurrezione! »

Il tempo della resurrezione, ci siamo. Comunque Godard prende posizione per scrivere la sua
Hijstoire du Cinéma. Non ce ne rendiamo conto subito. All'inizio, quando lo vediamo sedersi davanti
alla sua macchina da scrivere e battere i titoli dei film (Lz Régle du Jen, Le Lys Brisé, ecc.), si crede che
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egli riprenda la posizione di Bouvard e Pécuchet in Dexx on Trois Choses. Lo si pensa ancora quando,
un po’ pill tardi, lo ritroviamo in piedi accanto alla sua biblioteca, che prende alcuni libri e legge i
loro titoli, soltanto i titoli. E, allo stesso tempo, Bouvard e Pécuchet: ecco il ruolo che egli inter-
preta cominciando a costruire questa storia. Non c’e modo di sfuggirvi. A meno di far deviare il
progetto. Cid che fard, infatti, dopo aver indicato due o tre tracce un po’ meno stupide (la storia
dei film mai realizzati; la storia di un uomo — Irwin Thalberg — che inventava ogni giorno pit di
cinquanta storie: « perché Hollywood esista, ci sara stato bisogno di questo corpo, questo giovane
corpo, attraversato ogni giorno da tutte queste storie insieme... »; ci sono molte frasi come questa,
nello stile di Malraux, insieme ad alcune sue citazioni), & trasformare il progetto in una cerimonia
apocalittica. Non si tratta pitt d’inventariare i film per collegarli storicamente fra loro. Si tratta di
« evocarli » e, evocandoli, lasciare che si ergano davanti a noi cosi come la morte del cinema li tra-
sfigura. Ogni titolo di film o di libro, che Godard pronuncia con la sua voce grave, riconosce loro
una nuova esistenza. Post mortem. E I’Angelo dell’ Apocalisse che chiama uno per uno i giusti, sal-
vati e resuscitati. L'’Angelo « terminatore », piuttosto che sterminatore: egli non giudica, concede
i brevetti della vita eterna. Che cos’e la vita eterna per un film? Non & il fatto di non essere scam-
biato con un altro, ma di sfuggire alla confusione generata dalla gran quantita di film. Tutte le
volte che un elemento — una foto, un suono, una frase (« venite vittime »), dieci fotogrammi, una
lunga sequenza (I/ Vangelo di Pasolini) — tratto da un film viene elaborato da Godard nel montag-
gio /collage/ smontaggio, non si & mai in presenza di un « effetto di cinema », come & la regola ogni
volta che, per esempio, un clip cita un estratto di un film, ma sempre ci si trova davanti a un film in
particolare, molto particolare. I numerosi brani al rallentatore che si impongono alle citazioni,
conferiscono un’aura a ogni sequenza mostrata. La compresenza di un film in bianco e nero ediun
film a colori, o di pili colonne sonore, lungi dal conservare I'idea di un magma indistinto di ripeti-
zioni indifferenziate, acuisce la nostra voglia d’identificazione. Per un film, la vita eterna consiste
nell’essere interamente identificabile per mezzo di ciascuna delle sue immagini, oppure dal suo
titolo, anche soltanto mediante I'invocazione del titolo. Un giorno, forse, di tutti i nostri amati
film non restera che qualche immagine, un pugno di titoli, e coloro che li scopriranno (fra quanti
secoli, quanti millenni?) avranno senza dubbio, se si mantiene il proposito di Godard, lo stesso pia-
cere — ma non di pit — che noi proviamo contemplando una statua delle Cicladi in un museo, o
un obelisco egiziano privato del tempio che lo affiancava.

1l cinema sta morendo, il cinema & morto... E un'orazione funebre. Godard come Bossuet. Le loro
imprecazioni pullulano di formule luminose. Brividi garantiti — di felicita — allo scadere del
tempo, anche il piti funereo. Il linguaggio di Godard — un tessuto di immagini viste e di parole
dette da lui — non ci & mai parso tanto chiaro come in questo viaggio nel paese delle ombre. E tal-
mente vivol

Il cinema dunque non pud piu vivere senza dissertare sulla sua fine? E la televisione? Perché e pro-
prio in televisione che si fanno questi discorsi, vero?

Si pensi, allora, a qualcuno come Jean-Claude Gallotta, che gira in questo momento il suo primo
film. Quello che noi sappiamo del suo progetto ci permette di pensare che egli operera come
all'alba di un nuovo inizio. Si pensera anche a Bill Viola. Cosa fa? Del cinema? Della televisione? Fa
del video, niente altro che video... Nella sua ultima opera (I Do Not Know What It Is I Am Like), lo si
vede seduto alla sua scrivania, mentre visiona su un monitor le immagini di una realta che egli
cerca di comprendere: fermandole, ripetendole, quindi leggendo un libro, ritornando alle imma-
gini, avanzando verso un’idea che verra presto cristallizzata sotto i nostri occhi. E se questo fosse il
destino riservato alle immagini nel dopo-cinema: il ritorno al reale, attraverso il video? Allora
Godard, che intitola un capitolo della sua Histoire, Cogito Ergo Vidés, avrebbe scritto, malgrado
tutto, il Discours de la Méthode di questa nuova ondata d’immagini e di suoni, L'Angelo « termina-
tore » & anche un angelo tutelare. L' Angelo-Giano? Di pit: perché & anche un angelo che dubita.
Passa, invecchia, ma nell’eterniti. Il pili bello fra tutti questi ritratti dell'angelo dai cento volti ¢,
dunque, quello di Godard vecchio che spalanca gli occhi, nell'ombra, davanti a La Passagére. Occu-
pando dunque il posto di Rembrandt ne Les Carabiniers. Salutiamolo.

! In francese éeart = éc-art. (nd.t).
In « Art Press », giugno 1989.

Traduzione di Michela Giovannelli
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