Un giacobino dell’elettronica
Breve introduzione alla « televisione d’autore » di Alexander Kluge

di Giovanni Spagnoletti

Nel centro di Schwabing, il quartiere bohémien di Monaco dove & nato e cresciuto il « Nuovo
Cinema Tedesco », accanto alla sede del « Filmverlag der Autoren », la distribuzione storica degli
innovatori della cinematografia tedesco-federale, sorge anche la Arri, la fabbrica (con annessi
Studi) delle celeberrime macchine da presa Arriflex. Dentro il complesso, in un angolo riposto,
quasi fosse un gabbiotto che domina la scena, Alexander Kluge ha impiantato il suo piccolo studio
di produzione televisiva — un avamposto elettronico nel cuore degli ingranaggi della macchina-
cinema. Tra le pile dei contenitori dei nastri, ad un grande tavolo di montaggio con molti monitor,
il regista di Halberstadt da le indicazioni ad un tecnico vestito di bianco, sceglie i temi musicali o i
brani d’Opera da inserire nei suoi programmi, mentre in lontananza squilla ripetutamente un tele-
fono. Il progresso tecnologico non ha cancellato quel senso di simpatico, creativo disordine che —
nei miei ricordi — caratterizzava la sua casa di produzione cinematografica, il « Kairos-Film », per
altro lontana due passi dall’Arri, solo che le scatole di metallo, gli spezzoni di pellicola, la moviola
16/35, i nastrini del Revox, le foto in bianco & nero, molti libri (e tanta polvere) hanno lasciato il
posto ad un altro, per me pil asettico panorama. Ma la sostanza non cambia, basta visionare una
mezz oretta dei suoi programmi « Die Stunde der Filmemacher » (« L’ora del filmaker ») o « 10
vor 11 » (« 10 alle 11 ») per rendersi conto di come I'estetica di Kluge nell’era dei venticinque
fotogrammi al secondo non sia affatto mutata. « Il film prende forma nella testa dello spettatore e
non & un’opera d’arte che vive autonomamente sullo schermo. Percio il film deve lavorare con
quelle associazioni che, nella misura in cui si possono calcolare, nella misura che si possono rap-
presentare, 'autore suscita nello spettatore. E questo richiede un metodo indiretto, in base al
quale cid che dopo dovrebbe prendere forma nella testa dello spettatore non viene mai raffigurato
direttamente ». Quanto scriveva nel 1966 appena terminato di girare il suo primo lungometrag-
gio, Abschied von gestern, continua a valere oggi per le sue realizzazioni televisive: il metodo « antina-
turalistico », « razionale », « collagistico » che ispirava la produzione letteraria e cinematografica
in passati decenni, continua a guidare dalla seconda metd degli anni Ottanta anche il lavoro
elettronico-televisivo (per alcuni particolari di questo « passaggio » rimandiamo al contributo di
Meinhard Prill). A monte — come per altri maestri del cinema moderno d'autore (Godard,
Straub/Huillet, ad esempio) — ¢’& una certa ispirazione brechtiana non irrigidita in immagini dog-
matiche e soprattutto quella vocazione alla sperimentazione avanguardistica di inizio secolo. Se ne
era acutamente accorto gia Pier Paolo Pasolini quando scriveva, introducendo la sceneggiatura di
Gli artisti sotto la tenda del circo: perplessi, che I'opera di Kluge « & un revival dell'avanguardia classica:
della neoavanguardia mancano la fatuiti e la mancanza di ogni costruzione: mentre quest'opera &
profondamente seria e ostinatamente costruita, sia pure con un procedimento per assurdo (quello
dei Classici della Parigi-Atene del primo Novecento) »! A partire da tale zucipst primario si pud
valutare retrospettivamente la carriera « polifonica » di Kluge non tanto come un positivistico
succedersi — secondo la catena di azione/reazione — di fasi successive, bensi quale uno stratifi-
carsi e intrecciarsi di istanze #guali sotto forme mediali diverse. Cid valeva per il suo cinema e la sua
letteratura negli anni Sessanta e continua a valere, in quella inevitabile coercizione a ripetere del-
I'Autore, anche oggi, quando a tali arti « classiche » si & venuto ad aggiungere I'« elettrodome
stico » televisivo. La posizione di Kluge, perd, rispetto a quella di altri autori o « sperimentatori »
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53-56. Immagini tratte dai programmi 10 ver 11 e Die Stunde der Filmemacher.
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della sua generazione, tipo Godard, sembra essere diversa. A differenza per esempio del capo-
scuola della « Nouvelle Vague » che inserisce immagini elettroniche all'interno del cinema quali
« espressioni di maggiore autenticita », come « gesto documentario »; oppure a differenza ancora
di Wim Wenders per il quale il video sembra il « cancro del cinema » (cfr. Nick’s Film, 1979/80),
Kluge & affascinato dalla possibilita manipolativa, « sintetica », « fictionale » dell’elettronica. Il
vecchio gioco dadaista della scomposizione/ricomposizione di materiali diversi trova cosi un
nuovo, enorme campo di applicazione — un gioco comunque non soltanto guidato dal piacere
solipsistico della scoperta/invenzione, ma anche da una Teoria (in che misura poi tali due istanze si
leghino o quale sia la vera molla segreta, a me personalmente continua a rimanere un fatto miste-
rioso). L’idea che la storia del cinema preceda la nascita vera e propria del medium e che di conse-
guenza non cessi con le forme attualmente tramandate e conosciute, & un’antica convinzione del
regista tedesco (e d’altronde non solo sua). Dopo una prima messa a punto teorica nel volume
Bestandsanfuakhme: Ulopie Filn® del 1983, il primigenio atteggiamento negativo, di difesa nei con-
fronti dei « nuovi media », ha lasciato il posto ad un possibile uso alternativo del mezzo televisivo.
La possibilita di rinnovare il « lungometraggio a soggetto dallo spirito della documentazione »
non si & dimostrato sul breve periodo praticabile: « le sale cinematografiche oggi si sono ridotte a
delle scatole da scarpe con un’illuminazione da bordello. Imitando gli americani, i film che vi si
proiettano si rivolgono unicamente ai “kids” con I'intento di attirare nelle sale gli adolescenti, sti
molando come fa Rambo il loro senso di onnipotenza e rimandando a casa il resto del pubblico. Cid
ha fatto si che la maggioranza dei registi tedeschi si stia volgendo totalmente verso la televisione
pubblica come Reitz, Sinkel o Geissendérfer; altri, invece, come Wenders, Herzog o Schlondorff
lavorano nel “trip” americano. La diaspora & molto grande ».> Dallo stallo evidente in tutto il
cinema d’autore tedesco dalla morte di Fassbinder, Kluge ha tratto la conseguenza di contrap-
porre « produzione a produzione, perché ci si renderebbe ridicoli a rispondere, opponendo solo
delle “idee” » (ivi). Di necessita virt, si potrebbe commentare, e cosi il regista tedesco alla meta
degli anni Ottanta ha iniziato una terza carriera (o quarta, dato che & stato anche giurista). Tuttavia
anche teoricamente il passato — come sarebbe stato possibile il contrario? — continua a vivere nel
presente in vista del futuro e chiudiamo il cerchio con un’ultima citazione: « importante & come il
nostro lavoro si ancori all’esperienza primitiva del cinema, caleidoscopio, Moritat, alle prime
opere di Mélies e Lumiére, e che cio si sviluppi a formare una grammatica per il medium televisivo
la quale & sicuramente diversa da quella del cinema ».*

Allo stato attuale, comunque, 'obbiettivo di una nuova estetica televisiva sembra ancora lontano,
o meglio essa ricorda molto da vicino, come si premetteva all’inizio, quella cinematografica gid in
nuce dai tempi del Manifesto di Oberhausen. La fantasia onnivora dei programmi di Kluge si nutre
dell’'arma dell'ironia, di brani di film suoi o altrui, di passioni antiche (I'Opera, in particolare quella
italiana, fiabe, miniature, illustrazioni, disegni, ecc.), della ricollocazione in contesti sempre
diversi di materiali ricorrenti, della commistione di fiction e documentario (cioé per la tv: intervi-
ste). A parte qualche esempio pil tradizionale — tipo il commosso ritratto del collega georgiano
Sergej Paradzanov: Der Zauber von Tiflis (Il mago di Tiflis) — tale produzione seriale prosegue per
diretta filiazione la concezione di film come La forza des sentimenti anche nella densita dell'impianto
visivo, sebbene Kluge teorizzi per la televisione una rarefazione dei messaggi veicolati dall'imma-
gine. Solo qualche « colpo di pollice » ha innovato il suo ferreo metodo: a parte una qualche con-
cessione « informativa » dettata dalla « popolarita » del medium (tutta relativa naturalmente), il
commento dell'autore, ad esempio, una volta comunicato con la voce-off, adesso invece viene
recitato/esibito al telespettatore tramite la presentatrice Sabina Trooger, Dietro/dopo le sigle di
10 vor 11 o di Die Stunde der Filmemacher (il cui sottotitolo Filmgeschichte(n) gioca sullambiguita
semantica di storia del cinema /storie cinematografiche) si ritrova 'universo fantastico e parados-
sale dei circhi, del medioevo, dell'Opera,® della fantascienza, della battaglia di Stalingrado, della
storia tedesca recente e passata come in un « piccolo teatro sul mondo » (ed infatti spesso com-
pare una sala e si leva un sipario). Si tratta di una costellazione di rimandi e richiami che in una
catena induttiva, presa una parola-chiave, per esempio « ferro », ci conduce per mano dalla figura
mitica del fabbro « Wieland der Schmied » sino alla Torre Eiffel,

Soprattutto in Italia, la terra della metastasi televisiva, molti dubiteranno che la strategia politico-
culturale sottesa al progetto klugiano possa avere una chance di successo, ovvero uscire dal ghetto
di un’isolata, curiosa esperienza (ma il fatto che esista, che sia cresciuta negli anni, gii non ci sem-
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bra poco). Tuttavia anche a prescindere dalla praticabilita o esportabilita di tale ipotesi, i brevi
videoprogrammi del regista tedesco rimangono di per sé degli originali prodotti estetici da amare
o odiare, cosi come una volta accadeva per il suo cinema. Piccoli tasselli di un grande progetto
razionale, illuministico, vanno letti come dei visivi aforismi benjaminiani che nascono dalle mace-
rie della cultura occidentale, come dei frammenti che aspirano alla Totalitd. Se poi dall’esempio
pitt unico che raro al mondo di un regista cinematografico fattosi iniziatore-direttore-produttore-
autore di una televisione privata di qualita, potra nascere all'interno della TV un movimento del
tipo dello « Junger Deutscher Film » alla meta degli anni Sessanta, tanto meglio...

Giugno 1989

Note

V' La mancanza di ogni perplessita, in Alexander Kluge, Glr artisti sotto la tenda del circo: perplessi, Milano 1970,
pag. VIIL

? Alexander Kluge (a cura di), Bestandsaufnahme: Utopie Film, Frankfurt/Main 1983. Alcuni estratti di questo
volume sono stati pubblicati in forma ettografata in occasione della tavola rotonda degli autori alla Biennale
Cinema di Venezia del 1983.

3 Madame Bovary in tre minuti (intervista a A. Kluge a cura di Giovanni Spagnoletti), in « Rinascita » del
17/1/1987,

4« Nur Triimmern trau ich...» (intervista a A. Kluge di Gertrud Koch/Heide Schliipmann), in Hans Ulrich Reck
(a cura di), Kanalarbest, Frankfurt/Main 1988, pag. 21.

$ Cfr. a riguardo l'ottimo saggio di Gertrud Koch, Alexander Kiluger Phantom der Oper, in Rainer Erd (a cura di),
Kritische Theorsie und Offentlichkert, Frankfurt/Main 1989, che dimostra I'assoluta continuita tra i video operistici
di Kluge e la sua precedente produzione su pellicola.
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