Viva il video! Dal mio diario

di Shigeko Kubota

Video scultura: due fasi

Il video agisce come estensione delle cellule cerebrali della memoria; quindi, utilizzare il video &
come vivere con due cervelli, uno artificiale e uno organico. La nostra esistenza ne risulta inevita-
bilmente alterata. Questo mutamento influenzera perfino il nostro rapporto con la morte, in quan-
to il video diventa il nostro altare vivente. Si, il fatto di registrare la morte nega che essa sia soltan-
to la fine di un viaggio.

Questo postula una consapevolezza (una vita pensante) che distingue 'Homo sapiens dagli animali
(sprovvisti della coscienza di sé). Cartesio ha detto: « Penso, quindi sono ». In una societd pan-
cibernetica, un giorno forse diremo: « Video, quindi sono ».

Serie Duchanmpiana

Ho realizzato cinque sculture, Duchampiana, che manifestano un video-dialogo con la morte e la
reincarnazione, attraverso la personalita enigmatica dello scomparso Marcel Duchamp.

Video Chess (Video scacchi), 1968-75
25" per 29", compensato, vetro, plastica, un video-tape a canale unico, un monitor da 12"

« Non c’e soluzione, perché « Non c’¢ alcun problema, perché
non esiste alcun problema ». non esiste nessuna soluzione ».
Marcel Duchamp Shigeko Kubota

Incontrai Marcel Duchamp su un aereo dell’American Airline diretto a Buffalo, in occasione della
prima di Walk around Time di Merce Cunningham. Era il 1968, un inverno molto freddo, e I'aereo
non riusci ad atterrare all'aereoporto di Buffalo a causa di una bufera che proveniva dalle cascate
del Niagara. Fummo costretti ad atterrare a Rochester e a prendere un autobus fino a Buffalo. Piu
tardi, sempre nel 1968, a Toronto, ho fotografato Marcel e John Cage mentre giocavano a scacchi
al concerro inticolato Rewnion. Fra il 1972 e il 1973, queste foto furono elaborate elettronicamente,
in un primo momento, all’ « Experimental TV Center » di Binghamton (New York), con la colla-
borazione di Ken Dominik e, piu tardi, allo « WNET-TV Lab » di New York.

Nel 1975 ho realizzato una video scultura utilizzando questo videotape, per poi concludere I'opera
sette anni pit tardi. Un monitor rivolto verso I'alto, la parte posteriore adagiata sul pavimento.
Una scacchiera & trasparente, provvista di pezzi anch’essi trasparenti, sistemata sopra lo schermo.
Sul monitor scorrono le immagini che mostrano Duchamp e Cage, con lo sfondo della colonna
sonora originale di quel memorabile concerto, una composizione di John Cage. Ogni incrocio della
scacchiera & provvisto di un foro con una cellula luminosa, in modo che la modulazione del suono
segua I'andamento di una partita a scacchi. Questo complesso sistema sonoro era stato progettato
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37. Shigeko Kubota, Three Mountains, 1976-79.
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e approntato accuratamente da alcuni compositori di musica elettronica, David Tudor, David
Behrman, Gordon Mumma e Lowell Cross. La televisione & sempre qualcosa che si situa fra sogno
e realta. Quando voi « giocherete » Video Chess insieme al vostro avversario, sarete accompagnati dalle
immagini dei due grandi maestri che giocano a scacchi dall'alero lato del mondo. Altri due amici mi
hanno assistito, George Maciunas e Al Robbins. George se n'¢ andato nell’« Higan » (I'aldila).

Marcel Duchamp’s Grave (Sulla tomba di Marcel Duchamp), 1972-75

« D'ailleurs, c’est toujours les autres, qui meurt »
(Del resto, sono sempre gli altri, a morire).
Marcel Duchamp

« Video without video / Communication with Death ».
(Video senza video / Comunicazione con la morte). .
Shigeko Kubota

Nel 1972 mi recai a visitare la tomba di Marcel Duchamp. Portai con me il mio libretto bluy,
Marcel Duchamp e Jobn Cage. Era una giornata molto ventosa. Presi un treno da Parigi a Rouen, poi
un raxi fino al cimitero. Chiesi a una donna: « Dov'é la tomba di Marcel Duchamp? » Mi guardo e
mi chiese: « Chi & costui? », quindi apri I'elenco del telefono. Ne fui sbalordita. Finalmente trovai
la tomba di Duchamp da sola, dopo aver a lungo vagato in quel vasto cimitero, con il peso del
portapak che mi gravava sulle spalle; si trovava vicino alla tomba di Jacques Villon, suo fratello.
L'epitaffio ironico mi sorprese... « Del resto, sono sempre gli altri, a morire ».

Nonostante |'atteggiamento distaccato e poco sentimentale di Duchamp stesso nei confronti della
morte, ne fui molto commossa. La famiglia di mio padre discende da una stirpe di monaci e, dal
momento che i miei parenti abitano in un monastero nell'interno del Giappone, in passato ho
partecipato a diversi funerali. Spesso facevo i compiti in una delle stanze del tempio, dove era stato
da poco deposto un morto. Giocavo con i fantasmi... tutti questi ricordi dell’infanzia riapparvero
all'improvviso. Depositai il mio libretto sulla tomba, come & tradizione nelle famiglie orientali
deporre dolci di riso sugli altari degli antenati.

Nude Descending a Staircase (Nudo che scende le scale), 1976

« Video is Vacant Apartment. Video is Vacation of Art. Viva Video... »
(I video & un appartamento sfitto. 1l video & la vacanza dell’arte. Viva il video...) *
Shigeko Kubota

Nel dipinto a olio originale, Duchamp mostrava un nudo astratto in « movimento ». Ma si limita-
va a una rappresentazione del tempo quasi futuristica... ciog, si trattava di una descrizione multili-
neare del movimento. L'immagine video, che & tridimensionale, non conosce tali limiti. Ho co-
struito una vera scala, incassandovi quattro televisori a colori; una graziosa ragazzina, Shirley Mc-
Claughlin, la discende lentamente, poi rapidamente, infine volando; la sua immagine & elaborata
usando diversi colori e gradi di esposizione. E come se la sua figura vivesse all'interno della scultu-
ra. Ho sviluppato un ciclo di immagini che si ripete ogni tre minuti, per mantenere sempre costan-
te l'actenzione di chi guarda. La confezione dell'immagine e la frantumazione della struttura tem-
porale nelle video sculture richiedono una particolare cura.

* N.d.T.: gioco di parole fra vacant = libero e vacation = vacanza.

Meta-Marcel: Window (Meta-Marcel: Finestra), 1976

« Il video & la finestra del passato.
Il video & la finescra del futuro.
Nevica nella mia video-finestra cosi come nevica nella mia mente ».

Shigeko Kubota
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Ho realizzato una versione ridotta della Fresh Widow di Duchamp, utilizzando del compensato.
All'interno, una vecchia TV a colori sistemata dietro il vetro. Un generatore di cararteri crea un
« effetto neve ». 1l vecchio televisore crasmette imperfezioni, il colore non & puro, cosi la neve assu-
me un colore surreale. Cosi semplice, chiara, pura, la mia finestra ¢ la quintessenza della video-
scultura, un mezzo per poter individuare e cogliere la nascita di un nuovo genere.

Door (Porta), 1976-77

« Porta.
Una porta per aprire la tua mente.
Una porta per chiudere la tua mente ».

Shigeko Kubota

Nel 1977 ho costruito una piccola stanza all'interno della René Block Gallery di New York. Quan-
do si entra nella stanza e si chiude la porta, si ha la sensazione di trovarsi all’interno di una caverna
o in un tunnel temporale. 1l telaio della porta & come quello realizzato da Duchamp in Door, 11 Rue
Larrey, per una porta che si apre e si chiude allo stesso tempo.

In Cina si raccontano moltissime storie fantastiche che hanno per tema una caverna. La protagoni-
sta si ritrova in una caverna oppure, mentre schiaccia un pisolino, le appare una persona bellissima
che la guida dentro la grotta. Dopo aver molto camminato, arriva 2 un palazzo dove sposa il prin-
cipe e diventa ricca. All'improvviso si sveglia dal sogno, torna alla realta, ma sono trascorsi cinque-
cento anni, non trova pill nessuno dei suoi amici, nessuno la ricorda. Misteriose alterazioni tempo-
rali che ricorrono spesso nelle favole. Quando si passa attraverso la mia porta duchampiana, si
entra in una galleria del tempo. Marcel Duchamp & 13, che fuma un sigaro, come nel suo ultimo
concerto prima della morte. La sua immagine si fonde con quella, in sovrimpressione, del vapore di
Yellowstone's Old Faithful, mentre rispettosamente espira ogni attimo di eternita. Si pud udire Du-
champ stesso: « L'arte & miraggio... L'arte & ... Miraggio... L'arte & miraggio ».

Qualcuno ha chiamato questa opera il mio « Vico-video », riferendosi al filosofo italiano (1668-
1744), che credeva nell’eterna ciclicita del nostro Karma.

«[...] Una cosa che mi ha influenzaro profondamente & che Shigeko ha scoperto la morte per video.
La morte videoregistrata non & una semplice morte. Laddove & possibile definire la vita reale una
comunicazione a doppio senso, la morte videoregistrata & una comunicazione a senso unico. Invece di
formulare la domanda biblica: « C’¢ vita dopo la morte? », lei ha elaborato un’altra domanda: « C'e
video dopo la morte? ». Cosi come esistono vita naturale e vita artificiale, ugualmente ci sara una
morte naturale e una morte arcificiale. Le sue idee diventeranno estremamente concrete e pertinenti
quando I'ibernazione artificiale (criogenica), entro pochi decenni, diventera una realta ».

Nam June Paik

"

Bicycle Whee! (Ruota di bicicletta), 1983

Negli anni Ottanta, |'appropriazione & diventata una « strategia onnipresente », ¢ mi &€ permesso
prendere in prestito I'espressione di Roberta Smith (« The New York Times », 27 dicembre
1989).

Nel 1976, René Block ed io organizzammo una mia personale nella sua galleria — la René Block
Gallery — a Soho, a New York.

Avevamo deciso di utilizzare tutte le mie opere dedicate a Duchamp e di intitolare la mostra Dx-
champiana: Video Scultura. Senza saperlo introducemmo due importanti concetti nella storia dell’arte:
1) « Appropriazione », che & diventato di moda negli anni Ottanta, non soltanto nell'ambito della
video-arte ma nelle arti in generale.

2) « Video-scultura ». Negli anni Settanta gli artisti del video utilizzavano il termine « video-
installazione », ma René Block mi avviso che il termine « installazione » non suonava bene in tede-
sco... perché ricordava le installazioni delle stanze da bagno o le tende delle docce.

Con l'aiuto di Al Robbins, realizzai questa video-scultura, occupandomi anche di sistemarla con
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cura, diversamente da come si faceva a quel tempo, quando i monitor venivano disposti in modo
casuale. Feci un lavoro artigianale molto accurato che poteva naturalmente essere definito « scul-
cura », nella tradizione di Rodin o Michelangelo. Infatti mi sono diplomata con una tesi sulla scul-
cura tradizionale giapponese all'Universita di Tokyo. Ho trascorso molte ore a scuola, studiando
scrutcure architectoniche. Percid, I'interpretazione che René Block dette della video-scultura nella
serie Duchampiana, mi suond particolarmente gradita: era in sintonia con ci0 che stavo tentando di
fare da molto tempo. La prima scultura della serie fu Marce/ Duchamp’s Grave, realizzata subito
dopo il mio omaggio alla sua romba, a Rouen, nel 1972. Fu presentata la prima volta nel 1975, a
The Kitchen. Dopo questo lavoro, si susseguirono tutte le altre opere della serie, incluse Nude De-
scending a Staircase, Chess e Meta-Marcel Window, che mi condussero fino a Bicycle Wheel, esposta a
New York nel 1983 alla White Columns Gallery.

A parte il riferimento a Duchamp, in quest’ultima opera affluiscono i ricordi della mia infanzia in
campagna.

« Ruota » & un nome del cerchio... che rotea all'infinito senza inizio né fine e senza alcun ordine. La
ruota & anche un termine molto positivo nel buddismo Zen, che suggerisce una personalita traspa-
rente, tranquilla, fuori dalle trappole dell'Ego.

Serie Paesaggt
Three Mountains (Tre montagne), 1976-79

Voglio realizzare una fusione fra arte e vita, Asia e America, il modernismo di Duchamp e i selvaggi di
Levi-Strauss, forma fredda e video caldo, relazionandomi a tutta questa complessita e abbracciando la
memoria tribale dei nomadi asiatici che attraversarono lo strecto di Bering quasi diecimila anni fa.
Sono arrivata a New York, in volo, con un Boeing 707, il 4 luglio del 1964, attratra dallo sfavillan-
te mondo della Pop Art newyorkese.

Sebbene i discendenti della grande nazione Mohawk abbiano sudato per costruire i grandi gratta-
cieli di New York, I'incontro con i miei antichi cugini — il popolo Navajo — & avvenuto in mezzo
a un deserto in cui si innalzavano di tanto in tanto dei vortici di sabbia. La mia amicizia con la
famiglia Mitchel-Sandovar ha avuro inizio con Doggie Mitchel, un musicista indio-americano, alla
Wesleyan University, nel 1968. Doggie, che era allora insegnante di etno-musicologia, conduceva
uno stile di vita esuberante, in parte nichilista. Conversavamo in giapponese, con il suo strano
giapponese misto al navajo. Mori misteriosamente a venticinque anni. Il dolore per la sua prema-
tura scomparsa portd alla formazione di un gruppo multirazziale formato da quattro artiste Bran-
ca, Nera, Rossa e Gialla, con Mary Lucier, Charlotte Warren, Cecilia Sandovar (una cugina di Dog-
gie) ed io stessa. Nel 1973, Mary Lucier e io accompagnammo Cecilia nella sua citea natale, Chinle,
in Arizona. Trascorremmo del tempo con la sua famiglia matriarcale, vivendo come loro e parteci-
pando ai loro riti e alle loro feste. Mi fu offerra un’accoglienza eccezionalmente calorosa. Un vec-
chio mi disse: « Povera giapponese, hai viaggiato cosi tanto per raggiungere quella piccola isoletta,
avresti dovuto restare qui, in America ». Risi; quel vecchio pensava che gli indigeni americani fos-
sero emigrati in Cina e avessero fondato questa civilta nel 4000 a.C. Un'altra persona mi disse che
il mio nome, Shigeko, nella lingua navajo significa « mia cognata »; la parola navajo che si pronun-
cia « ya-tu-hei, ya-tu-hey », e che significa « ciao », in giapponese vuol dire « amami, amami ».

I paesaggi della riserva navajo mi hanno incantato: i colori incredibili dell’Arizona, il cielo degli
altipiani desertici. Quando, alla fine, dovetti partire, ero decisa a farvi ritorno. Nel 1976 ho viag-
giato actraverso I'Ovest, fra i territori montuosi dello stato di Washington, nell'Idaho, nel Monta-
na, nel Wyoming e fra i deserti e i canyon dell'Utah, dell’Arizona e del Nuovo Messico, riprenden-
do i panorami a colori.

Molte costruzioni in pietra dell'antichita — Stonehenge, le Piramidi, Nazca — conservano nelle
immense proporzioni e nelle forme un’altra dimensione, religiosa e filosofica. Le sculcure riflettono
la natura poiché contengono |'impronta e la consapevolezza di coloro che le hanno realizzate.

« Montagna — utero
Il mio utero & un vulcano
Immagini di 5 e 11 pollici vi danzano all’interno
Cantano la mia storia »
Shigeko Kubota
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Nel 1964, Herbert Read scriveva: « La scultura, a partire dalle sue origini nella preistoria, artraverso i
secoli e fino a un’epoca relativamente recente, & stata concepita come un'arte di forme solide, di masse, ¢
le sue vireh erano connesse allo spazio occupato ». L'incursione del video nel territorio della scultura
giungera a negare il vecchio pregiudizio per il quale il video & « fragile », « superficiale », « temporale »
e « immediato ». La gente si chiede perché sia affascinata dalle montagne. « Perché scalo le monta-
gne? ». Non « perché siano la », non per conquistarne le cime — secondo una nozione imperialista e
colonialista — ma pér « percepire », per « vedere »: le montagne procurano una tempesta visiva di
notevoli complessita percettive, uno scenario fatto di masse e di volumi quasi incomprensibili.

[...] Guidai il pit veloce possibile, oltre ogni resistenza, sulla grande strada che in Arizona si chia-
ma « La rupe dell'eco », attraverso la riserva Navajo che si stende fra i grandi canyon a nord e a
sud, tenendo ben salda la relecamera; il vento colpiva il microfono che sporgeva dal finestrino della
macchina... il suono echeggiava con una velocita superiore a quella della mente, sembrava il rullo
dei tamburi suonari dai ragazzi, a cavallo, durante la cerimonia della danza della pioggia.

« O ji Ya », « una piccola valle con un migliaio di rocce » & il nome del villaggio dei miei antenati.
Sono nata in Giappone, nella regione delle nevi, in un piccolo villaggio di montagna. Mio nonno
era un pitctore Swmse. Ha trascorso la vira intera dipingendo montagne. Ai tempi della scuola, ho
scalato le Alpi giapponesi, campeggiando, d’inverno, con la neve, sui pendii del monte Fuji. La
neve sulle montagne ¢ come il video nei confronti della scultura: leggerezza, rapidita, la qualita
effimera degli elettroni di fronte a una massa inamovibile, senza tempo.

Le mie montagne esistono in un tempo e in uno spazio frantumati e dilatati. Il mio punto di vista &
invertito, localizzato sul retro del vostro cervello, per cui, distorto da specchi e angolazioni diverse,
scompare in molti punti allo stesso istante. Linee prospettiche si allungano all'infinito, incrocian-
dosi con brusche angolature, pungenti come I'aria di montagna, fredda e sottile. Il tempo scorre e
si ferma, immobile: nessuna contraddizione.

« Buckminscer Fuller... ritiene che gli uomini che abbandonarono I'Asia per recarsi in Europa,
andando contro vento, inventarono le macchine, elaborarono idee e filosofie occidentali, come con-
seguenza di una lotta che li opponeva alla natura; al contrario, gli uomini che, lasciando |'Asia, si
diressero in America, viaggiarono con il vento a favore, issarono le vele, e svilupparono idee ¢
filosofie orientali, in accordo con la natura. Queste due tendenze si sono incontrate in America,
facendo sorgere un movimento che non & legaro al passaro, alle tradizioni o a chissi cosa ».

John Cage, Silence, 1958

Video Relief (Video rilievo), 1979-81

Video rilievo & la mia auto-coscienza/specchio
« Specchio, specchio, sono bella?
Specchio, specchio, sono brutta? »

Il mio video-specchio funziona come i doppi specchi; utilizzando lenti magnetiche e un vecchio
schermo televisivo come specchio magnerico. Dentro ogni lente e dentro il vecchio schermo, c’¢
una TV in bianco e nero da tre pollici, che manda in onda un nastro in cui mi si vede mentre parlo
con alcuni bambini nelle strade di Berlino Ovest. Si pud, inoltre, vedere la propria immagine rifles-
sa sia sulla superficie dello schermo che su quella delle lenti.

Guardando attraverso il mio Video Relief, lenti-specchio, immagini doppie come il mio passato e il
mio presente. « Sei sicura che quella sei tu, Shigeko? Oppure sei quella che eri un tempo? »

Fra la realta e il miraggio — la fantasia, un narcisistico analisca di se stesso. Guardando il mio
Video Reltef, non vi annoierete mai, perché vedrete voi stessi: quanti volti possedete?

River (Fiume), 1979-81

C¢ il Fiume, acqua che scorre tureo il tempo. Non & mai la stessa acqua, come non sono mai le
stesse persone a vivere in una casa; tucto cambia come le stagioni — primavera, estate, autunno,
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inverno — in funzione del Tempo, come in Natura... lasciandomi portare dalla corrente, senza
direzione, all'infinito... dove arrivero... per finire senza una fine... nuoto nel flusso insieme ai pesci,
quasi affogando, cercando me stessa...

Mentre viaggiavo da New York a Berlino, guardando il panorama dai finestrini dell’aereo e scorgendo
le linee di fiumni senza nome... pensavo al flume del mio paese, lo Shinano, il piti lungo del Giappone. La
mia famiglia & buddista. Una delle figure centrali del buddismo & il fiume, I'acqua che scorre, e la pietra
di Buddha & sempre lavata dalla pioggia. Una goccia di pioggia diventa ruscello e questo, a sua volta,
diviene un fiume. Il ruolo dell’acqua in natura & paragonabile a quello del video nella nostra vita. Il
fiume si ripropone nel video nelle sue proprieta spazio-temporali (vi scorrono le immagini), nell’essere
veicolo d'informazione e, infine, nelle proprie qualita riflessive, nella sua funzione di « specchio ».
Nell'epoca pre-industriale, i fiumi collegavano popoli separati da grandi distanze, diffondendo in-
formazione con una velocita superiore a quella di ogni altro mezzo. Oggi, i segnali elettronici
accelerano i nostri messaggi e ci mettono in comunicazione con il mondo e con lo spazio. Gli
electroni viaggiano attraverso i nostri schermi, carichi d'informazione proveniente da un tempo
passato — un anno, una frazione di secondo — e da un altro luogo ... dalla « sorgente ».

Se, per un verso, il video e i fiumi scorrono attraverso un tempo e uno spazio lineari, per un altro,
'automatismo del circuito chiuso del video riflette se stesso e il suo ambiente in un rempo ciclico,
vorticoso, cosi come i fiumi restituiscono immagini con i riflessi della superficie. Mentre nuota, il
corpo fluttua leggermente nell’acqua, gira su se stesso e si immerge con agilita. Una volta proiet-
rati nella realra del video, sono possibili infinite varianti; non soltanto si possono far apparire senza
peso oggetti e persone, ma si conquista anche la liberta totale di dissolvere, ricostruire, mutare le
forme, i colori, le situazioni, la velocita, i rapporti... una realti liquida.

Video Haiku-Hanging Piece (Video Haiku da appendere), 1981

5,7, 5: questa & la struttura di un Haiku, il numero delle sillabe, il suo spirico. E la forma poetica
piu breve in Giappone.
Il poeta & Bashoo, questo & il suo famoso Haiku:

FU RU 1 KE YA « Un vecchio lago,
1 2 3 4 5 una rana vi salta dentro,
KA WA ZU TO Bl KO MU il rumore dell’acqua »

1 2 3 4 5 6 7
MI ZU NO O TO
1 2 3 4 5

Il mio Video Haikn & un pendolo, appeso, che segna ogni minuro del mio Living Time (la mia
Durata della vita), uno, due, tre...

Quanti anni mi restano ancora da vivere? Soltanto Dio conosce la mia Durata della vita, la mia Vita

del corpo fisico, ma il mio Tempo mentale e il mio Tempo artistico, sopravviveranno in eterno...
Lo spero, AMORE.

Green Installation (Installazione verde), 1983

Un parco verde, un campo da gioco verde, un prato verde, una foglia verde, una foresta verde...
Vivendo a Manhattan, lontano dalla campagna, dove potrd andare per vedere il colore verde? In
Central Park?

Questa Green Installation € il mio verde panorama mentale, un cervello verde.

Non c’e un posto dove posso vedere il verde? Non c’e pitt verde? Da bambina ero abituata a gioca-
re nella campagna intorno a casa, in un campo verde pieno di erbacce, tutto il giorno, fino a che
non mi veniva fame, al tramonto.

Marcel Duchamp chiuse il suo lavoro in una scatola verde, una valigia verde in miniatura.

Green Installation & il mio campo da gioco mentale, vi ho fatto un sogno mentre ero addormentata:
I'acqua verde e il colore verde si fondevano inconsciamente nella mia vita reale, di tutti i giorni.
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Niagara Falls (Le cascate del Niagara), 1985

Le bellezze della natura sono incubi, fanno paura, terrorizzano. Le cascate del Niagara in special
modo, a causa della forza magnetica che sprigiona la magnificenza della natura, mi attraggono
verso la morte, inducendomi a rilassare il corpo e a saltare nel vuorto.

Le cascare posseggono una bellezza particolare che ti fa sentire libero da te stesso. Se ci si trova
dalla parte canadese a dominare le cascace, esse sembrano ancora piti imponenti.

Scesi in un hotel deserto, in pieno inverno, e dalla finestra fissai le cascate illuminate daj colori
artificiali, rosso, blu e verde, a mezzanotre. Pensai che cosi doveva essere il paesaggio infernale.
Una tale veduta delle cascate, con I'acqua ghiacciara e i vapori che salivano come fumo, evocavano
in me il sentimento di un istante congelaro nel frenetico flusso temporale; in estate, le cascate
offrivano immagini di gorghi di acqua traboccante, i cui lamenti sembravano giungere dalle pro-
fondita della terra.

Con la telecamera ripresi le cascate con uno zoom, ottenendo un primo piano che mi fece sentire
ancora pit coinvolta, attratta e trascinata nel regno della morte. Ero atcerrita. Per registrare il
video, chiesi a Paul Garrin ¢ a Vernon Norwood dj assicurarmi con una cinghia perché non cadessi
nel vuoro. Mi sorpresi a pensare che, se avessi deciso di suicidarmi, avrei scelto le cascate del Nia-
gara per scomparire nella natura. Nella mia mente sj svolgeva un conflitto tra la tentazione al
suicidio e listinto di sopravvivenza. Le cascate del Niagara offrono un panorama unico, di fronte al
quale, nello stesso istante, ci si sente partecipi della bellezza della natura e in presenza della morte
fisica.

Mi chiesi se recarsi a vedere le cascate significhi visitare I'inferno. I turisti si eccitano alla vista dj
questo paesaggio infernale, adulti e bambini giocano e urlano per I'emozione.

Soltanto i gabbiani planavano lentamente, sembravano cibarsi dei cadaveri dei suicidi sprofondati
nelle cascare.

E strano che le cascare del Niagara siano la meta preferita delle coppie in viaggio di nozze: forse
perché i corpi degli amanti sono agitati e scossi come le acque delle cascate, oppure perché, come a
me sembra, la luna di miele & un passaggio, il primo gradino verso I'aldila. Se la luna di miele
rappresenta 'inizio di un difficile rapporto di convivenza fra uomo e donna, forse i turisti visitano
le cascate per sentirsi rassicurari. Quando mostrai a Jacqueline Monnier la mia video-scultura delle
cascate del Niagara, mi disse che assomigliava all'opera di Marcel Duchamp intitolata Btant don-
nées: 1. La chute d'ean; 2, Le gas d'éclairage (Dati: 1. La cascara: 2. I gas per illuminazione; New
York, 1946-66). Le cascate, nelle opere di Duchamp, possono essere il simbolo dell’eternita della
natura, ma anche, forse, il simbolo del seme dell’uomo.

Non sono mai pii tornata a visitare le cascate del Niagara da quando ho terminaro quest’opera.
Non mi sento di tornarci, né di vedere come sono cambiate nel tempo. E' bastato vederle una
volta, non voglio rivedere I'orrore degli abissi.

Rock Video Cherry Blossoms (Video-roccia dei ciliegi in fiore), 1986

Da bambina, mi recai a visitare i miei nonni paterni che vivevano presso un tempio buddista, fra le
montagne, dove c’'era un grande giardino con le pietre. Mi divertivo a scalare le rocce e a saltare suj
gradini di pietra, Durante una gita scolastica a Kyoto, ai tempi del liceo, ebbi I'occasione di visita-
re i giardini di Ryoan-ji e di Ginkaku-ji. Mi fece una strana impressione 'esistenza di uno spazio
artistico cosi sublime in armonia con la natura e con la religione.

Pit tardi, a New York, ho tentato di realizzare una video-scultura incassando un monitor nella
roccia, sperando di poterlo lasciare a lungo in questa posizione, ma non vi sono riuscita a causa del
calore propagato dal televisore.

Nel 1986 sono tornata in Giappone, dopo che la Casio aveva prodotto, per la prima volta, un
televisore a colori a cristalli liquidi, sulle cui istruzioni si leggeva: « No heat, no picture tube ».
Pensavo che fosse la soluzione migliore per realizzare la mia video-scultura. Si trattava di una tv
che non presentava gli svantaggi della diffusione di calore, una tv a colori fatta di verro riflettente.
Con questa, non mi sarei dovuta preoccupare del calore che bruciava la tv nelle rocce, sarebbe stata
facile da installare e non ci sarebbe stato bisogno di ventilatori.

Rock Video Cherry Blossoms fu inaugurata nel 1986 alla Piezo Electric Gallery di Venice, in Califor-
nia, diretta da Tom Salomon, da cui ero stata invitata. Piu tardi fu anche esposta alla New Lang-
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ton Arts Gallery di San Francisco, dove fu accolta molto bene. L'innovazione introdotta da un televi-
sore a colori di tre pollici, a cristalli liquidi, destd grande sorpresa e fu molto apprezzata dai visitatori.
La roccia sembrava autentica e estremamente solida ma, in realed, era un’imitazione realizzata in
gommapiuma. Per farla sembrare solida e pesante, ruppi uno specchio e seminai i frammenti sul
pavimento, dando cosi alla roccia il senso del peso.

Quando ero piccola, mi raccontarono la storia che parla della « Sponda del Dado », dove ci si reca
quando si muore giovani; vi si narra che, prima di andare in paradiso o all’inferno, si deve costruire
una pila di sassolini, uno sopra all’altro e che, malgrado gli sforzi fatti, un demone arriva e distrug-
ge la torre di ghiaia. Mi hanno detto che Albert Camus racconta una storia simile nel suo Mito i
Sisifo. Oggi & trascorsa I'era in cui credevo che sarei morta giovane. Ho realizzato questa video-
scultura rock mostrando il videotape con i ciliegi in fiore che ho dedicato ai miei amici di Chicago
che sono morti.

Dry Mountain, Dry Water (Montagna arida, acqua asciucta), 1987-88

« Vita e morte
sottomissione
evanescenza della vita
istantaneita »

(parole scritte sulla soglia di Daisenin, monumento nazionale)

Dopo aver realizzato una serie di sculture, River e Niagara Falls, utilizzando I'acqua e il video come
elementi contrastanti, per la natura dei loro materiali, decisi di costruire un giardino di rocce basa-
to sul paesaggio arido del buddismo Zen.

Nell'estate del 1987, insieme a Jochen Sauracker visitai i giardini rocciosi, in una Kyoto assolata.
Composi il mio rock garden con materiali « inerti »: pezzi di vetro verde, artificiale, affilati e taglien-
ti come se fossero stati tagliati con un coltello sashinmi.

Ciascuna delle rocce del mio giardino si differenzia per forma e dimensione, e non pud trovarsi in
natura. Tutte trascendono totalmente |'aspetto naturale delle rocce. Inoltre, si tratrava di « rocce
emotive », che erano state ancorate saldamente al mio pensiero.

Nei giardini di pietre dei templi Zen non si vedono fioriture stagionali, né laghetti, né foncane. Ci
sono, piuttosto, sabbia, ghiaia e rocce di tutte le forme, composte in modo da rappresentare le
quattro stagioni in uno spazio definitivamente chiuso, come manifestazione della filosofia buddi-
sta. Mi commuoveva enormemente I'uso di cosi pochi materiali come punto di partenza per espri-
mere un concetto. Inoltre, una grande pietra oblunga somigliava a un simbolo fallico e alcuni
mucchietti di ghiaia ammassati uno vicino all'altro sembravano i seni di una vergine. Mi sembra-
vano molto sexy.

I giardini Zen contrastano nettamente con quelli occidentali, specialmente, per quanto riguarda le
proporzioni, con i giardini inglesi e francesi. Molti giardini Zen sono proporzionati e ideati per
rappresentare uno spazio concettuale, ridotto alla semplicita e all’essenzialita. ‘

Furono i monaci Zen a disegnare i giardini? Pensai che i giardini di rocce fossero la rappresentazio-
ne delle fantasie dei monaci Zen che vissero in ascesi.

Video Byobu Cherry Blossoms (Video Byobu dei ciliegi in fiore), 1988

Dedicato alla memoria dei miei amici di Chicago, Barbara Latham e Lyn Blumenthal: le loro vite
furono brevi come quelle dei fiori di ciliegio.

I fiori di ciliegio sono belli

perché hanno vita breve,

meno di una settimana.

Se piove, nevica o si alza una bufera,

i fiori di ciliegio cadranno immediatamente
una perdita di bellezza cosi tragica

come la morte di una giovane vergine.
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Ho girato Cherry Blossom a Chidorigafuchi, a Tokyo, nel 1984, Il Byobu & uno schermo tradizionale
giapponese, pieghevole come una fisarmonica. Il Byobu si piega come un origami (I'arte di creare
figure con la carta di riso).

Adam and Eve (Adamo ed Eva), 1989-91

L'8 febbraio 1987 Al Robbins mori per un attacco cardiaco a San Francisco. La sera della vigilia di
Natale Al, che indossava una maschera di carta bianca, mi aveva detto: « Me ne vado in Florida
per scappare dal freddo di New York ». Scherzando, gli avevo risposto: « Un ragazzo robusto come
te ha bisogno di scappare in Florida? ».

Ero sicura che fosse veramente andaro in Florida.

In una fredda giornara di febbraio, mentre le finestre e il tetto danneggiato del mio studio sbatte-
vano, quasi esplodendo, ebbi la sensazione che qualcuno vi fosse entrato. Vivendo cosi lontano da
casa, pensai che poteva essere stata mia madre.

Il giorno dopo ricevetti la telefonata di un amico: « Al & morto, a San Francisco ». « Ma non era
andato in Florida? ». Continué: « La notte della vigilia di Natale, Al ha conosciuto una ragazza di
San Francisco al Café Orlin, che gli ha offerto un bigliecro per San Francisco. E* morto nel suo
appartamento ». Al, “dai muscoli di acciaio”, morto?

Al era un architetto, un poeta, un artista video ma, soprattutto, colui che aveva costruito le mie
video-sculture.

11 2 gennaio 1975, a The Kitchen, in occasione dell’esposizione di Ira Schneider intitolata Video 75,
Installation: First Days Of The Last Quarter Of The Twentieth Century (Video 75, Installazione: Primi
giorni dell'ultimo quarto del XX secolo), gli avevo domandato chi avesse realizzato le parti in
legno delle sue insrallazioni. « Al Robbins », mi rispose. « Chi &, e come lo posso conoscere? ». Mi
disse: « Vai al MOMA, nel giardino dove si trovano le sculture. Sta sempre 13, senza fare niente,
seduto. »

La prima video-scultura realizzata con l'aiuto di Al Robbins fu Duchampiana: Marcel Duchamp’s
Grave, che fu esposta a The Kitchen nel giugno del '76. Nell'inverno dello stesso anno producemmo
Nude Descending a Staircase, Meta-Marcel e Chess, che presentammo alla René Block Gallery.
Diceva sempre: « Io sono Einstein ». Era cresciuto senza padre perché questi, uno sciatore, aveva
abbandonato la famiglia per vivere in montagna. .

Decisi di realizzare una scultura intitolata Adamo ed Eva. E il mio omaggio ad Al, perché viva in
eterno. Al & stato il mio Einstein.

Nel 1924, a Parigi, il giovane Marcel Duchamp interpretd il ruolo di Adamo — insieme a Brogna
Perlmutter che ricopriva quello di Eva — nel Ciné Sketch di Picabia, al Ballet Relach, che fu realiz-
zato ispirandosi al quadro di Lukas Cranach. Fu I'appropriazione di un’appropriazione di un’appro-
priazione di un'appropriazione. Quando vidi I'immagine di Duchamp che interpretava Adamo,
pensai che anche Al avrebbe potuto essere Adamo. Infatti lo fece — insieme a me, come Eva —
con quel suo corpo forte e quella bellezza selvaggia.

La mia Eva & come il Tempio del Padiglione Dorato, di una bellezza sublime che trascende il sesso,
come il cristallo, silenzioso e trasparente. Il Tempio del Padiglione Dorato di Kyoto fu distructo da
un prete reso demente dall’alcool, ma fu innalzato di nuovo e rifinito in oro. Questa & la mia Eva.
La purezza di una suora che si ¢ rasata la testa.

Purtroppo il suo corpo ¢ tornato alla terra. Non avrei mai potuto immaginare che se ne sarebbe
andato cosi presto. Aveva soltanto quarantanove anni.

Venti domande sul mio lavoro

. E vero che Duchamp ha realizzato tutto tranne che dei video?

Danzano ancora sul gigantesco palmo della mano di Duchamp, pensando che sia un grande
continente con il suo oceano?

C’¢ vita dopo la morte?

C’e video dopo la morte?

Possiamo comunicare con nostro padre attraverso il video?

D’altra parte sono sempre gli aleri a morire?

N =

SR
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7. Il mondo artistico degli anni Sessanta si € evoluto a partire dalla tensione dialettica tra due
poli: Arte e Anti-Arte. L'arte degli anni Settanta sembra essersi evoluta in tre direzioni: Arte,
Anti-Arte e Video; quest’ultimo rappresenta un momento di sospensione fra i primi due. Siete
d’accordo?

8. C'& sesso dopo la morte?

9. Esiste un’arte che parli dell'arte, come la mia serie Duchampiana, come una storia che parli
della storia?

10. Stiamo danzando sulla tomba di Duchamp, come se fosse una danza indiana in onore del sole,
oppure una danza dedicata ai fantasmi?

11. Il video & la finestra di ieri?

12. 1l video ¢ la finestra di domani?

13. Il video ¢ una porta per aprire la mente?

14. Il video & una porta per chiudere la mente?

15. II mio, € un « Vico-video »?

16. Il video ¢ la vendetta di domani?

17. 1l video ¢ la vittoria della vagina?

18. Il video € un appartamento libero?

19. 1l video & la vacanza dell’arte?

20. Viva il video!...

Oltre la video-porta

Viaggio da sola con il mio pertapak sulle spalle, come fanno le donne vietngmite con i loro bambini.
Mi piace il video, perché & pesante.

Io e il portapak abbiamo viaggiato attraverso I'Europa, la riserva Navajo e il Giappone senza la
compagnia di un uomo.

11 peso del portapak logora le spalle, la schiena e i polsi.

Mi sento come una donna sovietica che lavora alle ferrovie siberiane.

Ho realizzato un video che si chiama L'Europa: mezzo pollice al giorno.

Ho trascorso mezza estate con una famiglia navajo, a Chinle, in California, realizzando un video
che si intitola An American Family (Una famiglia americana).

Oltre la video-vita

L'uomo pensa: « Penso, quindi sono »

Io, che sono una donna, sento: « Sanguino, quindi sono »

Di recente ho sanguinato in mezzo pollice... 3M o Sony... per diecimila piedi di lunghezza tutti i mesi
L'uomo mi spara®* tutte le notti... non posso resistere

Io gli sparo* in pieno giorno con un'arma vidicon o tivicon in sovresposizione
Il video € la vendetta della vagina

Il video & la vittoria della vagina

Il video € la malattia venerea degli intellecruali

Il video € un appartamento libero

Il video ¢ la vacanza dell’arte

Viva il video!...

Tratto da: Shigeko Kubota, La video-festa di compleanno di John Cage, 1974.
* N.d.T.: gioco di parole con il termine shoot = sparare/filmare.

Traduzione di Michela Giovannelli
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