Dialoghi diverbi pacificazioni

di Valentinag Valentini

La vocazione per il video

« You are the product of Tv », recita il video di Richard Serra Television delivers People (1973), uno
dei primi manifesti, lapidario e ironico, contro il potere della televisione che « libera e incatena »
(delivers).

Fra la meta degli anni '70 e i primi anni '80, il video ha vissuto un periodo di accensione proget-
tuale, atreggiandosi ad eroe che avrebbe conquistato e imposto con la forza della noxvelle image,
della magia degli effetci speciali, un nuovo regime audiovisuale, soppiantando I'apparato estetico,
produttivo e fruitivo del cinema e della televisione. « Il fascino di questo nuovo mezzo era molto
grande e diffuso fra 1'83 e I'85 », dichiara Klier, che nei primi anni *80 incomincia a lavorare con il
video « per essere indipendente ». Le sue armi erano la leggerezza, la forma breve, la capacita da
parte di una nuova figura di regista-autore di controllare, grazie alle tecnologie elettroniche, I'inte-
ro processo produttivo. Fra i nuovi media si diffuse un atteggiamento di edipica aggressivita: il
cinema confinava il video in una funzione di servizio (I'home video, la distribuzione su cassetta dei
film), negandogli attenzione critica, mentre la televisione si sostituiva all'industria cinematografica
in crisi, interpretando la parte del soccorritore benefico e ignorando il video. Reciprocamente, la
esigua famiglia del video, in misura inversamente proporzionale alla sua capacita produttiva, con-
trattaccava candidandosi come |'erede legittima della parte sperimentale e artistica del cinema.
Consumato 'effimero successo della video-arte, che ha coinvolto le gallerie d’arte e gli artisti visivi
per i quali il video corrispondeva al gesto di rifiuto dell’arte come opera e merce, il compito pitt
difficile ereditato dagli autori della seconda generazione era quello di far breccia negli apparati di
produzione istituzionali come i musei e il broadcast televisivo. Fra I'80 e 1'85 si assiste all’ascesa e
alla cadura delle loro speranze; allo spegnersi improvviso della vitalita progettuale del loro lavoro;
al rinchiudersi delle frontiere infrante dall'interculturalismo e internazionalismo che aveva portato
gli artisti di tutto il mondo a intrecciare una rete efficace di scambi di esperienze e di collaborazio-
ni; all'appiattirsi dell’enfasi sulle specificita e differenze dei diversi apparati audiovisuali (cinema,
televisione e video) che ha dato vita a forme ibride come il TV movie, una mescolanza di convenzio-
ni filmiche e televisive dove le ex star holliwoodiane sono impegnate nei teleromanzi e nei serial.
L'operativita di Gabor Bédy, Shigeko Kubota, Michael Klier, Marcel Odenbach, Studio Azzurro,
si & manifestata in questo periodo in cui il video era in ascesa. La loro produzione offre una campio-
natura significativa per esaminare i differenti contesti artistici e culturali nei quali & avvenuro il
loro incontro con il nuovo medium; i temi, i materiali e le fonti che compongono la loro poetica, i
punti di vista da cui guardano il mondo (se & vero, ciog, che il video lavora per la caduta dei
contrasti e delle differenze all'interno delle diverse culture dei media).

Il primo video di Gébor Bédy, Conversation between East and West (1978), vede (felice coincidenza!)
come attori principali il giovane artista di Colonia, Marcel Odenbach, e I'ungherese Gabor Bédy,
che all'epoca gia era intensamente coinvolto nel cinema sperimentale al Béla Baldsz Scudio.

Il messaggio che Bédy lanciava era semplice: il linguaggio delle immagini & comprensibile ovun-
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que, tanto all’Est quanto all'Ovest, perché & universale. I video mostra i due artisti che parlano
incessantemente, accalorandosi, ognuno nella propria lingua, ma 'enfasi cade non sul discorso ver-
bale, quanto sui tratti sovrasegmentali (divertente la trovata finale dei due con la schiuma alla
bocca per aver troppo parlato), sull'espressivita dei gesti e del volto. L'obbiettivo di questa sorta di
manifesto in elettronica era di attaccare, ribalcandola, la convenzione televisiva che affida la comu-
nicazione, esclusivamente al linguaggio verbale. Questo divertente saggio inaugura la produzione
in video di Gdbor Bédy, che si realizzera fra il 1980 e il 1985 fuori dall'Ungheria, a Berlino Ovest e
in Canada, in sintonia con le speranze che il nuovo medium aveva suscitato in quegli anni, di
un'arte nuova capace di superare le culture locali e di fondare, in un serrato confronto internazio-
nale, una nuova estetica audiovisuale. E, a questa istanza, sard chiamata a rispondere la rivista
video Infermental, fondata nel 1982 da Gibor Bddy, con I'intento di creare una sorra di enciclopedia
in cui classificare, sotto temi riscontrati comuni alle diverse opere raccolte, la produzione interna-
zionale. Diversamente dall'atteggiamento degli autori occidentali che in quegli anni ideologizza-
vano la specificita del nuovo medium, Infermental nasceva sull’ipotesi di indagare le interferenze
esistenti fra i vari media audiovisuali, il video innanzitutto, ma non esclusivamente.

La produzione in video di Bédy coincide con gli anni in cui ha pid intensi rapporti con il mondo
occidentale: I'Ungheria, cosi vistosamente presente nei suoi film, & sempre pit lontana dai suoi
video. Con Dancing Enrynome (1985) e Walzer (1985), che sono i suoi ultimi lavori in video, B4dy si
& impossessato delle regole della nuova drammarturgia elettronica: temi astracti e lontani dalla
realta, brevita, presenza determinante della musica. La sua battaglia, avviara a Budapest nei con-
fronti del cinema sperimentale, ha trovato nel campo piu effervescente del video una prospertiva
internazionale: il video, per Bédy, & 'occidente.

La storie che hanno condotto verso il video i componenti di Studio Azzurro fanno parte di quel
processo — particolarmente traumatico in Italia — comune alle neoavanguardie militanti degli anni
'70: I'abbandono delle arti visive e dei suoi apparati (la pittura, il quadro, i musei, le gallerie) per
rivolgersi a un lavoro sociale di alfabetizzazione sui modi della comunicazione dei mass media. La
dimensione produttiva in cui si & espresso, negli anni Settanta, I'impegno di molti artisti e intellet-
tuali, aveva censurato l'espressione creativa individuale per lavorare invece sulla decodifica dell’uni-
verso semiotico quotidiano, in particolar modo sui messaggi a larga diffusione, veicolati dai centri di
potere della cosiddetta industria culturale, dello spettacolo e dell'informazione. Tale era lo studio
sull"“iconografia criminale”, condotto da Paolo Rosa con il suo « Laboratorio di Comunicazione Mili-
tante », sui modi ciog in cui negli anni della strategia della tensione, i mass media criminalizzavano il
movimento di contestazione: « Una mia ricerca di allora consisteva nel comporre “nature morte”
facre di arsenali di armi trovate nei covi brigatisti ». Molti in quegli anni erano convinti che negare
I'espressivita individuale era necessario per privilegiare « il diritto sociale a inventare e produrre arte,
non solo a consumarle ». Da qui un dedicarsi, per alcuni anni, a una produzione a basso tasso compo-
sitivo ma ad alto quoziente di socialita, come & stato il fenomeno italiano del « cinema militante » (in
cui ricade anche un aspetto del video delle origini), un prestare cio¢ lo specchio alle masse affinché
potessero ammirare la bellezza dell'immagine di se stessi in azione, e innamorarsene: il film in video
Amnna (1970), di Grifi-Sarchielli, & stato un caso unico e felice di questa stagione in cui cirfePresa e
telecamera erano interscambiabili, ambedue al servizio della creativita delle azioni collettive e di mas-
sa, strumenti di conoscenza e di stimolazione di processi di identificazione sociale.

A Luci di Inganni (1982), il primo lavoro in video di Studio Azzurro, si arriva attraverso un percorso
apparentemente irrelato con le precedenti esperienze. L'esaurimento dell'impegno militante aveva
portato verso una nuova considerazione del valore della liberazione individuale come via d'accesso
obbligata per un cambiamento sociale. L'attacco si era spostato sulle istituzioni del linguaggio e il
lavoro artistico — abbandonato il terreno della militanza diretea — diventava pit actento ai fatto-
ri strutturali, linguistici e percettivi della comunicazione. Lavorare con il video offriva una sorta di
limbo dove era piu facile che il problema, fino ad allora accantonato, dell’espressione trovasse una
conciliazione su una base non ideologica.

La produzione in video di Michael Klier (1980-1986) & racchiusa fra un passato di « documentari-
sta » televisivo proteso idealmente e criticamente alla nouvelle vague europea (la serie dei ritratti
televisivi di Rossellini, Truffaut, Straub, Losey, Kluge, Tanner, una sorta di compendio ideale di
storia del cinema), e un futuro orientato verso il vero e proprio cinema, il film fiction. La sua storia
di autore & significativa dei percorsi interrotti del video, del suo essere in questi anni un medium
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“in prova”, una palestra in cui tenersi allenati in attesa dello scontro finale e della resa al primo e
vero amore: il cinema, nel suo caso.

Infatti sia Der Riese (1983) che En passant (1984) e Hotel Tapes (1986), affrontano il problema di un
nuovo modo di raccontare, unendo la dimensione “in presa diretta” del video con quella visionaria
del cinema: sono dei « film-video », dove la fiction & « sorvegliata » (citando una efficace definizio-
ne di Jean-Paul Fargier). Con Ubeml[ ist es besser wo wir nicht sind (1989), Klier si lancia finalmente
nell'agone cinematografico, descrivendo cosi un percorso in cui i film-video occupano uno spazio
intermedio rispetto ai documentari televisivi e al film vero e proprio, uno spazio in cui 'autore ha
provato a liberarsi dalle convenzioni del cinema di finzione per recuperare un rapporto piti autenti-
co con la realta, in cui il video ha funzionato come macchina di decantazione.

La scelca del video come proprio campo operativo da parte di Shigeko Kubota poggia su una
formazione di base nelle Belle Arti, la scultura, e su un apprendistato nella fucina Fluxus di New
York, nei primi anni Sessanta, dove ¢ introdotta da Yoko Ono, spinta, come lei, a lasciare Tokyo
dal fascino del lavoro di John Cage. Sono gli anni in cui sono gia diventati popolari gli happening (il
termine ¢ di Michael Kirby) di Allan Kaprow, in cui Nam June Paik era gia sulla scena con Robot
Opera (1964) e con le performance musicali con Charlotte Moorman; Andy Warhol dipingeva i
suoi agghiaccianti Disasters e si imponeva in tutto il mondo la forza dissacrante della Pop Art. In
questo contesto culturale, Marcel Duchamp ¢ riconosciuto come il padre storico della nuova avan-
guardia, colui che teneva in contatto I'arte di prima della guerra con quella degli anni Cinquanta e
Sessanta, il vecchio e il nuovo continente.

11 mondo artistico di Shigeko Kubota rispecchia le componenti principali dell’arte nordamericana

di questo ultimo ventennio nei suoi aspetti antropologici (dalla /end art a Bill Viola), parodici (da
Andy Warhol a Jeff Koons) e autobiografici.

Diari e autoritvatti

Il video, sin dalle origini, si & prestato a diventare il medium della comunicazione intima e privata
come una lettera o una pagina di diario, in cui la barriera fra soggetto e oggetto, propria del
cinema, ¢ oltrepassata dal rivolgersi direttamente allo spectator (lo sguardo in macchina che
infrange la barriera del monitor) o a se stesso, spectator della propria performance (la funzione
“anto-riflessiva”-specchiante del video).

Shigeko Kubora scrive con il video il diario della sua vita, perché attraverso 1'occhio della teleca-
mera riesce a oggettivare, rivivere e comunicate le sue esperienze: dal viaggio in Europa alla ricerca
della tomba del suo maestro Marcel Duchamp, Exrape on 1/2 Inch a Day (1972), alla ricostruzione
della famosa partita-concerto a scacchi fra Duchamp e Cage, Video chess (1968-75), alla rievocazio-
ne della figura del padre negli ultimi istanti prima della morte, My Father (1973-75). Al posto
della storia collettiva, della riflessione sul ruolo dell’artista e sulla funzione sociale dell’arte, della
critica agli apparati del potere, in Kubota troviamo la memoria personale, I'interrogazione sul
destino individuale, la forma diario che riporta qualsiasi tema — tragico o sublime — a una di-
mensione autobiografica, dove 'autenticita e la freschezza del suo pathos lirico trovano un tono di
leggerezza e ironia anche nel trattare il tema della morte.

In questa prospettiva, la dimensione antropologica, connessa alla ricerca delle proprie radici (I7deo
Girls and Video Songs for Navajo Sky, 1973), al dialogo costante con le tradizioni, le favole, i miti
della propria cultura d’origine (il Giappone), si mescola e coincide con la ricerca di sé, con 'attivare
un colloquio con se stessa, che & una qualita specifica del video.

In Dry Mountains, Dry Water (1987-88) costruisce, con materiali inerti della civilta industriale oc-
cidentale, il classico giardino zen giapponese. Nelle video-sculture Three Mountains, Green Installa-
tion, Video Byobu Cherry Blossoms, Niagara Falls, oriente e occidente, natura e cultura, artificiale e
naturale, tecnologico e selvaggio si coniugano alla ricerca di una totalita organica, di una concilia-
zione delle antitesi e delle differenti polarita che i termini hanno rappresentato nella storia della
cultura di questo secolo: « Voglio realizzare una fusione fra arte e vita, Asia e America, forma
fredda e video caldo [...] la memoria tribale dei nomadi asiatici che attraversarono lo stretto di
Bering, diecimila anni fa [...] ». Anche la natura per Shigeko Kubora & un veicolo attraverso cui
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ristabilire i contatti con la sua storia famigliare e ectnica: nella sua passione per le montagne —
eccitatori di vere e proprie tempeste visive — perpetua 'eredita di un suo antenato che dipingeva
paesaggi montani. I fiori di ciliegio, i rock garden, i simboli della ruota — assenza di inizio e fine —
e del flume — specchio e veicolo d’informazione —, il rapporto candido con la morte, il culto
dell’amicizia e del gruppo artistico come comunita tribale, sono motivi e figure che compongono il
suo mondo poetico, insieme al dialogo con 'arte del passato, attivato con la serie delle video-
sculture intitolate Duchampiana. In esse Shigeko Kubota ripropone — travestite nella nuova natu-
ra audiovisuale (Fresh Window, Bicycle Wheel, Nude Descending a Staircase, etc.) — alcune delle opere
piu famose di Marcel Duchamp, in virt dell'intenso dialogo che 'artista incratciene con la figura
del suo maestro, con il quale la nuova opera ha un rapporto di risonanza.

Il video per Shigeko Kubota ha la capacira di riportare tutto cid che tratta alla dimensione privara
del diario, per cui anche I'arte di Duchamp diventa materia per un incontro personale: « il video &
la vacanza dell'arte ».

La memoria, l'infanzia, le foro di famiglia, 'educazione borghese, il corpo e la propria immagine,
fanno delle opere di Marcel Odenbach qualcosa che le apparenta agli autoritratti, « un genere
eminentemente moderno che ha attraversato tutte le disavventure delle crisi della rappresentazio-
ne » (Bellour, 1987).!

Nel video Die Distanz zwischen mir und meinen Verlusten (La distanza fra me e le mie perdite, 1983) e
in generale nell'opera di Odenbach, la materia autobiografica si immerge nella storia collettiva e
entrambe forniscono il repertorio delle immagini e dei suoni dei suoi video: ci sono i giochi infanti-
li, i simboli dell'educazione borghese, come la musica classica e il pianoforte, insieme a immagini
di soldati in marcia, ebrei nei campi di concentramento, accenni a coiti e gesti omosessuali — un
uomo che si sbottona la patta dei pantaloni. Questo insieme di immagini cosi eterogenee, prove-
nienti da contesti spazio-temporali differenti, come appunto I'infanzia, la storia sociale, I'esperien-
za adulta, non produce scarti perché sono sottoposte a un medesimo trattamento che le riduce
tutte a fantasmagoria di una mente che combina frammenti di qualcosa che non ha pi presa sulla
realta. Anche la sua costante attenzione alla storia tedesca, la non rimozione del recente passato
nazista (in reazione al silenzio delle istituzioni culturali e politiche della Germania dell’Ovest), non
assume valenza oppositiva, in quanto & inghiottita dalla coesistenza spaziale con altre immagini.
Un elemento di perturbamento & prodotto dalla presenza in immagine dell'autore nel ruolo dello
spettatore, di colui che guarda. La tensione non & tanto provocara da una intimitd svelata e nean-
che da un narcisismo ostentato (se mai Odenbach ironizza sul vizio dell'artista di mettersi in mo-
stra), ma scaturisce dall’irruzione in un contesto verosimilmente pubblico, fatto di immagini di
repertorio, di uno sguardo incredibilmente autentico, che & 'unico sguardo individuato, con un
nome, che compare nell'opera.? Autore, attore e spettatore coincidono e assumono l'unico ruolo
possibile, che & quello dell’osservatore, un ruolo che garantisce dal pericolo di essere coinvolto
direttamente negli avvenimenti. Odenbach con Musil ritiene che una cosa pensata non & meno
importante di una cosa reale: nell'attivita contemplativa, sia il tempo passato che il tempo futuro
assumono la dimensione della soggettivita pensante che li pone in essere nel presente.

Lo sguardo dell’autore che compare sul monitor, accresce, fra I'altro, il senso di mistero che impre-
gna lavori come Dans la vision périphérique du témoin (1986), mistero creato essenzialmente dal
dispositivo dell'incravedere, non rivelare, I'immagine totale, per far si che lo spettatore la costruisca.

La citta - il viaggio

Nei video di Gibor Bédy interferisce un doppio livello, quello mitologico, che funziona come una
sorta di riserva di temi, immagini e simboli (Narciso e Psiche, Eurinome, il mito di Don Giovanni),
e quello stringente e attuale: la new wave punk ungherese, il problema della scienza e delle sue
applicazioni tecnologiche, della seduzione dei beni prodorti dalla societd industriale, dell’essere o
dell’avere.

Il progetto L'antologia della seduzione, concepito come una serie di video, ciascuno dedicato a un
classico della letteratura, intendeva trovare una risposta all'interrogativo: cosa & che oggi ci sedu-
ce? E I'immagine, non la realta, perché il seduttore non & I'uvomo d’azione, ma colui che si limira a
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contemplare. Che questa attitudine a sostituire I'esperienza diretta che abbiamo del mondo, con
quella mediata dai nuovi media, che ci vedono spettatori e non protagonisti, fosse da contrastare,
Bédy lo esprime chiaramente nella sua ultima conferenza tenuta in Canada, proponendo una sorta
di « censura visuale che difenda gli artisti da se stessi ».3

1l luogo dove si esercira pili potentemente la seduzione delle immagini & la metropoli, che & lo
scenario delle azioni dei protagonisti di Der Déamon in Berlin (1983) e di Either/or in Chinatown
(1984): nel primo c’¢ una Berlino romantica, dove il protagonista — il giovane sposo di Tamara —
sprofonda in passeggiate solitarie in verdi parchi con colonnati neoclassici, laghetti e viali che at-
traversa a bordo di una sfavillante Mercedes. A queste immagini idilliache e senza tempo (girate in
pellicola) sono contrapposte quelle della metropoli moderna (in video), un castello psichedelico che
esplode di suoni e di luci; allo stesso modo la lontananza lirica creata dal testo di Lermontov — in
versi — si scontra con la presenza aggressiva e chiassosa delle immagini elettroniche. La distanza
fra i due piani temporali — quello della narrazione, che appartiene al passato, al poema (i cui versi
sono detti da una voce fuori campo), e quello della descrizione che appartiene al presente, alla
natura del video —, si riflerte nell’alternanza fra un paesaggio calmo e naturale e un paesaggio
allucinato, e nella efficace compenetrazione fra cinema e video che produce una nuova forma di
racconto audiovisuale in cui perd entrambi i poli sprigionano il loro fascino.

In Either or in Chinatown, il rapporto fra scena e racconto, fra narrazione e descrizione & sbilanciato,
nel senso che i protagonisti sono disseminati in uno scenario metropolitano da cui sono prevaricati
(la Chinatown di Vancouver). La storia & sepolta dai dettagli — oggetti in funzione simbolico-
allegorica — impacciata nei suoi passaggi narrativi. L'individuo & risucchiato dall’ambiente, si
avverte la minaccia delle cose sulle persone e il tentativo di reagire alla seduzione delle immagini
affidandosi al testo verbale.

Contemporaneo a Der Ddmon in Berlin € il video di Klier, Der Riese, anch’esso ambientato a Berli-
no. Il tema del paesaggio e del viaggio che, insieme all’autoritratto, sono luoghi ricorrenti nelle
opere video (e nell'arte) di questo decennio, accomuna le due opere, profondamente distanti. Nella
prima c’¢ un personaggio, anche se sdoppiato, mentre in quella di Klier ¢’& solo uno spazio qualsia-
si: la citra, non produce viaggi nella coscienza e nella memoria, né vi & pitt uno Stephen Dedalus o
un Leopold Bloom che possano condurre il lettore nei meandri interiori di Dublino. Nel video di
Klier 'uomo non c’¢ piti, tantomeno la sua interiorita, solo la folla senza volto. L'identikit di un
volto che si compone, in una delle sequenze finali, per sovrapposizioni di tratti, non produce un
individuo, ma lo sfaldamento, la deformazione del volto umano, qualcosa che fa pensare a una
maschera funebre. Figure principali in Der Riese sono invece i luoghi sociali della metropoli, in
parte uguali a quelli che andavano a comporre i sette episodi di Perfect Lives (Ashley-Samborn,
1983): la strada, la banca, il supermarker, ma senza I'atteggiamento ludico di questo e neanche il
pathos tragico, I'urlo della bambina nella metropolitana, che squarcia le immagini in Anthem (Bill
Viola, 1983). In Der Riese, le immagini si susseguono implacabilmente, mosse da una necessita ad
esse estranea, turbate soltanto dalla colonna sonora o rese irreali dall’assenza totale di suoni, disi-
dratazione dell'immagine, non silenzio pregnante, ma prosciugamento, dove la sottrazione dello
sguardo dell'autore, in cui lo spectator possa riconoscersi, denuncia crudelmente I'assenza del sog-
getto.

1! fantasma del cinema

I materiali che Michael Klier usa nei suoi video non provengono dall’archivio dei nuovi media, né da
quello dell'arte, né della memoria personale, ma dalla realta, mentre i suoi modelli testuali provengo-
no dal cinema, da quello neorealista italiano e dal cinema-verita francese, fino a Godard, Wenders e
Jarmush. Il cinema & presente come tema (Casting), come atmosfera (Hote/ Tapes), come riflessione
critica, come citazione del bianco e nero dei film neo-realisti; nell’'uso della musica, che in Der Riese
crea la suspense e invita lo spettatore a riempire con una propria storia immaginaria la successione
priva di necessita delle immagini. In Hotel Tapes, Klier esprime il sentimento della perdita e la nostal-
gia del cinema: «[...] Il cinema & fatto di donne inquadrate cosi... e ogni volta ¢’& una musica di
Sostakovic, il Romeo e Ginlietta, per sottolineare questa sensazione di essere nel sentimento del passa-
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to », e la sua reazione di antipatia nei confronti del video, colpevole di aver distrutto il mistero e la
magia del modo di guardare del cinema, profanando con un abuso di primi piani, volti e corpi.
La produzione video di Michael Klier & un dialogo con il cinema che adotta toni e accenti diversi,
di contrasto, diverbio, conciliazione. Se il video & volatilitd e frammentarieta del reale e il cinema &
fiction, il video sarebbe, per Klier, un modo per riaffermare i diritti di un cinema-verita che affon-
da il suo sguardo nelle epifanie del quotidiano, un mezzo per riflettere sulle categorie di spazio e
tempo, di capitale importanza per costruire una nuova forma di racconto. Infatti, in En passant, il
tema € il tempo, la quotidianita fugace della vita dei giovani protagonisti e la velocita che annulla
il corso naturale delle esperienze.

Nei lavori video di Marcel Odenbach, il cinema e la televisione costituiscono una riserva di imma-
gini che fanno parte del suo immaginario personale, al pari delle memorie dei giochi infantili,
dell’immaginario omosessuale, del repertorio iconografico della Germania nazista e delle sue lettu-
re. A differenza di Klier, che ha nostalgia del cinema come di un mondo di valori perduti, per
Odenbach esso esprime qualcosa di inattuale, la pretesa di pensare il tempo in modo lineare, con
un passato e un fururo. Nel dialogo fra il vecchio e il giovane (che costituisce il testo verbale de La
vision périphérique du témoin), '€ questa frase pronunciata dal giovane: « Il fururo — la fantascienza,
¢ qualcosa che appartiene al cinema » (Odenbach, 1987), come a dire, al mondo della finzione che
dé un ordine arbitrario ai facti, facendolo perd passare come reale. Il video si € sottratto a questo
sistema e non si interroga piu sul passato e sul futuro, scegliendo il pensiero e arcribuendo ad esso
pari potere dell’azione rispeto alla realta. In questo senso il regime del video & I'immagine-tempo
in cui sono superate sia le immagini-ricordo che I'immagine- 50810, in cui ¢'¢ « una immagine a
due facce, rec1proca insieme virtuale e attuale », dove « non ¢'¢ concatenamento del reale con
'immaginario, ma indiscernibilita dei due, in uno scambio perpetuo » (Deleuze, 1985-89).

I materiali che compongono invece I'universo poetico delle ambientazioni video di Studio Azzurro,
provengono piu dalla lecteratura che dal mondo dei nuovi media, piu dalle suggestioni suscitate
dal pensiero scientifico e dalle sue applicazioni tecnologiche che dalla televisione. Oggetti e luoghi,
corpi e paesaggi forniscono un repertorio di immagini la cui valenza sta nel rapporto che instaura-
no con lo spazio organizzato dalla chsposmone dei monitor e dall'interazione dello spettatore con
I'ambiente. Il riferimento al cinema agisce nel loro lavoro con un richiamo molto forte. E inteso
soprattutto come volonta di raccontare una storia che procede, perd, per salti, cesure e ripetizioni,
non secondo un concatenamento di immagini. In Vedute (1985), c’é un soggetto di Sergio Leone,
un vero e proprio intrigo, esasperato dall’'apparire e scomparire degli atrori da un monitor all'altro
su uno sfondo creato dalle telecamere di sorveglianza collocate a Venezia, in vari punti della citta.
Scenario, azione e storia, sono come disintegrati in una pluralita di spazi e tempi che esorbitano
dallo svolgimento del racconto cinematografico.

Realta e immagine

Il soggetto implicito delle video-ambientazioni di Studio Azzurro & lo spettatore — continuita,
non diretta e immediatamente evidente, del discorso politico e sociale condotto con le esperienze
precedenti. L'opera & composta in modo da includerlo, come « se a lui venisse affidato il compito di’
completare il lavoro che ancora levita a mezz'aria davanti ai suoi occhi » (Studio Azzurro, 1988-
80). Lo spettatore & obbligato, in un certo senso, a farsi attore, perché se il suo compito fosse solo
quello di « guardare », rischierebbe di non vedere nulla, in quanto 'opera non & un contenitore,
ma presentazione diretta del tempo. I lavori di Studio Azzurro mettono lo spettatore a confronto
con un modello di universo che non & piu quello descritto dalla scienza classica, perché I'irreversi-
bilita (intendere il tempo come dissipazione e decadimento) qui ha un valore positivo; ordine e
disordine, semplice e complesso, soggetto e oggetto, esseri umani e fenomeni naturali non sono piu
contrapposti. Nelle loro video-ambientazioni agisce un doppio regime percettivo: uno spazio limi-
tato, dove la realta &€ messa in cornice e addomesticata, e uno spazio illimitato, che abolisce le
pareti dei monitor e crea i vuoti dove si accampa lo spettatore che fa cosi esperienza di una scena
dinamica dove 'immagine diventa plastica e galleggia nello spazio, disancorata dal quadro. Qui
avvengono continui passaggi: dall’actuale al vircuale, dal corpo vivo del performer in scena al cor-
po in immagine, dal “qui e ora” all’altrove.
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L'immagine del mondo che Studio Azzurro offre ateraverso i dispositivi elettronici, attribuisce in-
tegritd e evidenza a un oggetto, a un corpo, a un paesaggio che I'occhio, direttamente, non potreb-
be vedere, mostra ciot la simulazione di una realta vircuale.

Fra l'immagine e la realtd non c’¢ antagonismo, ma un trascorrere flessibilmente dal virtuale al reale.
Nello sguardo infantile di Shigeko Kubota nei confronti del reale, nella sua capacita di far parlare
la natura, di leggere i suoi messaggi, di superare senza traumi lo scompenso fra un mondo che si da
autenticamente ¢ un mondo che si ricostruisce per simulazione, di attribuire pari verica sia all'im-
magine che al corpo, si comprende che il processo di interiorizzazione tecnologica pud avvenire
senza lutto. Per Kubota il nuovo medium ha il respiro e il ritmo della natura: « Il ruolo dell’acqua
in natura ¢ paragonabile a quello del video nella nostra vita. Il fiume si ripropone nel video nelle
sue proprieta spazio-temporali (vi scorrono le immagini), nell’essere veicolo d’informazione e, infi-
ne, nelle proprie qualita riflessive, nella sua funzione di specchio ». Nell'universo poetico di Shige-
ko Kubota c'¢ una coincidenza spontanea (priva di timori o nostalgie per un mondo concreto che
scompare), fra vita della natura — i fiumi come veicoli di comunicazione.— e vita eterea dei
segnali eletcronici che trasportano I'informazione sui nostri monitor, da luoghi e tempi lontani.

Il video & la natura del mondo contemporaneo, dove alla materia organica si & sostituita quella
inerte: il dispositivo eletcronico ha le qualita del flusso vitale, & in continuo divenire, non consegna
alla storia dell'arce opere immodificabili, ma trasformandole le cancella. La visione catastrofica
associata comunemente al video, come il medium che surroga 'eros, sottrae realta, reifica i corpi,
assume nel pensiero Zen-Fluxus di Kubota una valenza positiva: il video restituisce un collega-
mento con gli antenati e con la famiglia degli artisti con i quali ¢’& stata una comunanza ideale. E
anche una macchina del tempo, come I'invenzione di Morel nel romanzo di Bioy Casares: & capace
di dialogare con le persone scomparse: The Door (1976-77, citazione della famosa porta di Du-
champ) immette in una caverna del tempo dove il visitatore pud incontrare Duchamp stesso che
fuma il sigaro: grazie al video, la morte diventa un trasferirsi in un aldila, da cui si pud tornare.
Infatti uno dei primi video di Shigeko Kubota, My Father (1973) & un rituale tribale di evocazione
dello spirito del padre morto: riguardare sul monitor I'immagine di quando era vivo, & come rinno-
vare il lutto per la sua perdita, una cerimonia catarrica che favorisce il distacco dal de-funto, sot-
traendo alla morte il suo velo funereo.

L’entusiasmo (non ancora placato) della Kubota per il dispositivo video corrisponde a una vera e
propria weltanschauung: il video & il mondo perché ne riproduce i caratteri di fluidita, favorendo
I'illusione che sia possibile creare una totale fusione fra arte e vita.

Come per la Kubota, anche per Michael Klier il video ha la qualita fluida del reale, solo che la sua &
la coscienza infelice del video. Il video si presta a cogliere una realta il cui senso si ritrova solo in
frammenti e in eventi imprevedibili che rompono 'ordine quoridiano, non certamente come una
sequenza di fatri concatenati e gia di per sé significativi. Da qui la sua concezione del « film-
video » come un insieme di immagini raccolte e poi montate, osservando la realed, non costruite
sul set.

11 dispositivo che Klier individua come adatto a esprimere questa capacita di registrare quanto
scorre sotto I'ampia corrente del percepito con 'indifferenza, propria di un occhio meccanico, & la
telecamera di sorveglianza. Der Riese & la magnificazione di questo procedimento, che perd mostra
la sua mostruosa ambiguita: il video & si stcrumento leggero, che memorizza eventi di durata illimi-
tata, senza inizio e fine, che & capace di guardare con impassibilita ogni giorno la stessa scena,
cogliere variazioni significative e turbamenti improvvisi, come un ricercatore che spia i progressi
dei suoi esperimenti. Ma ¢ contemporaneamente il medium che cristallizza e congela il divenire,
qualcosa che mai si sarebbe pensato di fare oggetto di osservazione ravvicinata. Der Riese & un’ope-
ra aberrante non solo perché denuncia che esiste una rete di controllo capillare (la sensazione di
liberta vigilata in cui si vive in quella che era la libera Berlino Ovest), ma ancor pit perché mostra
una realta metropolitana deumanizzata, che per essere troppo reale da una forte impressione di
irrealta.

La tecnica che Marcel Odenbach ha adottato per disporre le immagini sullo schermo del monirtor &
la divisione in campi geometrici, in rettangoli verticali e orizzontali. La ricorrenza di figure come
porte e finestre, non & tanto in funzione di un dentro e un fuori, quanto pil originalmente la forma
a fascia serve a spalancare all’'improvviso orizzonti di immagini in fuga e a chiuderli, alcret-
tanto rapidamente. Questa vera e propria invenzione di Odenbach, la forma a fasce, « bandeau » la

17



definisce Raymond Bellour (1987), che restringe il campo di visione, pud essere ascritta a una
estetica del disturbo che trova la sua ascendenza nella Performance Art. Guardare superando un
ostacolo e non direttamente, & in funzione del contrastare la pervasivita delle immagini che provo-
ca la cecita, I'incapacita di osservare.

La costruzione spaziale che Odenbach inventa & si conseguenza della perdita della prospettiva cen-
trale, del colpo d’occhio che coglie il mondo come un insieme interrelato, perd & capace di generare
un diverso modo di vedere, fondato sulla separazione. Questo nuovo spazio elettronico permette di
accostare immagini appartenenti a contesti differenti, farle scorrere parallelamente e simultanea-
mente, modulare sia la transizione che la coesistenza, non adottando né le tecniche di sovraimpres-
sione a bordo gabbia del cinema né quelle d'intarsio, tipiche del video. Il sezionare lo schermo in
striscie verticali e orizzontali raffigura 'atteggiamento voyeuristico del guardare artraverso una
fessura per accrescere il godimento di ci0 che viene sottratto, e contemporaneamente significa an-
che il divieto dello sguardo, 'astensione igienica, una sorta di terapia purificante. La forma a fasce,
infatti, serve a proteggere lo sguardo malato di immagini, e a incorniciare quelle poche cose che
vanno intraviste.

E anche un modo per frammentare, ridurre in pezzi una totalitd e ridare vitalita e energia alle
immagini morte.*

Requisitorie

« Oggi il video mi sembra del tutto codificato, contestualizzato. Ha appena quindici anni ed eccolo
installato in televisione, sotto forma di piccoli inteludi [...] In breve, il video non & che la forma di
una certa rappresentazione accelerata delle cose a colpi di effecti speciali a ripetizione ».

La requisitoria che Michael Klier rivolge al video, dopo il suo recente ingresso nella famiglia del
cinema, esprime la caduta delle speranze nel nuovo medium — frutto di una esperienza diretta,
giudicata fallimentare: « il video non ha futuro », non mette in gioco interessi economici e non ha
mercato. L'indipendenza garantita dalla possibilita di produrre a basso costo, che appariva un suo
elemento di forza, si & dimostrata invece, constata Klier, controproducente, perché ha confinato la
produzione video in una zona di marginalita. « Il video non ha forza visiva », & diretto, letterale,
senza ambiguitd; ha collazionato un repertorio di immagini all'insegna della banalita perché si
foraggia di dimensioni private e personali, e anziché puntare la telecamera altrove, sul mondo
(come il cinema), la punta su se stesso, (I'autoritratto).

I giovani autori che si accostano al mezzo sono confusi perché, rifiutando la tradizione del cinema,
si trovano senza regole, incapaci di raccontare una storia: bisogna, conclude, che il video « com-
prenda che un'immagine debba riflettere un tipo di esperienza umana ».

La delusione di Klier non & soggerttiva; il bilancio di quasi un decennio di progettualita porta
infatti a verificare che il video ha acquistato un ruolo all'interno degli apparati di produzione sia
cinematografici che televisivi: lo spot pubblicitario e la postproduzione, ma nello stesso tempo ha
perduto l'atteggiamento fortemente ideologizzato degli anni Settanta: se al suo apparire era il ves-
sillo usato dagli artisti per rifiutare la mercificazione dell’arte, attualmente & promotore e sosteni-
tore dei beni di consumo della societa industriale, svolgendo il suo ruolo non per la rrasformazione
ma per |'aggiornamento dell’apparato di produzione. Il video ha perso autonomia espressiva e inci-
sivita sul piano delle idee, del progetto e delle opere che vivono sempre pit precariamente ai mar-
gini delle grandi holding cinetelevisive. Sembra che il suo destino sia di svolgere una funzione di
sostegno nei confronti di altri media: negli anni '70 nel contesto della Performance Art, negli anni
"80 nei confronti del cinema e della televisione. Di fatto, stanno crollando le macro differenze fra
cinema e video attaccati entrambi dal mostro della televisione, I'unica vera cultura dominante, il
vero assassino secondo Werner Herzog, che ha inabissato il nuovo cinema tedesco, inghiottendo
nei suoi apparati i giovani registi.

Questo processo implosivo non nega affatto che le pratiche video, videoclip incluso, abbiano forni-
to nuovi modelli testuali. Innanzitutto, si & trasformata la forma classica del modo di raccontare
del film fiction in relazione alla nuova categoria di immagine-tempo, elaborata per il cinema (cfr.
Deleuze, 1985), ma pertinentissima al video. La nuova drammaturgia eletcronica enfatizza 'assenza
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di prospettiva centrale, che & assenza di distanza temporale, di prima e di poi; la presentazione
diretta del tempo, al posto della durata regolara da inizio e fine; I'ordinamento del racconto per
simultaneita anziché per sequenzialita; I'efficacia percettiva che mira a catturare lo spettatore in un
cerchio dove perde il senso dell’orientamento fra vircuale e reale; I'espressivita del registro verbale;
la coincidenza fra narratore, attore e autore; la nuova considerazione delle possibilita espressive e
drammaturgiche dell’'uso del colore.

Puissance de la parole di Godard, pit di altre opere, seppur pill interessanti e ad essa precedenti, ha
contribuito a richiamare ['attenzione critica sulla nuova drammaturgia di cui il video & portatore:
la trasformazione del dialogo, vanificato dalla ripetizione di frasi, dalle domande che non aspettano
risposte, dalle voci fuori campo che provengono dal satellite, e lo scambio di proprieta fra visivo e
sonoro, per cui I'immagine diventa ritmo, segue un andamento musicale e il suono diventa imma-
gine. Ma anche in un film come Der Himmer uber Berlin (Il cielo sopra Berlino), di Wim Wenders,
lo sguardo sul mondo ¢ simile a quello di molte opere video, nello scoprire I'eccezionale nel quoti-
diano, nel dar voce al mentale, nel ritmo con cui procede, “a passo d’'uomo”, permettendo allo
spettatore di sprofondare con agio nel film e di contemplarlo.

Comprant:

Nelle poetiche degli autori che abbiamo esaminato, il video si trova a fronteggiare due contrappo-
ste visioni del mondo, da un lato & ]a « vacanza dell’arte », il medium che promuove una rifonda-
zione delle categorie estetiche, perché non sovraccarico del peso della tradizione, dall'altra & la
malattia mortale dello sguardo, il medium che riflette un mondo saturo di immagini.

Da un lato c’e I'entusiasmo di Shigeko Kubota, dall’alero la demoralizzazione di Michael Klier,
I'una vede nel video il mezzo che pud favorire la continuira fra arte e vita, I'altro, invece, un modo
per cancellare la vita e l'esperienza insieme all'arte. Analogamente per Studio Azzurro, il video &
una camera di decompressione dello stress visivo, dirada e pulisce 'immagine in modo da ripresen-
tarla come nuova, mai vista prima, mentre per Marcel Odenbach il video cattura un mondo di
immagini morte, dove sia I'arte che la vita sono entrambi museo. Odenbach fascia le immagini
perché lo sguardo & malato e quindi deve proteggersi con una terapia adeguata.

Ciascuno di questi autori si pone il problema della rappresentazione in immagine del mondo, si
interroga cioe sul senso o la destinazione del proprio lavoro: perché creare nuove immagini se
I'nomo non ha piti occhi per poterle contemplare? Mettere in questione la possibilita del creare
immagini & una delle qualita coestensive alla natura del video, alla sua « arcaicita e verginita ».
Questo ¢ il problema fondamentale: la legittimita della creazione e la capacita di contemplazione.
Entrambe in grave crisi perché lo spettatore si trova di fronte a un’arte che attinge da un repertorio
gia esistente — sia esso quotidiano che artistico — la materia espressiva della propria opera. L'au-
tore non € pill un soggetto che agisce, ma solo uno spectator che guarda il mondo ma non lo
cambia. In questo senso, sin dalle origini, il video ha costituito un formidabile acceleratore nei
confronti dell’operazione di rimessa in circolo di frammenti di mondo, decontestualizzati e rimontai.
La televisione d'autore di Alexander Kluge & un modello esemplare: il cinema, un patrimonio di
immagini gia create, viene rimesso in gioco, e dal suo corpus di immagini si prelevano i materiali
necessari a Creare una nuova opera.

Questo comportamento, che caratterizza I'arte di fine secolo, si nutre contemporaneamente di un
sentimento di nostalgia e di morte, compiangendo I'etd d’oro in cui si creavano quelle forme arti-
stiche che ora vengono massacrate e riciclate.

Questa operazione di appropriazione ha a che fare con la morte: in Histoire du cinéma, di Jean-Luc
Godard, il video & chiamato a raccogliere i resti, non 'eredita del cinema, compiendo un viaggio
nel paese delle ombre in cui si riesce a penetrare grazie alla leggerezza dell'immagine elettronica
che richiama in vita i film scomparsi di scena, anche soltanto nominandoli.

Questo sentimento di celebrare il proprio funerale & vivo in molti film dell’ultimo decennio (non
ultimo, Dreams, di Kurosawa), nei quali, fra I'altro, si intreccia un dialogo — diretto e indiretto
con il video.
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Note

' 1l percorso che ha condotro Marcel Odenbach al video ¢ apparentemente senza traumi e conforme alle biografie di
molri artisti della seconda generazione: una formazione storico-linguistica (architetrura e storia dell’arce) e un apprendi-
stato nell’'ambiente dell’avanguardia internazionale, a Colonia, un centro importante in Europa per la promozione delle
tendenze artistiche pii nuove, nelle cui gallerie si organizzano performance e installazioni video. E i primi lavori di
Odenbach sono performance concettuali, autoriflessive, in cui il soggerro & I'arte.

? Nelle sue opere, la presenza del corpo dell'artista & una ben radicata eredita della performance (« I'opera sono io »), a
partire dalla sacralizzazione del corpo (dell’artista) operata da Joseph Beuys.

3 Il richiamo alla necessita della aurocensura come assunzione di responsabilita da parte del creatore di immgini, convive
in Gdbor Bédy con un atteggiamento utopico nei confronti delle prospettive aperte dal video. In The ocenlta philosophia
(1983), il soggetto magico-scientifico muove dall’aspirazione di Body (che conosceva e apprezzava moltissimo le ricerche
di Bill Viola), di collegare il video con il computer, di far interagire arte e scienza.

4 In uno degli ultimi lavori di Studio Azzurro, Delfi, 1990, (unc spettacolo teatrale su un testo omonimo di Ghiannis
Ricsos) il cema della perdita della capacica di contemplare la bellezza di un’opera d'arte e di un paesaggio, & resto
« immergendo il palcoscenico in un buio profondo, profanato da una soreilissima seriscia di luce prodotea dall’actore in
proscenio ».
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