L’azzurro del video

di Massimo Celami

Mi piace pensare con l'ingenuo realismo degli infanti (ma mi sorge un dubbio: che appartenga
piuttosto al gran codificatore dell’omonimo stadio, Jean Piaget, che non al pensiero dei ragazzi?)
che il televisore contenga realmente tutte le persone e gli oggetti che mi capita di vedere. Magari
miniaturizzati, liofilizzati come la pizza di Ritorno al futuro II (rianimara nel forno a microonde,
apparecchio davanti al quale sempre pili di frequente soprendo — manco fosse Sentieri — la mia
vecchia genitrice); tucte le Gruber, i Santalmassi, i Frajese, 'uomo Del Monte e le banane trenta e
lode. Mi piace supporre che il televisore sia una piccola scatola teatrale, qualcosa di vicino al set dei
burattini. Che vi alberghi naturaliter un teatro degli oggertti. Qualcosa di vicino a Picasso, Satie,
Carelman (quello del catalogo degli oggetti introvabili perché impossibili) e che metta in gioco un
semplice, un corpo, un primo piano, un zon senuse.

La normale trasmissione TV via etere, il broadeast, ha il sapore della video-installazione per quel
suo far teatro nel soggiorno di ogni casa. Per quel suo abitare nella microdrammaturgia quotidia-
na. Quand'anche si tratcasse di persone, l'inscatolarsi del monitor riduce (ma direi piuttosto, innal-
za) tucto al rango di oggerro e di significante. Che non & poca cosa se si pensa che — lacaniana-
mente — il soggetro non ¢ altro che « quel che scivola in una catena di significanti ». Si tratta di
persone, mezzibusti, banane e burattini, il monitor ne neutralizza il patetico. Sara che quel me-
dium ¢ freddo all’origine, ma la catena di significanti o di monitor (& lo stesso) gioca la frammenta-
zione del corpo e la sua messa fuori sincrono per antipatizzare, per raffreddare quel plus di pathos
che appartiene tradizionalmente al teatro. Cosi la videoinstallazione & gid un microteatro degli
oggetti sin dal 1982, data in cui Studio Azzurro presentava — inscenandolo — il caralogo di
Memphis (Luci di inganni). Gli oggetti del design vengono raddoppiati, continuati, corcocircuitati
con l'analogon televisivo. Con sommo umorismo e senza presunzione di autonomia, Studio Azzurro
rappresenta la buona riuscita di un incontro, la necessita del connetrersi in arte. L'oggetto televisi-
vo ha bisogno di un oggetto esterno al monicor. E il monitor, come la scatola teatrale, fa dell'om-
bra una interrogazione alla luce. La teatralita interna al video richiede un’altra scena, un fuori-
spazio posto dinanzi al monitor. Da questo doppio spazio non molto euclideo si genera il movi-
mento, l'azione, la performance. E I'attore pud essere una semplice caffetiera: essendo quella di
Aldo Rossi certo pit espressiva di un Warner Benrivegna.

Quando nell’88 Studio Azzurro e Barberio Corsetti mettono in scena La camera astratta si registra
una complicazione: al dencro/fuori il monitor si aggiunge la supposizione del dietro, di una guinta
electronica. Vale a dire che la scena si triplica e si va a iscrivere in quella matematica dell’arce che
lega Escher e Queneau e a Perec, passando per La rosa purpurea del Cairo e Ladri di saponette, vale a
dire per tutto il cinema che potremmo definire ricorsivo. Una matematica forse favorita dall'incon-
tro con alere pratiche artistiche quali il design e il teatro. Studio Azzurro, nel suo prestarsi, offre
una buona indicazione di connaissenrship.

« Eppure provo sempre qualcosa che assomiglia allo stupore quando penso all'incontro degli operai
francesi e italiani in mezzo al tunnel del Moncenisio » (Georges Perec, Specie di spazi, Bollati Borin-
ghieri, 1989, ed. or. Galilée, 1974).

Credo che la videoinstallazione riuscita metta in gioco un'evasione dal monitor e dunque la caduta
di un diaframma e I'incontro con un’altra scena. Con una squadra di operai straniera, diversa dai
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pixel (che sono pure dei micro-operai). La teatralita intravideo coniugandosi con quella intervideo
(innesco, amplificazione, segmentazione) e con quella extravideo.

La video-scultura, le video-installazioni, ma forse pit in generale tutte le arti plastiche del XX
secolo, hanno intensificato una certa coscienza dello spazio. A partire dalla piccola claustrofilia
televisiva. Sottraendo al soggiorno di casa I'unita base, il lemma, il pittogramma, insomma il mo-
nitor, e inscenandolo in un fuori o in un dentro diverso dall’'universo casalingo, si & evidenziata con
pit forza di Heidegger la dimensione teatrica e scultorea dello spazio. Megaschermi giapponesi
(ora anche quelli icaliani predisposti per il Mundial ), TV corner, megadisplay, terminali di videotel
parigini, nell'atto d'impossessarsi della scena mecroplicana (si veda Blade Runner o Guardatela me-
no... grardatela meglio, lo spot di Jaime de la Pena per Pioneer) rappresentano il doppio commercia-
le e urbanistico di quanto & prodotto dal videoartista.

Se in Yamaguchi il video scherza con la natura (il giardino), nell'ultimo Paik si scherza col sem-
biante umano. Viola e Abramovich — in modo diverso — giocano con la distanza: il primo con
una esasperata poetica dell'ingrandimento e della dilatazione spazio-temporale, la seconda con
I'inferno dei percorsi (arrivando a raddoppiare il tour della muraglia cinese — nella installazione d;
Taormina '89 — scaraventando tre monitor in fondo a una scarpata). Entrambi in preda all'illusio-
ne di aver vinto la distanza, d’aver cancellaro il tempo.

Certo, si registrano limiti formali, compositivi € spaziali, ma cid che fa cilecca nella videoarte,
prim’ancora che nei tentativi videoscultorei, & il fattore tempo. Gli archeologici cimenti di Paolini,
Kounellis o della stessa Yoko Ono, spesso per nulla minimali o rivelarisi cosi poco concettuali nella
maniacalita ripetitiva, riescono quando dell’ordine della brevitas. Simboliciti e giusta durata (che
non puo prescindere dalle temporalitd del mezzo, centrate sullo spostamento e soprattutto sulla
condensazione) fanno di Freedom una delle opere piu godibili. In anni fecondi il famoso reggiseno di
Yoko Ono lo si sarebbe affiancato a un reggiseno ancor pill virtuale e/o a un reggiseno reale extra-
video (ne consiglieremmo una rilettura, un mis-reading, a Studio Azzurro alla maniera delle « in-
gannevoli luci »). Cid che in altri ambiti (ad es. in quello psicanalitico) & lo scontro tra la teoria
lacaniana del tempo logico e la scuola ungherese (Ferenczi, Hermann, Finzi) centrata sullo spazio
logico, producendo una italica, ranto intelligente quanto misconosciuta, terza via: nell’'opera di
Elvio Facchinelli che ha incessantemente intrecciato e tessuto spazio/tempo nelle figure dell’osses-
sivita (la freccia ferma), della claustrofilia e dell’estasi. Una terza via, certo pitt complessa, di cui
ancora si avverte la mancanza in cid che fa scultura del (col) video, Troppo spesso U'ad libitum & una
scorciatoia, sopportabile e sensata solo nell’artisticita preterintenzionale e urbanistica dei video
sparsi per la citta.

Resta infatti cutta da calcolare la durata dell’evento videoscultoreo. E come in tutea |'intermediali-
ta, si riesce solo ricorrendo a prestiti: il tempo delle rappresentazioni teacrali, di un defilé o di un
commercial. Dunque viene a mancare 'estasi.

Si diceva poc’anzi del video che scherza con la natura: certi artisci giapponesi, Viola: perlopiu un
remake sostanzializzato, materializzato, di quanto aveva fatto a livello simbolico il cinema di Her-
z0g (Fata Morgana), di Yodorowski (Lz montagna sacva, El topo), di Buiuel (Simon del deserto). Dun-
que di quella produzione video risulta insopportabile, oltre alla misconosciuta influenza di un certo
cinema forte, olere alla castrazione diegetica in fondo in fondo fraintesa come specificita del mezzo,
I'equivoco epistemologico: essendo assodato dai tempi di Whitehead che lo spazio non ha nulla a
che fare con le sostanze ma solo coi loro attributi. Di cerre pratiche di dilatazione spazio-temporale
risalra la limitatezza « filosofica », trattandosi perlopit di dilatazioni materiali (confondendo il rap-
porto spazio-tempo con la relazione materia-duraca).

Un concetro di natura televisiva o di videonaturaliti (equivoca comodita di un chiasmo: video
della natura/natura del video) & soggiacente in maniera piti pregna alla produzione di Studio
Azzurro. Da subito ammettiamo che predispone favorevolmente il sottrarsi alla retorica dell’autore
inteso come singolaritd assoluramente creativa. Piace in sostanza I'eleganza di quel nascondimento
in un marchio che sa di collettivo (collettivus: cid che & stato raccolto) ovviamente senza ideologie di
gruppalitd movimentiste. Sulla questione vale per tutti la semplice constatazione lacaniana “mj
piacerebbe sapere a chi ha nociuto il fatto di non aver firmato una parte della propria opera con un
nome diverso da quello di Bourbaki”.

Semplicemente, I'azzurro del video, vale a dire del cielo.

La filosofia della natura di Studio Azzurro comincia dal nome, dal marchio. Per questo si autoriz-
zano a indugiare sul fango, sulla terra, sui piedi. Per verificare se “sei uguale tu, da capo a piedi”
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66. Studio Azzurro, Il combatiiments di Ettore e Achille, 1989.
67. Studio Azzurro, Delfi, 1990.
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(Sipario elettronico, 1985). Con I'evidente consapevolezza che il cielo comincia all’altezza delle cavi-
glie (Storze per corse, 1985). Dopo aver constatato in Prologo a diario segreto contraffatto che il tango &
la danza del diavolo (secondo Erik Satie « & la sua danza preferita / la balla per raffreddarsi / Sua
moglie, le sue figliole e i suoi domestici / si raffreddano cosi »).

Verificando che « questa linea bianca sulla pagina bianca & il tracciato del grido » (Correva come nn
lnngo segno bianco, 19806).

Sin da Clessidre (1983), al suono dei carillon che accompagna il disfarsi di una maglia, viene indaga-
to il rapporto tra gli elementi, la materia e il tempo. Catalogo dei semplici.

Mentre la questione tempo viene ripresa con 'ausilio umoristico del rintocco di un campanile (sic)
oscillante dietro a un orologio d'alabastro (Tempo d’inganni, 1984), la questione dei semplici viene
ripresa in Dwe piramidi (1984) con la consapevolezza che sono quelli i segni di vanificazione tra
qualsiasi opposizione minimalita/monumentalita, complessita/semplicita. Mostrando gid in nuce
che il pensiero video « come ogni pensiero possiede gioie e ferite ».

In sostanza, sembra che Studio Azzurro abbia percorso con filogenia discrera I'infanzia della televi-
sione e dell'universo.

L'infanzia & una terra bagnata dall'acqua, vi galleggiano barchette di carta.

L'acqua segna il confine delle oasi. Da un albero a un albero si misura tutta la sece della terra. E il
vuoto ¢ il suo volto e il vuoto ¢ il suo viaggio. Ma non c'¢ ringhiera a cui reggersi. Che cos’e
un'idea? Una danzatrice. Su una musica di circostanza, essa danza. Orma cruenta, Tu colpisci per
avanzare (Osservazioni sulla natura, Primo scavo, 1988). Dove la coreografia Butoh testimonia della
qualita di una pagina affidata alla sabbia. Segue poi un cempo del coltivare e un tempo del falciare
e con questi la consapevolezza che « siamo preda di molte scriccure » (Rilievo della parte emersa,
1988).

(citazioni sparse da Edmond Jabés)

Roma, marzo 1990
Vadue di Carolei, giugno 1990.
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