Trilogia per un massacro

di Adriano Apra e Piero Spila

Dopo Round Trip, il film americano, Serata, il film intimista, Anna Carini in agosto vista dalle farfal-
le, il film d'amore — dopo alcuni cortometraggi-sonda, film di esplorazione e di orientamento,
scoperta timida e spericolara del nuovo strumento, integratore, compensatore o ribaltatore di quel-
I'altro, la pittura, sentito come ormai insufficiente, « limitato », importente a stabilire col pubblico
un rapporto moderno, vitale —, Sarellite, Uniano non umano, Trapianto, consuzione ¢ morte di Franco
Brocani: tre film che si integrano a vicenda, incomprensibili veramente ognuno per proprio conta,
momenti di un discorso continuo, variazioni su un tema unico che acquistano senso (senso ulterio-
re} in quanto preludono, integrano, ribalrano, relativizzano, criticano le altre variazioni. Un viag-
gio in tre direzioni, a raggiera, che copre alla fine un circolo esaustivo di possibilica stilistiche.
Bilancio di sé come cineasta; saggio di uno strumento, di una realta attraverso questo strumento,
di una soggettivita impegnata con questo strumento; e confronto di autore-strumento-realti con
uno spetratore, 0 meglio con un (possibilmente nuovo) atreggiamento spettaroriale.

-Concepire e realizzare una tale trilogia, che si conclude — vedremo — con una morte, puo signifi-
care poi due cose: o la verifica di uno strumento e della impossibilita a esprimere con esso una
nuova parola; o, anche, la sperimentazione delle possibilita del cinema esistente, anche di quello pit
avanzato, per — creata la piattaforma — superarne i limiti, e fare #/tro cinema.

In Satellite il rapporto fra I'autore e la realta & scandito dal titolo, il punto di vista & mediano, « fra
il cielo e la terra »: una distanza ambigua, che tradisce la volonta di farsi travolgere dalle cose e
quella di fuggirle.

Si sceglie la via di mezzo, il compromesso: la realtd ci travolgera, ma filtrara dagli strumenti di
bordo del nostro satellite artificiale, dalle macchine da presa-obld e i microfoni-radio riceventi.
Satellite & un film euforico: la realea, fuggita, viene mitizzata. Essa pud esplodere, ma senza ferirci:
il « satellite » ci protegge, gli strumenti ne mediano la violenza. Le apparenze non fanno male, la
forza d'attrazione gravitazionale della terra & dominata. Postosi al centro del sarellite, e posto que-
sto satellite al centro ideale dell'universo, il « soggetto » percepiente e senziente pud cosi compiere
in zona di sicurezza il suo viaggio nelle apparenze: esplorazione attraverso il flusso di una conversa-
zione salottiera, dove USA, Vietnam o Cina non sono piti che segni afoni; esplorazioni attraverso
immagini di violenza consumata, cartoline illustrate per nuove zone turistiche, al ritmo monotono
di uno speaker televisivo, o a quello, paradossalmente piti vitale, di una languida canzone di Leo-
nard Cohen, tuffo, quindi, nella giungla dei colori e dei suoni, viaggio «erotico » dopo quello
« ideologico »; mare che invade la camera da letto, sensazione di galleggiare, di non avere piu
spessore, colori che si susseguono sempre pill spasmodicamente su una parete, al ritmo affannoso
dei Chambers Brothers, e fra miriadi di immagini fisse si muove un volto di donna; telefono che
ogni tanto squilla, e siamo troppo storditi per rispondere, e finalmente alziamo il ricevitore, e una
voce di donna ci chiama, una sirena ci attira col suo canto e, visto che fuggiamo dalla rerra, ranto
vale darle ascolto, e la raggiungiamo su una spiaggia silenziosa, assolata, paradisiaca... Ma & rutto
un sogno, tutto ¢ fuga senza uscita, non c’é scampo. Il soggetto, postosi come centro di ricezione
passiva, racchiuso in un interno, & impotente a ogni forma di reazione: il cinema, a cui si & affidato,
lo travolge, ed egli non puo farci niente. Pud, al massimo, prendere coscienza del proprio atteggia-
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mento e della propria impotenza, e incorniciare il film con una dichiarazione di poetica (la prima
inquadratura: un divano filmato con un piano fisso, la voce meccanica di uno speaker televisivo,
Dreyer), con la prefazione di un critico, gia coinvolto (la seconda inquadratura); o con I'immagine,
conclusiva di un bambino che, rabbioso e ingenuo, invade la tela bianca con i colori della violen-
za... Per lo spettatore non basta: egli, in Sare/lite, ¢ la viteima del sacrificio di cui il soggetto-autore
& I'unico (per quanto illuso) beneficiario.

In Umano non umano il punto di vista prescelto & « siderale ». Punto di fuga massimo, sembrerebbe;
ricerca, invece, di un punto di vista ottimale da cui guardare le cose senza esserne coinvolti, riser-
vando onestamente il compito del coinvolgimento e della responsabilizzazioné agli altri, rimasti a
terra, agli spettatori. La distanza « siderale » che I'autore pone fra sé e il reale, poi, &€ anche quella
che gli permette di « oggettivarlo »: cioe di tradurlo in aggetti, cose pesanti, che stanno li, con i loro
contorni precisi, decisi, depurate di ogni accidentalita, punti di riferimento sicuri, sprigionanti tut-
ta e solo energia vitale, oggetti proiettati nel futnro (si pensi a 2001...). Umano non umano rappresen-
ta, nella trilogia, lo stato di equilibrio e di armonia (o di fiduciosa tensione all’armonia). Le cose
sono la, basta guardarle e filmarle; esse possono trasmettere direttamente tucti i sensi di cui,sono
cariche, e questi sensi sono a disposizione dello spettatore, non solo coinvolto ma promosso al
grado di co-autore, posto in rapporto paritario con lo schermo: analogamente all’autore, che ha
salutarmente rinunciato ad accentrare ogni protezione audio-visiva.

La realra filmata e percepita non & piu caotica né astratta (i suoni-colori-immagini di Sate/lite) ma
selezionata e, sopratrutto, selezionabile. Il caos delle apparenze in Umano non umano si & composto:
I'autore-creatore ha separato la luce dalle tenebre, la terra dalle acque. Emergono nuclei di realta
omogenei e autonomi. Ma non autosufficienti: la tensione del film al cerchio, all’armonia, porta
alla giustapposizione di blocchi di realta diversi fra loro, e tali da esaurire un campo ideale di
possibilita. Lo spettatore & posto di fronte a questo cerchio come a un muro; uniformemente scan-
diti dalle immagini televisive, i vari blocchi non prevedono alcun percorso definito che lo aiuti ad
orienitarsi, nessuna evoluzione e consequenzialita che stabiliscano per lui una dialectica di prima-
dopo, o di interno-esterno (come in Satellite € Trapianto): il loro ritmo & quello di un cosmico
presente continuo. Nessun blocco & privilegiato rispetto ad aleri, tutto vale, tutto vive. Protagonista
dell’avventura & allora veramente lo spettatore: a lui spetta il privilegio di coordinare, intrecciare,
opporre, far scontrare gli elementi, di evidenziare la corrente di energia latente che si agita fra
blocco e blocco, la tensione che possiede ogni piano, proprio perché vivente e pulsante, ad aprirsi
verso l'altro.

Ogni blocco, percio, non e un'isola di fuga (come la spiaggia di Sare//ite) ma un porto da cui inizia-
re il viaggio della formazione. Il rapporto che si stabilisce con lo spettatore non & né centripeto
come in Sateflite (dove al centro € l'autore: di qui un certo narcisismo, il proiectare i film della
propria « biografia » all'interno del film...), né centrifugo come in Trapianto: & un rapporto di equi-
librio, di « contemplazione » attiva. In questo senso Umano non umano & anche un film di rischio: lo
spettatore, né actratto né respinto, pud anche rifiutare il privilegio della liberta, sottrarsi alla re-
sponsabilizzazione a cui lo invita lo schermo e rimanere inerte, o fuggire; se 'unica forza artiva,
capace di far emergere il campo magnetico latente sullo schermo, ¢ la sua, il rifiuto di una tale
forza puo significare I'assenza di qualsiasi forza, e, per 'autore, il fallimento della propria impresa.
Ma questo rischio vale la pena correrlo se € I'impegno massimo che si chiede allo spettatore. In
Satellite 1a realta non era compresa (e non poteva esserlo in quanto non era vissuta, o lo era solo
mediamente) e veniva consumata all'unico livello possibile, trasfigurata, cio¢, dal processo della
soggertivazione; la realta veniva portata alla nostra misura, trasferita nell’'universo emotivo delle
nostre proiezioni, riflessa nell'immaginazione, esempio di liberazione (dalla realta, capita e asservi-
ta a noi stessi) e momento frustrante, in quanto realra solo immaginata, soggettiva e senza alcuno
sbocco nell'oggettivita: il tempo soggettivo delle liberazioni, infatti, non coincide mai con quello
delle verifiche-prove oggettive della (e sulla) realta. Con Umano non nmano la fuga dalla realta
s'arresta, dal momento esistenziale del rifiuto si passa al momento della fiduciosa interrogazione e
del confronto.

In Umano non umano c'¢ lo sforzo, se non di capire, di vivere comunque una certa realta o, meglio,
una certa oggettivita. In questo senso ¢, della trilogia, il film pili ottimista. La macchina da presa
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rimane ferma il pit delle volte, non presceglie né sottolinea, semmai denuncia la propria presenza
(implicitamente, nella esasperazione della staticita; esplicitamente, durante la festa borghese e la
scena dell’aeroporto). La soggettivazione di questa realta « oggertiva » — a differenza di Satellite
dove si verificava sullo schermo, imposta dalla presenza-assenza accentratrice del soggetto-autore
— in Umano non numano avviene esplicitamente dentro di noi: la sraticita della macchina da presa &, in
ultima analisi, ci6 che permette la dinamicita emotiva della nostra percezione. Umano non umano &
uno dei film pit coznvolgents di questi ultimi anni (in questo senso si diceva prima che valeva la pena
di rischiare); dalla staticita stilistico-ideologica del film deriva per lo spettatore un esplicito invito
a muoversi (e 'avvio gia ci & dato dal sorprendente finale: le immagini televisive di Avola, carrella-
ta sulle pietre, meteoriti?, cosparse sull'asfalto...). Il risultato & esemplare e potrebbe essere assunto
come manifesto per un cinema da farsi: la staticica ideologica dello « schermo » come propulsiva di
una dinamica della « percezione », la moltiplicazione del momento individuale del « coinvolgi-
mento » con 'opera come preludio a un coinvolgimento collettivo.

Ma abbiamo il diritto di « prescegliere » un film? Di sezionare la trilogia? Trapianto, consunzione ¢
morte di Franco Brocani, il piu critico e autocritico dei tre film di Mario Schifano, ci ricorda che no.
In Satellite I'autore-narciso costringeva lo spettatore a guardare la realta attraverso i propri occhi e
le proprie orecchie (macchina da presa e cuffie d’ascolto che appaiono nella camera da letto invasa
dal mare...); egli non usciva dall’'universo-interno del proprio appartamento, e con lui non ne usci-
va lo spetratore.

In Umano non umanoe 'autore abbandona il suo privilegio, si mette da parte e, dall’alto, assiste
all'impatto nella arena-sala fra la sua creatura-opera e lo spettatore. Con Trapianto compare un
protagonista (Franco Brocani); la sua presenza itinerante attraverso il reale assunto come tale, sen-
za mediazioni neppure cinematografiche, segna l'ingresso del « soggetto » nel « mondo »: & la
creazione dell'uvomo, nell’economia di una trilogia che vede prima il caos (Satellite) e poi la creazio-
ne del mondo (Umane non umano). Con Trapianto il processo infine si & concluso, la realed & stata
finalmente affrontata, 'oggettivita recepita: il risultato & frustrante, perché si cratea di un’espe-
rienza negativa (necessariamente negartiva, forse). La realta, che quando era rifiutata (il fascino del
mondo tenuto fuori della finestra) o esaltata (uno sciopero visto col 9;* una falce e un martello
dipinti su una verde collina, al tramonto, testimone la luna) risultava euforica o vicale, appare ora
per quello che &; & stata raggiunta, forse vissuta, e ha deluso; cid che poteva divenire vittoria e gia
stato sconfitto (la dimostrazione anti-Nixon girata con uno sbiadito bianco-nero o con colori slava-
ti, frustrante, dopo tanta attesa, per la mancanza di qualsiasi sbocco emotivo) e consumato (il
rimpianto oggetrivo-soggettivo degli universi dell'infanzia — la descrizione delle Langhe, il rap-
porto vivo con la pianura e la montagna — e dell'utopia — la bandiere rosse di Mao, le uniche
verosimili ma anche le pit lontane).Trapianto ¢ un film difficile e sgradevole, che Schifano ha poru-
to fare perché aveva, per cosi dire, le spalle coperte da Umanoe non umano: solo dopo |'operazione
vitale, riconfortati, & possibile scendere a terra, sprofondare nella realta, accettare la storia e le sue
accidentalita.

* N.d.r.: si tracta di un obiettivo grandangolare, dall’effetto paragonabile a quello di un fish-eye.

In: « Cinema & film », n. 9, 1969.
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