Quella notte in cucina...

di Dario Evola

A proposito delle dissonanze nella musica moderna, Adorno sostiene la tesi secondo cui I'uomo
rifiuta lo specchio della propria angoscia. Negli anni bui della normalizzazione spetracolistica, que-
sti pesantissimi anni Ottanta, il pubblico si & abituato al cinema dei sentimenti, alle immagini
patinate, ai film che non si distinguono dalle pubblicita, alle pubblicita che non si distinguono dai
film. Insomma una costante e sistematica rimozione dello specchio dell’ansia. Chi proviene dal
decennio precedente, nutrito a pane e incomunicabilit, & staro abiruato a discernere umano e non
umano. Umano ¢ il soggetto interprere dei linguaggi malari, non umano l'interprete dei linguaggi
« sani ». Troppo facile? Provate un po’ a ripercorrere, sui passi di Mario Schifano, le strade di Roma
dell'autunno caldo; se vi risulta difficile, entrate allora nella cucina di casa Schifano nello stesso
1969, anno di Umano non umano e di Dillinger ¢ morto. Nella cucina ripresa da Ferreri, Michel Piccoli
si aggira in una notte insonne. Alle pareti le inconfondibili querce pubblicitarie, e il ritratco dei
futuristi, fra i quadri piu celebri di Schifano. L'ingegner Piccoli prepara una succulenta cena, sfoga
quindi istinti e pulsioni di eros e di morte prima di partire per una nuova vita a Tahiti. Sono
evidenti le analogie fra i due film coevi, pur essendo molro diversi per statuti diegerici, Dillinger...
con un personaggio portatore di storia (Adelio Ferrero lo definisce « Disumano »), Umano... senza
un protagonista, racconta invece immagini. Piccoli proietta filmini in Super 8, entra egli stesso
nelle immagini in movimento, le mima, le interpreta (la corrida), danza, quindi « si proietta » nel
film: si stende sulla parete e blocca il flusso di immagini, come il torero quando il toro & stato
ucciso. Lo spazio-tempo del cinema ¢ dilatato e compresso, & il gioco del cinema nel suo rapporto
con il presente, con gli oggetti-feticcio che specchiano il presente, e il presente ¢ angoscia. Il revol-
ver ritrovato & un ready-made di morte. Smonrtato nell’olio come in un delicato pinzimonio viene
riconvertito, con i pofs, in oggetto della pop-art. L'erotismo mercenario o omicida dell'Ingegnere &
residuale: aprés moi, la flanerie.

Nota Maurizio Grande, a proposito di Dillinger ¢ morto, che nel film «le relazioni piu stretete a
livello tematico si stabiliscono tra isolamento/alienazione, oggettualiti/reificazione o distruzione/
morte, € sono otctenute areraverso la mediazione di un movimento incessante, ossia il vagabondag-
gio: fuga apparente del protagonista e, insieme — soprattutto, direi — della macchina da presa »;
il film infatti & strutturato come un lunghissimo, apparente piano-sequenza. Le stesse coppie te-
matiche evidenziate da Grande per il film di Ferreri sono riscontrabili in Usmano non umano di Schi-
fano: il bambino davanti allo schermo interviene sulle immagini bufiuellianamente, tagliando non
I'occhio, ma I'oggetto scopico; come Fontana taglia la tela, opera la superficie con le mani, chirur-
gicamente interviene sull’'atto e sulla funzione scopica. Un pulsare cardiaco come un continuum fa
da sottofondo alle immagini che scorrono in disordine, come un vagabondaggio fra i riti e i miti
del quotidiano e del televisivo. In Dillinger... il sottofondo sonoro & un televisore che parla di Coppi
€ intervista reen-agers agghiaccianti per la loro fredda stupiditd. In Umano... sono le immagini dei
bombardamenti USA nel Vietnam, dell’invasione di Praga, di Mao con Lin Piao; |'interminabile
camera fissa con fish-eye sul picchetto dei lavoratori dell’ Apollon a Piazza Colonna.

I miti decontestualizzati: il film di Schifano si apre con una considerazione sul rapporto fra pittura
e alchimia: « Quando la chimica non esisteva, esisteva I'alchimia, la pirtura era un tentativo alche-
mico di riprodurre il mistero della vita animando la materia con la luce ». Moravia sulla spiaggia
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parla in inglese dei rapporti fra scritrura e capitale, gli succede Patty Pravo e quindi un estenuante
piano-sequenza su un vernissage. Una coppia a letto: si riconoscono Carmelo Bene e Alexandra
Stewart. Bene fuma nevrotico e beve seduto sulla sponda del letto, quindi si spoglia sotto le len-
zuola e si copre la testa col cuscino; anche Alexandra Stewart si spoglia e si infila sotto le lenzuola,
ma si accarezzano con difficolta; lei viene scoperta e ricoperta, scorrono immagini di papaveri da
oppio, poi il Vietnam, e ancora il picchetto operaio. La sfilata del 7 novembre a Mosca; un aeropor-
to, una coppia litiga in automobile: Mario Bagnato schiaffeggia Alexandra Stewart. Manifestazio-
ne degli studenti. In campo lunghissimo un uomo lavora sulla terra, scompare in fase di montag-
gio, ¢ Franco Angeli che compone con la farina una gigantesca falce con martello, con il vento in
sottofondo, si allontana in campo lunghissimo. Notte di luna, carro armato in campo alla sfilaca.
Mike Jagger compone musica. Le piramidi e tre figure in simultanea: Rada Rassimov e poi i B-52
in Vietnam. E la volta di Sandro Penna in una stupenda intevista-monologo nella sua casa stracol-
ma di quadri non appesi e di disordine vissuto, legge alcune delle sue poesie pit belle, quasi degli
haiku, viene interrotto da una telefonata di Pupino Samona: « Scusami, sai, mi stanno girando,
sono in un film. Ciao Pupino! ». Penna continua sulla poesia: « Poi ci sono poesie che non dicono
niente, ma ¢ solo cadenza; le poesie si riconoscono come i brillanti dalla lucentezza delle cadenze.
Basta, mi sono stufato, adesso sono infinitamente stanco, c’ho paura, poi c'¢ I'angoscia,... vorrei
parlare di malattie... nemmeno con un medico... se vi racconto tucti i miei sintomi... mah...». Ecco
di nuovo Praga, gli operai a Roma, otto mesi dall’occupazione della fabbrica. Grande manifestazio-
ne a San Giovanni, la macchina inquadra capovolta, in diagonale. Un operaio mostra all’obiettivo
della macchina il Lenzn di Bucharin con la copertina rossa delle edizioni Samona e Savelli. Si ricor-
dano i morti di Avola, scorrono i ritracti di Che Guevara, le ragazze bionde, gli eskimo, le immagini
di un dopo scontro: sampietrini divelti... in cerca di spiagge infinite sotto i selciati, come la radio-
grafia di una rivolra.

16 luglio 1990

Nota

A parte I'impossibilita di reperimento dei film di Schifano e di aleri autori del periodo, la bibliografia, le recensioni, le
note e i commenti sui film sono pressoché inesistenti. Segnaliamo:

A. Apri in « Cinema & Film », n. 9, 1969, con Piero Spila sulla trilogia Umano non umano, Satellite € Trapianto, consumazione e
morte di Franco Brocani. Note sparse sono contenurte nelle rare pubblicazioni sul cinema « underground » o film d'arte.

Fra le pili esaurienti pubblicazioni italiane segnaliamo il catalogo a cura di Vitcorio Fagone della mostra « Arte e cine-
ma » presso il Centro Internazionale di Brera, 1965-1977, edito da Marsilio, e I/ cinema underground oggi a cura di Sirio
Lungibiihl, Mascrogiacomo, Padova 1974.

Su Dillinger & morto rimandiamo a;

M. Grande, Marco Ferreri, 1l castoro cinema, la Nuova Italia, Firenze 1975:

P. Bertetto, If cinema dell'Utopia, Rumma, Salerno 1970;

A. Apra, conversazione con Marco Ferreri in « Cinema & film », n. 4, 1967;

A. Apra, M. Ferreri, Dillinger ¢ morto, in « Cinema & film », n. 7-8, 1969

E. Di Gregorio, Dillinger & morto, in « Cinema & film », n. 4, 1967;

G. Volpi, Dillinger é morto (Andremo a Tabiti), in « Ombre Rosse », n. 7, 1969;

A. Ferrero, Dillinger é morto. Filmografia di una rivolta, in « Mondo Nuovo », n. 11, 1960.
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