Lo schermo come lavagna e diario:
Acconci, Muntadas, Godard

di Valentina Valentin:

« Cosi non c'¢ da stupirsi se molte cose, passando clandestinamente
per gli occhi, giungono ad imprigionare e impregnare gli spiriti sino
alla morte dell’anima sebbene non inducano il curbamento che pos-
sono suscitare oggetti meno pericolosi ». :

Giordano Bruno, De magia De vinculis in genere

1. La scrittura del corpo: Vite Acconci

Le teorie sull'arte del movimento lettrista e situazionista, rivisitate da una distanza storica, sono a
ben vedere anticiparrici delle idee professate e diffuse dalle neo-avanguardie degli anni Settanta.
La critica all'arte come sistema di produzione di merci e I'enfasi posta in una dimensione creativa
nel quotidiano sono a fondamento di tendenze come la body art e la performance art, nel cui
humus nasce I'arte video. Le esperienze del cinema lettrista precedono le idee rese famose da Gene
Youngblood (1970), dell’expanded cinema, di un cinema virtuale che faceva a meno della cinepresa,
dello schermo e della pellicola in quanto passava solo nella testa dello spettatore.

1l contributo teorico di Guy Debord (e andrebbero condotti studi specifici per verificare I'incidenza
e la diffusione del pensiero situazionista in Europa e fuori, in particolare le relazioni con le neoavan-
guardie), si inserisce molto bene nella ricostruzione del pantheon ideale dei padri dell’arte video.

1l filo di congiunzione fra le esperienze dei situazionisti e quelle dei movimenti Fluxus, dell'arte
concettuale e minimale, passa attraverso la speculazione di Debord sulla « societa dello spettaco-
lo », il cui retroterra teorico fa da trait d’union fra artisti e pensatori che hanno continuato ['opera
di demolizione dell’edificio dell’arte, iniziata dalle avanguardie storiche.

Nel testo Prolégoménes a tout le cinéma futur, scritto come prefazione alla prima edizione della sce-
neggiatura Hurlements en favenr de Sade (1952), Guy Debord enuncia i lineamenti della sua estetica
cinematografica volta a collassare il cinema: innanzitutto censura totale dell'immagine e suprema-
zia della parola (le immagini di questo suo primo film sono sequenze di bianco e di nero sulle quali
domina un parlato detto da quattro voci diverse); effetti di disturbo sia nei confronti del registro
verbale che visuale: sillabare e pronunciare lentamente le parole; sovrapposizione della frase sia
parlata che scritta; uso del nonsense; rifiuto del racconto che da I'illusione di realta, sostituito dal
messaggio ideologico « filmare direttamente la teoria ».

Tali principi generali stanno anche a fondamento dell’estetica video nella sua frontale e originaria
contrapposizione alle convenzioni del cinema e della relevisione.

Per Acconci “I'estetica concetruale” ha significato poter affrontare ogni cosa, senza porsi il proble-
ma se € o no arte; assumere la mente come dispositivo dominante in grado di superare i limiti di
qualsiasi tipo di linguaggio. Trattare cose concrete in situazioni concrete: non tanto finalizzare il
proprio operare per produrre oggetti considerati artistici, quanto situazioni ed esperienze, a partire
dall’esperienza fondamentale di sé.!

Nel suo lavoro i interessa analizzare le due polarita dell’autore e dello spettatore, soggetti delle
sue performance di body art, delle opere video, come delle piti recenti installazioni progettate sia
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per gallerie e musei che per spazi pubblici. Rispetto ai primi video (anche lui ha incominciato a
usare il mezzo elettronico per documentare le sue performance di body art), i lavori pid recenti
mostrano un’evidente rimozione del corpo dell’autore che si legge in realta come un passaggio dal
discorso diretto a quello indiretto, dall'io al tu, da se stesso allo spettatore. 1l corpo & sempre al
centro delle sue opere, un corpo che, come nelle sue performance fondate sulla messa in prova delle
resistenze fisiche e sugli esercizi percettivi, viene minacciato, intrappolato, umiliato, ma & il corpo
dello spettatore, non pilt quello dell’autore.
Nel periodo dei body works e dei video predomina I'io in un discorso diretto, autoriflessivo e orale,
mentre nel periodo successivo predomina il tu: dall’autocoscienza e dall’autobiografia si slitta verso
la coscienza collettiva in quanto i suoi installation places si rivolgono a una comunita ideale, da
divertire e provocare.
L'enfasi sul training come metodo e via per superare i limiti del corpo, ma soprattutto il rapporto
fra scrittura, pensiero e spazio, caratterizza i video e i body works di Acconci, in sintonia con una
poetica che fa dell’esperienza comune e personale la materia prima del proprio operare. Infatti il
tema dei suoi video & lo spazio dell’identitd compromessa della persona e i suoi tentarivi di rieduca-
zione attraverso un training di alfabetizzazione percettiva che coinvolge tutte le parti del corpo: il
volto, le mani, il pene, la bocca (Waterways, 1971), il petco (Conversions 1, 1970-71). Chi sono, dove
sono io e dov'e I'altro, I'analisi-terapia investe il corpo nello spazio virtuale del dispositivo elettro-
nico: cercare di collocarsi al centro dello schermo (Centers, 1971) e indovinare quando la telecamera
mi sta guardando (Focal Point, 1971). Sono azioni elementari che propongono anche una dimensio-
ne ludica.
La voce nei video di Acconci ha una presenza autonoma, scissa dal corpo, & uno stratagemma per
autosuggestionarsi e raggiungere un'acme drammatica, € un mezzo ipnotico « per fissare me stesso
dentro qualcosa » e nello stesso tempo mandare in trance lo spettatore. Con la voce pud dramma-
tizzare diversi personaggi: il maschio virile, la donna seducente, il cowboy e I'americano tipo (Face
of the Earth, 1984). The Red Tapes (1976) & un catalogo delle emozioni espresse da Acconci esclusi-
vamente con la voce, metrendo in campo un repertorio di personaggi: la figura del narrarore, se
stesso, una coppia che liriga... « Ho una confessione da fare » & I'incipit.
La telecamera favorisce lo sdoppiamento fra io e tu, e induce alla comunicazione intima, alla con-
fessione, protetti dalla cornice del monitor. Acconci parla alla telecamera come a un testimone
silenzioso, eleggendo lo spettatore virtuale a confidente dei propri problemi intimi (Face Off, 1972):
« Ho bisogno di voi per svelare le mie bugie, filtrarle da un punto di vista reale ». La percezione di
sé richiede una separazione, un guardarsi guardare.
Alla base del meccanismo « confessionale » messo in atto da Vito Acconci nelle sue performance
video, c’¢ la convinzione che esporre le proprie paure, angosce e ossessioni a un altro — come in
una terapia psicoanalitica — sia un modo per liberarsene, per « purificarsi » e rafforzare la propria
identita, e nello stesso tempo per distruggere i ruoli, presentandosi allo spettatore non come artista
— la star — ma come persona che parla con I'alcro da amico.
I video di Vito Acconci declinano i temi del narcisismo e dell'autoriflessivita, dove il corpo coniu-
gandosi con il dispositivo elettronico, si colloca in una dimensione che non & quella completamente
pubblica della televisione — che raggiunge nello stesso istante milioni di spettatori — né quella
intima del diario, della confessione autobiografica, ma uno stato liminale di « solitudine in pubbli-
co ». L'interlocutore si confonde con lo stesso soggetto che esprime le sue reazioni al mondo, in
quanto la sua performance non & destinata a uno spettatore, ma & un’attivita solipsistica che me-
scola dire e fare, verbale e non verbale, senza attivare un piano di comunicazione. La necessita di
raccontarsi in pubblico, di esibire il proprio «io diviso », & il sintomo di una deficienza, non
I'espressione di una coscienza interiore, ma la totale negazione della propria identita « amplifica-
zione iperbolica dell'immagine dell’io che cancella il soggetto » (cfr. M. Perniola, 1990,p. 33).
Come ¢ possibile far coesistere pubblico e privato? C’e¢ un modo attraverso cui una persona possa
portare la sua privacy in pubblico? « Rendermi partecipe dello spazio in cui si trova lg spettatore »
¢ I'istanza che determina il passaggio, dalla dimensione autoriflessiva e virtuale del/video a quella
reale e interpersonale degli fnstallation places. e IWavN v w240
Se con le performance Acconci metteva in gioco direttamente e dal vivo la sua persona, con gli instal-
lation places si misurava contemporaneamente con I'ambiente e con un gruppo particolare di spettato-
ri. « Fino al periodo dei body pieces era quasi come se I'unico spazio esistente foss? io stesso. Ero giunto
a un isolamento totale », per cui lo spettatore anziché avvicinarsi accraverso le « fessure che aprivo nella
mia corazza — disturbando il mio'corpo — », se ne sentiva allontanato (cfr.'V. Acconci, 1983).
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Concentrarsi su se stessi, & la riflessione a posteriori di Vito Acconci, metteva lo spettatore nel
ruolo di voyeur perché lo chiamava ad assistere a una activita privata.

1l corpo umano e il suo spazio: erigere una casa chiudendo il visitatore lecteralmente fra quattro
pareti (Instant House, 1980), « la casa » che imprigiona e protegge « il corpo », sono le figure ricor-
renti nei lavori di Vito Acconci, sia quando gira i suoi video fra le pareti domestiche, sia quando
mette la casa a testa in git, con i tecti sotto terra. I suoi interventi pubblici hanno la pretesa di
rivolgersi a una comunita ideale, quale si poteva ritrovare nelle citta e nei paesi prima dell’'omolo-
gazione metropolitana operata dai mass-media. Lo spettatore ideale inscritto nelle sue installazioni
¢ considerato come individuo nei suoi rapporti con un gruppo, non & la massa generica di tipo
sociologico (« un vasto numero di persone ») la cui attenzione va captata nel flusso distracto e
intermittente degli stimoli visivi e sonori quotidiani. L'interlocutore che le sue « architetture »
aspettano di accogliere ha un corpo, non & né lo spettatore virtuale delle sue opere video, né I'ano-
nimo spettatore postmoderno, occupa uno spazio reale.

Infacti gli spazi che costruisce sono progettati in modo da poter accogliere lo spettatore e nello
stesso tempo assumono essi stessi una dimensione ancropomorfa. In Garden of Columns (Town Squa-
re for Workers, 1987) un’area di riposo per gli impiegati della Coca Cola, Acconci ha predisposto dei
sedili a forma di busto umano; in Palladium Underground (Garden of Bodies, 1986), costruisce una
struttura che assomiglia ad una caverna in cui dispone degli specchi tagliati e sagomati come pezzi
di un corpo. Cosi pure in Bodies in the Park (1985), le sculture si fingono sedie da giardino, con un
volto, un busto, le gambe... Questi oggetti inanimati a forma di corpo umano sono bifronti, si
possono guardare da ambo i lati. Alcune di queste opere sono costruite con materiale riflectente in
modo che l'osservatore possa specchiandosi, incontrare la propria immagine (riproposizione della
funzione autoriflessiva del video che in qualche modo attenta, con il rivolgere, lo spettatore, lo
sguardo su se stesso, all'instaurarsi di un rapporto interpersonale).

Realizzate con I'intento di recuperare la dimensione comunitaria del ritrovarsi sulla « pubblica
piazza », queste installazioni in effetti sono degli spazi costrittivi, delle « trappole » che inducono a
un'interazione forzata e minacciano di chiudere lo spettatore in una prigione da cui non poter piit
uscire (Community House, 1981): sono dei luoghi di clausura in cui ognuno diventa per I'altro un po-
tenziale carceriere, hanno un’aria di famiglia e nello stesso tempo sono inquietanti, pretendono di
osservare criteri di abitabilita e compromettono questa funzione sul piano formale e costruttivo.

In Room Dividers (1982) Acconci costruisce uno spazio ambivalente dove lo spectatore « trova
scampo » e nello stesso tempo & aggredito da una serie di messaggi verbali (aborto, eutanasia...)
scricti su delle pareti mobili, che gli impongono di prendere posizione.

Il messaggio che Acconci trasmette al visitatore & duplice: da un lato la sensazione di essere mano-
vrato, come una marionetta e dall’alero che ha la capacira di reagire, nel momento in cui si rende
conto che & in trappola, accerchiato dai simboli del potere, come in Instant House.

La dimensione politica di questi lavori di Acconci sta nel fatto che denunciano « la mancanza di
una netta demarcazione tra pubblico e privato, tra la sfera personale e quella collettiva », ovvero
I'impossibilita attuale di « fare gruppo e di non farlo » nel momento in cui « il popolo » come « la
pubblica piazza » non esiste pit (cfr. G. Deleuze, 1985, p. 239).

2. La parola come immagine: Antoni Muntadas

La funzione piti comune del testo scritto nei confronti dell'immagine, dacché la parola ha perso il
ruolo dominante che aveva ai tempi dell'illustrazione, & quella di « insufflare uno o piti significati
secondi », di connotare I'immagine non tanto di chiarirla: « [...] la connotazione viene vissuta solo
come la risonanza naturale della denotazione fondamentalmente costituita dall’analogo fotografico
(una sorta di amplificazione-estensione dei suoi limiti analogici) » (R. Barthes, 1982, p. 15 e segg.).
Per assolvere a tale funzione, trasportare I'immagine in un altrove, complicarla con una trama di
rapporti, la parola deve prendere le distanze il pitt possibile dall'immagine, onde evitare di essere
assorbita nell’analogico.” Godard infatti usa la didascalia per titolare le serie che aprono i capitoli
dei suoi film e programmi televisivi, non tanto per chiarirne il senso, quanto per problematizzarlo,
immettendo nell'immagine la riflessione.

Nel cinema muto si intrecciavano immagine vista e immagine letta, sia come didascalia che come
completamento grafico-visuale dell'immagine. Il cinema sonoro apporta una nuova dimensione
dell'immagine che modifica 'immagine visiva stessa, perché fa vedere qualcosa di nuovo, mentre
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con I'avvento delle cecnologie elettroniche il mixage favorisce il trattamento del piano sonoro come
un continuum in cui parole, musica, rumori, gesti sonori non sono separabili fra di loro né in
rapporto alle immagini.

Il problema dell'interrelazione fra immagine e parlato ¢ al centro della speculazione di Jean-Luc
Godard, come si evince dalla ricorrenza del tema in tutte le sue opere video: « Vorrei cercare di non
parlare » dichiara al suo amico Freddy Buache, quasi un epitaffio al video dedicato alla citea di
Losanna dove esprime la sua visione attraverso una drammaturgia essenzialmente cromatica. « Mi
devo bruciare gli occhi con le immagini, per vedere [...]. Io penso che prima si vede il mondo e poi
lo si scrive » dichiara nella sua prima sceneggiatura video Scénario du film “Passion” (J.-L. Godard,
ibidem).

Intensificandosi la sua ricerca con il dispositivo elettronico, si verifica nella sua produzione una
crescente prevalenza del ruolo dell'immagine sonora e verbale rispetto a quella visuale. Ma il dissi-
dio fra immagine e parola sembra insanabile e I'unico rapporto possibile & quello di una reciproca
autonomia e di una reciproca frammenctazione.

Se I'atteggiamento nei confronti dell'immagine, cinema e fotografia € stato per molto tempo so-
spettoso perché arti analogiche, in grado di riportare la verita dell’esistente, di recente i termini
della questione si sono ribaltati: 'immagine viene screditata non piu perché copia del naturale e
implicitamente « sorgente di verita », quanto perché incapace di rapporto con il reale, completa-
mente chiusa nell’universo dei simulacri. Da qui la rivalutazione del linguaggio verbale come anti-
doto al veleno delle immagini e il ripreso fervore della riflessione sul rapporto fra i due registri, che
porta a verificare che la convivenza armoniosa oggi ¢ irrecuperabile. i

E la conclusione a cui arriva Deleuze: « [...] il cinema moderno ha ucciso il flashback, cosi come la
voce fuori campo e il fuori campo. Non ha potuto conquistare I'immagine sonora se non imponen-
do una dissociazione di questa e dell’immagine visiva, una disgiunzione che non pud essere supera-
ta: interruzione irrazionale tra le due » (G. Deleuze, 1985, p. 2).

In questo ultimo decennio & la parola che funziona come dispositivo codificatore dominante, che
ha invaso il territorio dell'immagine, perché ritenuta meno compromessa dell'immagine, in
un’epoca che la riscopre dopo un lungo periodo di afasia e di predominio visuale in cui il linguag-
gio verbale, soprattutto da parte delle generazioni pitt giovani, & stato marginalizzato.’ L'uso della
parola scritta nelle opere di artisti visivi della piu giovane generazione — da Jenny Holzer a Barba-
ra Kruger — come materia espressiva dei propri lavori visuali, corrisponde a una esigenza di verita
e impatto pit forte nei confronti dello spettatore che dovrebbe essere colpito, inaspettatamente
negli spazi quotidiani, dalla evidenza perentoria e laconica delle frasi che appaiono e scompaiono
dalle insegne Led o scritte sui manifesti affissi per la citta, come la serie dei Truism, le verita lapalis-
siane, di Jenny Holzer: « La proprieta privata crea il crimine », « Ogni surplus & immorale »....
Sono messaggi di natura genericamente morale che adottano il formato dello spot pubblicitario —
brevita e semplificazione — e gli stessi media di supporto.

Nell'opera di Antoni Muntadas, il testo scritto & una costante formale e tematica, € il polo comple-
mentare del suo media landscape, ne istituisce un controcanto: in reazione all'esuberanza dell'imma-
gine e alla sua perdira di efficacia comunicativa, ricorre al linguaggio verbale come elemento di
straniamento.’ Sono parole accoppiate in modo da creare assonanze, nonsense, interlocuzioni rivol-
te all'osservatore: « Che cosa guardi? »; didascalie di apertura che spiegano I'argomento del video;
frasi che incitano all’azione « You decide. You be the Judge ».

1l registro visivo, in molti dei suoi video & composto con il criterio del ready-made, che & per Munta-
das un principio costruttivo: « scegliere, isolare, evidenziare ». Al posto degli oggetti comuni di
Duchamp I'artista preleva le immagini immateriali prodotte in esuberanza dalle televisioni di tut-
to il mondo. L'effetto scraniante & giocato — sul piano visuale — attraverso il contrasto fra imma-
gini di repertorio — prese dalla pubblicita e dalla televisione — riciclate in un diverso contesto, e
immagini fresche, prese dal paesaggio urbano reale. Ma la capacita di distanziamento critico ¢
affidata soprattutto al rapporto fra registro verbale e visivo: se le immagini sono indifferenti e
scorrono indisturbate e anonime, & alla parola detta o scritta che si affida il senso dell’opera, la facolea
di attribuire complessita alla piattezza di un registro visuale « trovato ». Le opere di Muntadas sono
concepite come dei capitoli di un libro atcraverso cui viene sviluppato il tema scelto. Il dispositivo
costruttivo che mette in forma e organizza la materia espressiva delle sue opere video & critico e didat-
tico, sono organizzate come delle lezioni o dei saggi che analizzano il messaggio televisivo, il ruolo del
palinsesto, la storia del medium (raccontata attraverso la pubblicita televisiva delle elezioni presiden-
ziali), il tractamento dell'immagine, le fonti di informazione, il tempo di fruizione della TV, ecc..
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Si tratta di un lavoro analitico che applica nozioni elementari di semiotica: decodificare come viene
trattata la notizia in televisione (Between the Lines, 1979); rimarcare la differenza fra i tempi e i
modi di lettura della pagina stampata e dell'immagine televisiva (Watching the Press, Reading Tele-
vision, 1981). Nel rapporto fra una immagine preesistente e insignificante e un testo a cui I'autore
affida il proprio punto di vista, si gioca una dialettica dei contrasti fra soggettivo e oggetrivo, fra
natura — il paesaggio dei media — e cultura — il pensiero critico dell’autore.

In Media Eyes (1981) alle immagini & affidato il compito di attrarre I'attenzione del passante (su un
cartellone pubblicitario, collocato in una strada centrale di Cambridge, Massachusetts, si vede un
uomo con occhiali scuri sulle cui lenti di notte vengono proiettate immagini pubblicitarie), mentre
alla frase « Cosa stiamo guardando? », la funzione straniante. In Media Ecology Ads (1982), una
serie di controspot che durano non piti di 5 minuti ripresi con un unico piano sequenza e lenra-
mente, & la diminuzione di velocita che enfatizza I'alternativa alla pubblicita televisiva, basata in-
vece sul flusso veloce delle immagini. L'immagine della decelerazione ¢ una clessidra in cui parole e
sabbia scorrono in tempo reale: la metaforizzazione del concetto & cosi elementare che risulta effi-
cace. This is Not an Advertisement (1985) fa parte della serie sull'antipubblicitd: su un cartellone
pubblicitario sfilano frasi contraddittorie e per ciascuna si estrapolano tre parole che scorrono dap-
principio con cadenza veloce e, man mano che i corpi delle lettere si ingrandiscono, il ritmo rallen-
ta, ma la parola perde il suo valore semantico e assume valenza plastica-cromatica (dalla frase Posur
le plaisir des yeux, viene isolata la parola plaisir che occupa tutto lo schermo fino a quando scompare
e attraverso un processo di digitalizzazione viene sostituita da riquadri colorati).

Con Credits (1984), Muntadas si sofferma sui diversi modi di scrittura con cui viene compilato
I'elenco dei nomi di tutte le persone che hanno collaborato alla realizzazione di un film (i titoli di
testa e di coda) e che generalmente nessuno legge. L'interesse dell'autore non & tanto quello di
esaltare un tipo di informazione a cui di solito non si presta attenzione, ma di evidenziare attraver-
so le diverse forme di scritcura dei credits, quegli elementi di senso legati alla grafica, ai caratteri
tipografici, al ritmo di scorrimento delle immagini, al tipo di musica che le accompagna. Con
E/Slogans (1986) si assiste al processo di dissolvimento dell'integrita semantica e figurativa delle
originarie frasi pubblicitarie che vengono assorbite nella trama dei pixel televisiva, diventando pu-
ra materia colorata che seduce I'occhio. Le parole perdono la loro qualita informativa e straniante e
diventano immagini che si compongono per frammenti e intermittenze: avviene che il significato
si dissolva nel gioco di scomposizione e defigurazione attuato dal dispositivo eletcronico.

Le opere video di Muntadas non denunciano tanto una « interruzione » fra immagine e parola,
quanto un'assorbimento da parte del linguaggio verbale delle qualita visuali che avrebbe dovuto
contrastare, dimostrano che la parola stessa & diventata immagine.’

Partendo da un assunto apocalittico — la TV & espressione dell’alleanza fra forze politiche ed
economiche, omologa le diverse culture, elimina i caratteri differenziali (specific) e porta alla stan-
dardizzazione (generic) — il media landscape rappresentato da Muntadas non esprime la tragicica di
questa situazione, che & anche impossibilita di esprimere la propria voce, quanto « il dominio dello
spettacolo sulla vita » che Debord aveva denunciato.

3. Sul cambiamento dell'immagine: Jean-Luc Godard

Il caso Godard rappresenta per gli studiosi della nuova immagine un’esperienza oltremodo signifi-
cativa perché permette di analizzare le condizioni e le forme di una nuova drammaturgia audiovisua-
le indipendentemente dalle distinzioni fra cinema, televisione e video. Infatti la produzione di questo
autore testimonia di una gia raggiunta integrazione e libera circolazione fra questi media e trascina
anche il video a fuoriuscire dalla minorita per acquisire una forza d'incidenza in un circuito piu largo.
E proprio con un autore come Godard che ha incominciato a tastare le possibilita del medium
elettronico con molto anticipo (nel 1974 ha fondato il suo laboratorio Sonimage) rispetto ad altri
cineasti che lo hanno scoperto di recente (vedi Wenders e il suo tributo all’elettronica nel cortome-
traggio dedicaro allo stilista giapponese Yamamoto), che si verifica la utilita di esaminare la pro-
duzione cinevideotelevisiva come un tutto continuo in cui & metodologicamente corretto altresi
distinguere gli apporti specifici dei differenti dispositivi.

Sia il cinema che la televisione, dice Godard nel suo manifesto del 1981, Changer d'image, sono
occupati dai nemici (identificati con il governo e i suoi « servitori »): ambedue quindi dovrebbero
essere interessati a cercare la « formula » per cambiare le immagini.
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11 laboratorio elettronico rientra in questa strategia del cambiamento, perché & sperimentalmente
finalizzato ad affrontare il nodo centrale che affligge la produzione audiovisuale: il suo essere di-
ventata « natura indifferente ». Fare immagini, dice Godard, & come scrivere una lectera a una
innamorata che sta lontano, comporta I'instaurarsi di un rapporto amoroso, dare e ricevere, stabili-
re un'interazione. Il suo progetto con il video prevede di studiare le condizioni della comunicazio-.
ne, della parola in rapporto all'immagine, della finzione in rapporto alla realca, interrogare I'infan-
zia non tanto perché depositaria di una visione incontaminata ma perché destinacaria privilegiata
su cui imprimere le giuste idee. I suoi primi lavori in elettronica sono la messa in scena delle sue
riflessioni sulla comunicazione (Six fois deux, 1976) cosi come il suo « secondo primo film » Sanve
qui pent (la vie) (1979) adotta un procedimento formale (il ralenti) che & frutro dei suoi esperimenti
con il dispositivo elettronico e prima tesi del suo film-manifesto Changer d'image.

E grazie al nuovo campo di ricerca aperto dal video che Godard ritorna al cinema e incomincia a
pensare in immagine il film che dovra fare: « scrivere in piedi con le parole che seguono I'immagi-
ne ». In Scénario du film “Passion” (cfr. J.-L. Godard, ibidem), infatti, realizzato nello stesso anno del
suo video-manifesto Changer d'image, enfatizza la novita di scrivere una sceneggiatura con le imma-
gini anziché con le parole, « vedere prima di dire », I'annosa questione del « Fiat lux », se sia nata
prima I'immagine o la parola.

In quest’ottica sarebbe parziale circoscrivere la produzione video di Godard da quella cinematogra-
fica e televisiva e questa dalla prima: « In effetti il video per lui non & “un periodo”, “gli anni
video”, ma piuttosto “un modo di essere” in generale, una forma di sguardo e di pensiero che
funziona di continuo e in diretta su qualsiasi cosa » (cfr. P. Dubois, 1990, ibidem).

1l dispositivo elettronico corrisponde per Godard a un laboratorio dove poter produrre i suoi bal-
bettamenti, le sue esperienze di discorso in presa diretta e le sue speculazioni letterarie e filosofiche,
fuori dalle ineliminabili regole produttive del film per i circuiti cinematografici. E la palestra dove
si addestra a sviluppare nuove forme di scrittura e nuove forme costruttive, e affrontando i proble-
mi cruciali della comunicazione delle idee tramite i media audiovisuali.

Nelle sue due prime trasmissioni televisive (Six fois Deux e France, tour détour deux enfants, 1977-78)
e nei saggi cinematografici composti con tecniche miste video-cinematografiche, gia la sua teoria
sui media & enunciata: rallentare il ritmo di scorrimento delle immagini (I'estetica della lentezza)
in funzione della scomposizione analitica; ritornare alle condizioni originarie dell'immagine pitto-
rica e fotografica componendo dei fableanx; evidenziare il meccanismo del concatenamento delle
immagin;ni in sequenza con il procedimento del ralent/, mandando avanti un’immagine dopo I'altra
a scatti;” accentuare la vocazione « descrittiva critica e didattica » — che & I'aspetto morale del
cinema — assumendo il tono ideologico di colui che sale in cattedra per spiegare come dovrebbe
funzionare il mondo delle immagini; mescolare generi differenti, finzione e realta, documentario e
fiction con I'obiettivo di rivoltare le convenzioni e sconvolgere le aspettative.’

La produzione audiovisuale di Godard fa del metagenere un vero e proprio modo produttivo e un
nuovo principio estetico. Nei suoi film il passaggio da un genere a un altro (il che non vuol dire che
non ci sia un genere dominante), ¢ sottolineato dalle didascalie che aprono la serie delle immagini:
« [...] si chiamera serie ogni successione d’'immagini 7z quanto riflessa in un genere » (cfr. G. Deleuze,
1985, p. 205); ogni serie & marcata da una categoria, ovvero da una didascalia che ne rivela il
carattere concettuale e riflessivo. Il genere dominante in Godard, « invece di sussumere immagini
che gli appartengono per natura, costituisce il limite d’'immagini che non gli appartengono, ma
che in lui si riflectono » (cfr. G. Deleuze, 7bidem). Tali sono le immagini della pittura, quelle sonore
della letteracura, della forografia, o della televisione stessa.”

Serie e categorie corrispondono all’ordine compositivo che 'autore ha inventato per potersi garan-
tire la forma fluida, i legami irrazionali, il tempo diretto, che sono i tratti che connotano il cinema
moderno, secondo Deleuze, di cui Godard & riconosciuto il rappresentante piu significativo. In
questo contesto & appropriata la definizione di « atonale » e « seriale » attribuita da Deleuze alla
produzione audiovisuale di Jean-Luc Godard, che incarna la dissoluzione del cinema classico, la
scomparsa del cinema d’azione e di montaggio, della costruzione organica in cui il concatenamento
delle immagini e la rappresentazione indirecta del tempo danno I'illusione di una realta in cui
I'uvomo intrattiene legami con il mondo. Nel film « ballata » di Godard invece, le immagini sonore
e ottiche hanno sostituito le azioni. Si tratta di immagini mentali che anziché svilupparsi in azioni
conseguenti che portano a un esito, si avvolgono su se stesse. Non piti un'immagine del mondo che
si sviluppa e si concatena in circuiti sempre pil vasti, ma la pluralita di mondi e di immagini unite

dafraedae.
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Spezzettare il racconto in tante parti staccate 'una dall’altra — la dimensione seriale — significa
interporre fra lo spettatore e il mondo rappresentato un distanziamento, anziché irretirlo in una
trama di azioni che concrescono I'una dentro I'altra. Infatti nel cinema moderno, il « veggente » ha
sostituito |'attante, perché non c’¢ possibilita di azione e reazione, essendo pure situazioni ottiche e
sonore, in cui si & oltrepassata « ogni psicologia del ricordo e del sogno » come ogni psicologia
dell’azione, dove anche il vero e il falso diventa “indecidibile”.

Nella composizione per frammento — propria del modo produttivo di Godard — « la questione
non & pidl quella dell’'associazione o dell'attrazione delle immagini. Cid che conta, al contrario, &
I'interstizio tra due immagini: una spaziatura che fa si che ogni immagine si strappi al vuoto e vi
ricada [...]. La forza di Godard » scrive Deleuze, « consiste non solo nell’utilizzare questa forma di
costruzione in tutta la sua opera (costruttivismo), ma di farne un metodo sul quale il cinema deve
interrogarsi nel momento stesso in cui lo utilizza » (cfr. G. Deleuze, op. cit., p. 200). Far vedere la
frontiera delle immagini & quanto Godard enuncia nel video-manifesto che apre la nuova stagione
audiovisuale degli anni Ottanta: « [...] pertanto penso che fra le immagini si pud verificare un
cambiamento e quello che bisogna far vedere & questo #r@ » (J.-L. Godard, Changer d’image). In
Godard I'interazione di due immagini genera una frontiera che non appartiene né all’'uno, né all’al-
tro insieme. La continuita in questo caso & una successione regolata da rapporti di tempo non
cronologici, & una linea spezzata che collega « spazi qualsiasi, vuoti o sconnessi ».

La scomparsa dello spettatore

C’¢ stato un tempo — gli anni dell'impegno militante di Jean-Luc Godard, di distanziamento nei
confronti del cinema di finzione e avvicinamento alla televisione — in cui la parola d’ordine era:
infiltrarsi negli apparati di produzione per trasformarli. L’epoca delle sue trasmissioni televisive pit
impegnative corrisponde al periodo — la meta degli anni Settanta — in cui il regista ha creduto
che la televisione fosse pitt disponibile al « cambiamento d'immagine » rispetto al cinema, e anche
che la televisione non potesse restare esclusa dalla riflessione sui media audiovisuali che stava ela-
borando, nel tentativo di superare la sua crisi nei confronti del cinema di finzione.

La TV ¢ assunta da Godard come luogo di un metadiscorso sui modi degli scambi fra emittente e
destinatario, fra autore e spettatore, come interrogazione sul ruolo e il compito del regista: devo
utilizzare le immagini e i suoni per conoscere la realta oppure ordinare immagini e suoni secondo
un’idea gia preesistente della realta? Come posso trasmettere la mia parola? Il dispositivo elettro-
nico esaspera la dimensione autoriflessiva: il regista in crisi si guarda guardare, si mette in scena, si
sdoppia-in-pir ruoli: dell'intervistato e dell'intervistatore, dell'actor e dello spectator, esaltando in
queste sue performance, la vocazione televisiva a svelare i meccanismi sociali. In Six fois Deux, le
p‘;&sibilita‘t tecnologiche del mezzo sono volutamente trascurate a favore della trasparenza; privile-
giati sono infatti le persone e i loro discorsi: le coppie di programmi sono intitolati (il secondo di
ciascuna coppia) con un nome proprio: Louison, Jean-Luc, Marcel, Nanas, ... Il modello di pro-
gramma televisivo & la conversazione, dove perd mette in scena finti dialoghi e diverbi con lo scopo
di sosténege le proprie idee.

Con il suo secondo programma televisivo, France, tonr détonr deux enfants, i cui protagonisti sono
due bambini, Camille e Arnaud, la conversazione si & tramutata in'un interrogatorio, il cui fine non
¢ sollecitare I'interlocutore a rispondere, quanto intimidirlo con l'aggressivita perentoria di una
serie di domande in cui colui che interroga & anche colui che fornisce le risposte. Il regista inquisi-
tore diventa lui il vero bambino che, come nell'inchiesta di Piaget (La rappresentazione del mondo nel
fancinllp), fornisce spiegazioni « animistiche » di una serie di fenomeni, quali la luce e il buio, il
movimento, I'immagine, I'esistenza, la memoria... L'interlocutore & annullato, Godard usa un me-
todo e un linguaggio autoritario nei confronti di soggetti inermi come i due protagonisti, La sua
originaria vocazione pedagogica si & tramutata in una vocazione ideologica: imprimere nel cervello
degli spettarori (ingenui o gia corrotti) la sua visione del mondo.

L'estetica analitica, che mira a fare dell’arte un esercizio sistematico di riflessione e critica dei lin-
guaggi e che ispira le ricerche del laboratorio video di Godard (bisogna scomporre, rallentare il
flusso delle immagini, trattare un'immagine alla volta, come con la fotografia...), si sposa con
un’ideologia autoritaria e prescrittiva che interviene a denunciare che I'utopia & crollata e bisogna
ricorrere alle armi del terrorismo ideologico. Con Changer d'image, infatti, Godard racconta I'epilo-
8o tragico del suo progetto di creare una nuova televisione per un « buon pubblico »: il fallimento
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¢ dovuto alla caduta del governo rivoluzionario, al fatto che le immagini mostrano resistenza al
cambiamento, e infine perché cambiare le immagini presuppone un cambiamento pit vasto. L’eroe
di questa avventura riconosce di aver peccato d'orgoglio (cambiare la TV) e si umilia: le immagini
mostrano Godard stesso a cui viene inflitta — e si autoinfligge — una punizione corporale.

Nei video di Godard la situazione ricorrente non & quella dialogica, quanto quella introspettiva:
I'immagine emblema & quella dell’autore stesso inquadrato di spalle da una telecamera, di fronte a
uno schermo bianco.

In Changer d'image sullo schermo si mescolano le sue fantasie cromatiche e le sue ossessioni (I'im-
magine dell’autore torturato); lo schermo & 'esteriorizzazione della mente di Godard, la superficie
dove prende corpo e figura la sua voce per dare libero corso ai suoi pensieri, ricordi, riflessioni,
messaggi, preoccupazioni e risentimenti, ecc.

In Changer d'image I'io onnipresente di Godard si traveste e assume diverse sembianze, tutte raffi-
gurate come presenze sonore, voci senza corpo, che parlano da una lontananza che & prossimita
all'autore. E lui il mago-regista, che da la parola: cosi all'inizio Godard si fa interrogare da una
voce femminile che introduce il tema « Come dare un’immagine del cambiamento? » Uno strata-
gemma a cui il regista ricorre di frequente & quello di adottare la terza persona del racconto facen-
dosi narrare dalla voce-personaggio del produttore che racconta del suo fallimento: « E anche vero
che tutta la vita di questo Imbecille non era mai stata altro che un povero andirivieni tra I'immagi-
ne della vita e la vita delle immagini » (J.-L. Godard, zbidem).

A partire da Scénario du film “Passion” si inaugura la serie delle sceneggiature in video che accompa-
gnano e assistono la ripresa della sua produzione cinematografica. Questo dirottamento del video
dalla televisione al cinema contribuisce a far scomparire la figura dello spectator, annullato dalla
presenza dell’autore che domina da protagonista assoluto la scena, concentrandosi a trattare i temi
del cinema e del suo rapporto con le altre arti: pittura e letteratura in particolare, parola e immagi-
ne. In Scénario du film “Passion” Godard intrattiene un dialogo fra sé e un altro da sé che avviene
nello spazio protetto del laboratorio video dove I'autore si rinchiude per manovrare la macchina
delle sue associazioni: controlla la sua immagine in diretta di fronte a uno schermo bianco dove fa
apparire frammenti d'immagini del suo ultimo film e dialoga con i personaggi-attori che prendono
forma sullo schermo, cosi come dialoga con la pittura e con tutto cid di cui si nutre la sua pratica
artistica. Lo schermo funziona come uno specchio magico che fa affiorare i fantasmi della sua men-
te, un gid passato che & I'avventura del fare cinema (le scene del set, le comparse, gli attori) verso
cui ha un atteggiamento di tenerezza: guarda al cinema come a un mondo perduto, una favola
bella, come un padre guarda il figlio che gioca, in tono lirico e sentimentale.

Grandenr et décadence. Un petit commerce de cinéma (1986) anticipa Histoire(s) du cinéma (1989), con il
suo tono assolutamente soggettivo e lo sguardo da trapassato. L'opera & un necrologio dei registi di
cinema morti, di Truffaut soprattutto e della Nouvelle Vague su cui Godard rivolge il suo sguardo
come su un mondo molto amato e idealizzato ma non pil in vita, i cui valori sono scomparsi.
Come i personaggi beckettiani che manovrano le Voci atcraverso il magnetofono, assaliti da pre-
senze sonore la cui fonte & invisibile, Godard si ritira nella sua camera di riflessione per pensare in
pubblico, azionando il dispositivo video nella doppia funzione di archivio di immagini e mezzo che
cactura all’istante il flusso delle associazioni mentali e lo esteriorizza. it £l
Queste opere offrono un campionario delle modalit in cui I'unica e onnipresente Voce dell’autore
si traveste per dire il suo pensiero. L'universo audiovisuale si arricchisce cosi delle forme discorsive
che sono proprie del romanzo moderno e dell’oralita, liberandosi dal legame parola-personaggio
come si € liberato dai concatenamenti sensomotori.” In un universo dagli accordi dissonanti, « non
esiste pill unita fra autore, personaggio e mondo, cosi com'era garantita dal monologo interiore. Vi
¢ formazione di un « discorso libero indiretto », di una « visione libera indiretta », che va dagli uni
agli aleri ... (cfr. G. Deleuze, gp. cit., p. 205). Ecco che nei suoi video Godard fa diverse parti,
creando finti contrasti, passa da personaggio a narratore, da io a mondo, rimbalzando dalla prima
alla terza persona in un apparente gioco interattivo, che vede in effetti una sola voce che finge il
mondo e la molteplicitd e varieta dei suoi punti di vista."

Un'ulteriore stazione della sempre pit tragica requisitoria di Godard nei confronti della televisione
che sta uccidendo il cinema, & il video che testimonia dell’incontro di Godard con Woody Allen
(1986): I'antica inimicizia fra televisione e cinema ha lasciato il posto a una fratellanza interessata,
perché entrambi dipendenti dai medesimi finanziatori.

In Histoire(s) du cinéma Godard & solo davanti allo schermo intento a raccontare tante storie del-
I'epoca in cui il cinema non era ancora decadurto, evocando sullo schermo i fantasmi del suo poten-
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te immaginario con i quali comporre una Storia che cerca di oggertivarsi citando le parole scritcte
da altri. La tragicica di quest’opera sta nel fatto che il racconto di Godard & un’immersione integra-
le nella materia cinemarografica, uno sprofondare nel corpo del cinema grazie al video: I'autore
non ha pit bisogno di fare dei film perché & lui stesso che ha incarnato tutte le storie che il cinema
pud contenere.

Roma, giugno 1991

Note .

! Per quanto riguarda il retroterra culeurale di Vieo Acconci cfr. l'incervista (1983, ivi) in cui dichiara di essere stato
influenzaco dalle esperienze di teatro e di danza che si tenevano allo Judson Dance Theatre, dalla musica hard-rock (i Sex
Pistols), da Brecht e Roland Barthes, Goffman e Laing, ecc..

2 Roland Barthes classifica i diversi tipi di didascalia in rapporto alla funzione che svolge nei confronti dell'immagine:
amplificare un insieme di connotazioni gia incluse nell'immagine; invencare significaci completamente nuovi; contraddi-
re 'immagine in modo da produrre una connotazione compensatoria; fornire significati che non si trovano nell'immagi-
ne, come succede con il dialogo nel film in cui la parola svolge una funzione diegetica.

3 L'afasia in particolare si & manifestata come incapacita di connettere gli enunciati, di accivare il piano sintagmatico, usare
metafore ¢ analogie. Aspetti conseguenti e connessi a tale dimensione estetica, sono la perdita di qualica simbolica (asimbo-
lia) e di capacita di azione (aprassia). L'affermarsi dell'uso letterale e tautologico del resto verbale (nei titoli ad esempio), il
prevalere della descrizione sulla narrazione, discendono dal presupposto che la conoscenza si basa sull’esperienza concreta e
sull'immediatezza della sensazione (cfr. V. Valentini, Dapo s/ teatro moderna, Politi editore, Milano, 1989, p. 138).

1 11 concetto di straniamento elaborato da Breche per il ceatro & importante sia per il lavoro di Vito Acconci che di
Antoni Muntadas: « creare un distacco fra il pubblico e gli avvenimenti rappresentati ». Interessante & quanto Brechr
scrive a proposito della recitazione dell'attore che ha abolito la quarta parete: « Egli anzi sottolinea la sua consapevolezza
di essere visto », « I'artista si guarda ». Il « contemplare se stesso » dell’actore, « questo arrificiale ed arristico acto di
autostraniamento » favorisce un analogo atteggiamento riflessivo e contemplativo da parte dello spetcatore (B. Breche,
Schriften zum Theater, Suhrkamp, Francoforte, 1957, pp. 72-83).

5 Sono pertinenti le osservazioni di Joseph Kosuth: « Non c'¢ forse migliore esempio della polariti del fororealismo per
mostrare quanto sia divenuca folle e alienata la nostra cultura [...], la sua accerrazione sobria e fredda della societa
americana ¢ una raffigurazione della banalici del consumatore. Forse quel che una macchina forografica vede & la visione
scientifica/tecnologica desiderata del mondo « oggettivo » [...], & la visione burocratica perferta dell'« oggecrivica ».
L'« oggettivitd » meccanizzata e dipinta a mano del fororealismo finisce con I'essere un indubbio inganno quando ci si
rende ovviamente conto che i pastiches selezionari della realed intravista sono glorificazioni » (J. Kosuch, L'arte dopo la
ftlosofia, Ed. Costa & Nolan, Genova, 1975-87, p. 66).

¢ In sintonia con la storia del mezzo electronico, Godard lo urilizza dapprincipio per rallentare il cempo di scorrimento
delle immagini e in un secondo momento — quando scopre le possibilita del mixage elettronico —, per accelerare il
riemo e la velocitd, otcenendo effecti di lampeggiamento di inquadracure flash, come in Puissance de la parole (1985), dove
le immagini sullo schermo irrompono, si ripetono, si sovrappongono, si sdoppiano, velocemente.

7 La televisione e ancor pit il video hanno provocato un'accelerazione verso la caduta dei cracti di demarcazione fra i
generi, hanno funzionato come macchina di miscelazione di generi preesistenti e come riciclacori di generi scomparsi (il
burlesque o il cabarer) oltre che come serbatoio di immagini da frullare con I'operazione di scrarching.

® La nozione di quadro sonoro va a sostituire quella di fuori campo. « Godard ne crae appieno le conseguenze quando
dichiara che il mixage spodesta il montaggio, poiché & chiaro che il mixage non comporea solo una distribuzione dei
diversi elementi sonori, ma l'assegnazione dei loro rapporti differenziali con gli elementi visivi [...] ». Il cinema diventa
« davvero parlato » quando « il sonoro stesso diventa oggetto di un’inquadratura specifica che fmpone un interstizio con
una inquadratura visiva. La nozione di fuori campo tende a scomparire a vantaggio di una differenza fra quel che & visto e
quel che & udiro, e questa differenza & costituriva dell'immagine ».

 Nei video di Jean-Luc Godard il trattamento del discorso verbale & piti vicino a quanto si & verificato nel teatro che
non nel cinema: l'estinzione del dialogo e il predominio di una voce solista che non si identifica perd con il monologo
tradizionale, cosi come non corrisponde alla voce fuori campo del cinema classico. Sulla scena del teatro la voce dell’acco-
re si & separata dal corpo: negli ultimi drammi di Beckete, ¢ scomparso I'atcore ed & rimasca ad abitare la scena solo una
voce senza corpo che opera nello spazio. Disincarnata dal corpo del soggetto, attore e voce non coincidono: & la voce del
pensiero, un dar voce a un senza voce, che finora ha abitato la pagina scritta ma non la scena.

Per le differenti risoluzioni che ha assunto la figura dialogica nella drammacurgia dello spettacolo contemporaneo si pud
confrontare il mio Dopo il teatro moderno (Milano, 1989). Lo sfinimento del dialogo & chiaramente conseguenza della
perdita della centralita che avevano I'atrore e il resto letterario nel sequenziale svolgimento del racconto drammatico,
della lateralizzazione del soggetto nel mondo.

' In Le dernier mot (1988) Godard presenta una situazione actuale e una passata: il figlio del giovane filosofo ucciso dai
nazisti, un violinista muto accompagna il figlio dell'ufficiale redesco, che ha ucciso il padre, a ritrovare i luoghi di quel-
I'evento accaduto sul finire della guerra. Sullo schermo si alternano immagini del passato con immagini del presente. Lo
stacco fra il prima e il dopo, fra i due personaggi che passeggiano nel parco e il gruppo di soldati nazisti che abbandona-
no la villa, & dato dai differenci regiscri sonori: suoni di guerra, di bombardamenti e incursioni aeree per 'episodio
antecedente e la musica del violino per quello atruale. 11 protagonista e il portatore del messaggio di Godard & chiara-
mente il giovane filosofo ucciso dai nazisti, il partigiano (« Imbecilli, & per voi che muoio ») e il figlio, il giovane violinista
muro, che si esprime attraverso il suo scrumento. Il mondo della letteratura e della pittura & presente anche in questo
abbozzo di film: I'ufficiale nazista ha dei libri in mano, cita Gérard de Nerval, Viccor Hugo, Alfred De Musset, recita

18



una poesiz, vorrebbe fermarsi per dipingere paesaggi. E un film in cui la materia luminosa e cromarica (I'acqua del lago
che inonda e risucchia, lava le immagini) e quella musicale sottraggono all'episodio (la morte premacura di un giovane
filosofo per mano dei nazisti, durante I'ultima guerra) il suo caraccere tragico a favore di uno elegiaco. La voce narrante fa
da raccordo alle immagini, come in un racconto, dove i brevi frammenti di dialogo intervengono a dare verita al racconto
indiretro, e dove |'osservatore pud ricostruire il senso di quello che ha visto solo alla fine perché le immagini raccontano
I'episodio passato e il parlato della voce narrante introduce il presente di colui che & alla ricerca di un senciero perduto.
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