Io me

di Claire Strohm

A priori ¢ difficile trovare una continuita di stile o di approccio tra I'opera degli anni video di
Godard e Histoire(s) du cinéma che, in effetti, si inquadra netctamente ai margini della sua produzio-
ne degli anni Ottanta. E un filo, pertanto, inizialmence invisibile, che Histoire(s) du cinéma ha mes-
so in luce. Questo filo & Godard stesso, in persona, incarnato, per essere piti precisi, da immagini
sonore, audace come non lo era mai stato nel suo cinema. Seguite il suo sguardo, & qui, presente al-
I'immagine, in Six fois denx o in Histoire(s)... oppure presente nel suono come in France, Tonr..., onni-
presente, dovrei dire, poiché dall'inizio alla fine della serie, da un punto all’altro della catena, interro-
ga, confonde, sollecita e disturba le acque chete e le forze sotterranee (« delocalizzate » lui dice) della
vita sociale: i bambini di France tonr..., Marcel, il regista dilettante di Six foix deux, ma anche le imma-
gini della memoria del cinema o altro (attualita, stampa...), perfino le sue immagini prese qua e la.
Eccolo dunque, parla, ascolta. Ha I'aria di un medico o di un poliziotto, o anche di un professore. Ci si
chiede che cosa faccia li, che cosa cerca con queste e soprattutto perché in televisione e nel video, nello
spazio di una durata inabituale per lui. Poiché non si tratta di uno o due film, bensi di varie serie: sei
« programmi » di dodici puntate per Six fois denx: dodici « monumenti » sotto forma di episodi per
France, tonr... e due parti per Histoire(s)... poi aspettiamo il seguiro.

France, tonr détonr denx enfants non & altro che un lungo susseguirsi di interrogatori, forma particolare di
scambio, secondo il regista. Nel decimo movimento, per citarne solo uno, Godard dimostra al bambino,
all’inizio reticente, che un televisore non & altro che un negozio, che lo schermo & come una veerina nella
quale sono esposte delle immagini che noi compriamo e consumiamo e che, di conseguenza, attraversa-
no il nostro corpo dagli occhi fino al culo (5ic). Tutto questo per spiegare al bambino, superato dal con-
fronto, perché, parlando di un programma televisivo, si & espresso nel seguente modo: « fz cagare »! Go-
dard si accontenta di trasmettere la sua parola, passa la palla al bambino che, di fronte a lui, almeno per
la durata dell'incontro, finisce per sentirsi esistere su un altro pianeta, quello di Godard, & evidente.
Ma come parlare di comunicazione, di scambio, quando si tratta di imprimere la sua visione del
mondo, di parlare da un territorio o da un confine, di cui i bambini e lo spettatore non hanno forse
la minima idea? E in fondo & proprio questo che sorprende in France, tour détour denx enfants, questo
enorme malinteso che la tecnica di Godard crea, ma che Godard, lui, sembra ignorare o disprezza-
re. Che dire quindi di questi colloqui basati su un malinteso? Bisogna considerarli come un verbale
di fallimento, un'impotenza, oppure l'espressione cieca di un linguaggio utopico? A cosa possono
arrivare degli incontri cosi intrappolati, combinati dall'intelligenza di un regista che cerca I'inno-
cenza, compresa la sua, | dove tutto non & altro che impurita, perdita, o assenza di innocenza? Un
risultato sconcertante, imprevedibile e a volte perfino odioso. Poiché, pitt di una volta, i bambini si
sentono intrappolati in discorsi che essi devono per forza riconoscere o approvare, altrimenti Go-
dard, il buon giudice, non esita a condannarli per falsi pregiudizi e idee, fino al punto di ridurli al
silenzio. Una evidenza rimane, malgrado tutto: assomiglia a una prova di forza, ad un’azione per la
giustizia in cui I'ambizione e la volonta del regista servono alla verifica, alla correzione e all'educa-
zione all'uso della parola. Un intervento ben poco legittimo. Per il resto, il tono & sostenuto, moti-
vato dall'unica legge godardiana alla quale tutto si deve sottomertere. A questo risponde senza
nessuna discussione il dispositivo della serie: niente & affidato al caso nella programmazione delle
sequenze. Le tappe successive sono rispettate e il ricuale, senza liberta, & osservato.
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E proprio questo che rende efficace I'operazione, la divina alchimia che ci permette di avere la
sensazione di essere testimoni di uno scambio miracoloso e fruttuoso. Tuttavia & probabile che se
Godard non avesse scelto dei bambini, il risultato del “complotto” sarebbe stato ben diverso e,
logicamente, meno spettacolare. E quindi il caso di ricordarsi dei discorsi di Szx fois denx che sono
sia il complemento che la preparazione di France, tour... e che, indiscutibilmente, sono all’origine di
Histoire(s) du cinéma. Abbiamo qui una scelta incomparabile di scambi, uno studio che non ha
I'equivalente nel cinema, sulle condizioni della parola.

Film d'ascolto, di raccoglimento, Six fois denx si sotcrae al terrorismo del pensiero che dirige France,
tour... Qui Godard non & responsabile della parola degli altri, e comunque non vi oppone la sua.
Senza interferire nell’ordine delle cose, egli gia cerca di dare una lezione, come se ogni volra gli
fosse necessario dire il mondo per poterne entrare in contatto, dirlo prima o dirlo dopo, in st o in
git, secondo la formula di France, tonr...

La parola di Godard & presente nel corso della serie, ed occupa completamente il secondo pro-
gramma. Legons des choses, che figura nella prima parte, & uno dei rari momenti di cinema in
questa esperienza tele-video: Godard immagina una conversazione con un amico in un luogo
che potrebbe essere il bar di un aeroporto, e sembra che ci sia una inversione di ruoli, che I'amico
reciti Godard e che Godard reciti I'amico, che si scambino dei propositi che non sono i loro,
come se recitassero un testo appreso a memoria, o come se si conformassero a dei sistemi di pen-
siero dettati da un’autoritd superiore, un regista, per esempio. Godard & dappertutto, dal mo-
mento che & ancora lui che parla per bocca del suo “amico”. Poi succede uno strano capovolgi-
mento: I'amico va via, e Godard rimane solo, a parlare, come se fosse sempre stato cosi. Attra-
verso questa “sparizione” I'amico diventa una figura della mente, I'essere immaginario di un
pensiero in movimento, una proiezione, un’estensione di Godard. Non & forse la regia il miglior
mezzo per diventare due: divenire due con se stessi, la propria immagine, storia di solitudine, di
ripiegamento; diventare due con I'altro, confrontare due immagini, ed & una questione allora di
responsabilizzare se stessi attraverso 'altro, una questione di comunicazione? Come un analista,
Godard compie un lavoro su se stesso, prima di andare a raccogliere parole e silenzi dell'altro.
Nella seconda parte del programma arriva perfino a esporsi alle domande di un giornalista, il
giornalista che lui stesso diventera quando andra incontro.a Marcel, Jacqueline, Ludovic e agli
aleri, dalla parte di quelli che vivono alla periferia del mondo e tra due case: Marcel, tra il lavoro
e I'amore per il cinema; Jacqueline e Ludovic, all’ospedale psichiatrico, tra il desiderio e la paura,
la presa di coscienza e la follia.

Gli incontri filmati, registrati nella loro integrita, sono allegati come complemento al programma,
come se la televisione raccontasse al cinema le storie che.non dice o che non dice piu, delle storie
« cosi », raccontate da coloro che le vivono. Nessun testo imparato a memoria. « Dwe », in Six fois
deux, non & solo la parola + il silenzio, lo sguardo + la voce, Godard + Marcello..., ma anche il
cinema + la televisione, sei esempi di scambi tra il cinema e la televisione, sei personaggi per
vedere e capire come comunicano tra di loro, o se addirittura riescano a comunicare.

In Y a personne, la prima trasmissione della serie, Godard & padrone di una societa di produzione
che fabbrica dei programmi per la televisione e il cinema. Nel suo ufficio degli scaffali, una
lavagna e per terra, in un angolo, un'aspirapolvere. Dei disoccupati, mandati dall’ufficio di col-
locamento e ben pagati da Godard, sfilano per venire a discorrere con lui per una quarantina di
minuti. Tra questi, una donna delle pulizie — colloquio banale tra una disoccupata e un padro-
ne. Ma Godard, lo sappiamo, non si ferma li: chiede alla donna di recitare all'istante il suo ruolo
di donna delle pulizie, di rifare i gesti, di mimare il lavoro che ha perduto. Senza esitazioni, la
donna esegue (lo sa che & stata pagata per questo?). Dopo uno o due minuti, Godard e la donna
assumono i loro rispettivi ruoli, lei usando I'aspirapolvere e lo spolverino, lui dietro la scrivania a
guidare i suoi gesti (« li nell’angolo & un po’ sporco »). L'esperienza prosegue ipotizzando nuove
situazioni. Godard continua a inventare delle sceneggiature che mescolanc abilmente realta e
finzione, a tal punto che ci si domanda se non stia abusando dell’ingenuita della donna o se & lei
che ci inganna con delle recitazioni fin troppo precise. E difficile distinguere i fili del racconto.
Una cosa & certa, il regista corre dei rischi, non ¢ sicuro di conservare il controllo sul suo film,
tanto meno sul suo gioco e sul ruolo esatto della donna, che gli sfugge. Che cosa cerca li, se non
di fare apparire il confine che separa e unisce il reale e la finzione, con delle condizioni che impe-
discono all'uno di prendere il soppravento sull’alcro? Poiché non si tratta per lui di fare il passo
pit lungo della gamba, bensi di scommettere di restare su questo filo sottile. Ognuno di noi &
poi libero di giudicare la riuscita 0 meno dell’esperimento; ognuno di vedere la linea di demarca-
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zione e gli scambi che hanno avuto luogo, li. La televisione serve anche a questo. L'intero progetto

¢ motivato dalla credenza che la televisione sia un potente rivelatore dei meccanismi sociali.

Piu avanti, ascoltando un contadino, Godard tace. Semplicemente, mentre I'uomo parla del suo

lavoro, delle sue difficolea, ci trasmerce questo messaggio di nascosto: « Oh tu, spettatore, forse ne

hai abbastanza, I'oratore parla troppo, non dimenticare, dice il vero ». Strana confessione, scrana

sottomissione. Di solito Godard agisce come se fosse lui I'unico capace di verita. Ma la « verica » di |
Louison emerge da sola, impressa all’istante con la sola forza del dispositivo costruito dal regista, |
dispositivo di trasparenza, che mira a far dimenticare la tecnica, la macchina a beneficio dell’'uvomo. rj
In questo modo Six fois denx chiama in causa, costantemente, la funzione del regista. Il suo ruolo/
non & mai lo stesso da una trasmissione all'altra, come se Godard cercasse, in funzione delle circo-/
stanze, il modo migliore per piazzare la sua parola, la sua voce, nel senso quasi musicale del termi—l'I
ne. La posta ¢ alta, poiché & da questa che dipende la qualita degli scambi, che a loro volta assicu-
rano la comprensione dei fenomeni di comunicazione. Quindi ogni trasmissione di Godard, ogni
dispositivo usato definisce un nuovo impegno, un nuovo modo di donare la sua parola, il suo silen-'
zio, in cambio di una risposta silenziosa o sonora.

Dieci anni piu tardi, Godard presenta il suo Histgire(s) du cinéma su Canal +. Ancora un nuovo
modo di piazzare la sua voce, di distillare le parole. Ma questa volta ¢ solo, rinchiuso in uno studio,
con una scenografia da ufficio e con delle immagini. Tucta la memoria del cinema... strana reclu-
sione. Volati via, spariti i Louison, i Marcel e gli altri Camille e Arnaud dalla sua infanzia tele-
video. Finita la lezione I'inchiesta e I'analisi del dotto G.? In un certo senso si. Perché se Godard &
cambiato, se il suo ruolo & cambiato, & perché la televisione ¢ cambiata. E difficile oggigiorno per il
cinema, che vive e muore di televisione, pretendere di farle una lezione, di sognare per lei un’esi-
stenza migliore. Depositata nel magazzino degli accessori, la tele=utopia non interessa pit a nessu-
no, nemmeno a Godard che meglio di chiunque alcro sa'che non € servita a niente. Bisogna essere
cineasta per credere ad una televisione capace di sognare? Forse, ma Godard ha smesso di crederci,
come ha smesso di credere ad una televisione che aveva immaginato ai tempi di Six fois denx. E che
dire della sua assenza per dieci anni? La dice lunga sull'evoluzione dei rapporti tra cinema e televi-
sione, ieri nemici di razza, oggi fratelli di sangue; un ravvicinamento di due nature simili ma con-
tradditrorie, dovuto evidentemente ad interessi in comune. Perché allora fingere di ignorare questo
stato di cose? Perché continuare a sognare una televisione che ora pii che mai si & ancorata alla
realta del mondo degli affari, affari delle immagini? Allora Godard ripiega su se stesso ¢ si espone,
una contraddizione che rende interessante e originale Histoire(s) du cinéma. Se impersona ancora
professori, non & piu solo uno. Questo la televisione non lo crede piu. Perduta la fede anche lui,
Godard, elabora un programma vagamente educativo. Una strana scuola: il maestro fa lezione da
solo! Gli allievi sono spariti, oppure non sono mai venuti. Ma il regista si & mai preoccupato del suo
pubblico? Pesante paradosso quello di quest'uomo che ha cercato di costruire i ponti della comuni-
cazione e che si ritrova, oggi pit che mai, isolato dal pubblico, ivi compresa la giovane cinefilia. I
colmo per un regista che non manca di dimostrare la sua passione per il cinema, citando opere tra
le pit celebri, i nomi pit famosi, comprese le giovani generazioni. Allora, Godard, & vittima del
proprio gioco? Gioco di massacro o d’azzardo?

In Histore(s) du cinéma, come in Nonvelle Vague, non si contano piu le citazioni, né le ripetizioni.
Sottomessa ad alcre visioni tecniche, la parola di Godard diventa uno strumento al servizio di cid
che lui chiama i « beni collettivi », il « patrimonio pubblico ». Questa volta possiamo dire che ha
realmente fatto dono della sua parola. Ma & di nuovo un paradosso, poiché questa storia che lui ha
voluto scrivere nei manuali scolastici, questa storia che racconta con le parole degli altri, assomiglia
solo a lui, solo lui pud raccontarla; una storia che non si scrive, ma che Godard inventa sotto i
nostri occhi. Difficile da ripetere. Che ne & della comunicazione? Difficile a dirsi. Solo un’evidenza:
pit estende il suo campo d'azione, piti sviluppa il suo spirito, e pitt da I'impressione di rinchiudersi
e di sfuggire a qualsiasi forma di scambio diretto. Oggi non corre pit il rischio di annoiare con gli
aleri personaggi, come il contadino di Six fois deux, per esempio. Se annoia & sempre con parole di
altri: adesso & lui perd che le dice, ma non c’¢ pit nessuno ad ascoltare.

In Histoire(s) du cinéma Godard dialoga con delle immagini che non lo sentono, e con dei morti che
per la maggior parte non lo hanno mai conosciuto. Una parola che ritorna da lontano, difficile da
sentire, nessuna risposta. Una parola sempre pit lontana dagli occhi...

In Cabiers du Cinéma. Spécial Godard, supplemento al n. 457, novembre 1990, pp. 72-5.

Traduzione dal francese di Dominique Smerzu.
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