L’'immagine alla velocita del pensiero

di Philippe Dubois

« E la storia di Marey il quale aveva filmato la scomposizione del movimento dei cavalli, e quando gli si parlo dell'inven-
zione di Lumiére lui disse: completamente imbecille, perché filmare alla velocica normale quello che vediamo con i noseri
occhi, non ne vedo 'inceresse... Allora & effeccivamente la macchina che separa Lumiére da Marey. E da li che bisogna
ripartire »,

J.L. Godard, Propos Rompus [Propositi interrocti], 1980

Dal 1974, cio¢ dalla creazione del laboratorio Sonimage, Godard non ha mai smesso di urilizzare il
video come laboratorio per sperimentare 'immagine e tramite I'immagine il suo pensiero e il suo
cinema. In effecti il video per lui non & un « periodo » (gli « anni video ») ma piuttosto un « modo
di essere » in generale, una forma di sguardo e di pensiero che funziona di continuo ¢ in diretta su
qualsiasi cosa.

Primo tempo: i tre film-saggio del 1974-76 (Ici et aillenrs, Numéro deux, Comment ¢a va) sono tutti e
tre elaborati con il sistema di de/collage elettronico del video. Godard parte da questa constatazio-

ne: la televisione ha vinto la guerra delle immagini, i media non comunicano pit niente, I'informa- -

zione non passa piu, il senso & perso; leggere un giornale € una faccenda di amnesia e di menzogne;
guardare un'immagine & diventato una cosa meccanica e vuota, un gesto da cieco (« Sono le mani
che fanno il lavoro degli occhi ed & questo che non va! »). Tutto scorre troppo velocemente. Ecco
quindi la necessiti enunciata da Odette (A.M. Miéville) in Comment ¢a va: « Andiamo pill lentamente.
Bisogna scomporre ». Video-scalpello. Per ritrovare la forza di vedere, rifare dell'acto dello sguardo
un evento, per verificare se & ancora possibile costruire un senso con le immagini. Da questo precetto
(« Bisogna scomporre ») scaturisce il ruolo essenziale della fotografia, che in Ic/ et aillenrs e in Comment
¢@ va, & intesa come immagine fissa, come atomo del cinema (« La verita, ventiquattro volte al secon-
do »). Nella famosa sequenza « pedagogica » in Ici et aillenrs, « i corpi forografici » (cinque comparse
ognuna delle quali tiene in mano una fotografia con un nome) incarnano, in una scenografia teacraliz-
zante davanti ad una telecamera (in funzione), il principio stesso della sfilata di immagini come speci-
fico dell’effetto-cinema (una figura che Godard riattualizzerd una decina di anni piu tardi in Grandenr
et décadence). 11 video come strumento di analisi del cinema, quello che fa sorgere il fotografico e che lo
fonde. Odette/Miéville in Comment ¢a va: « Partire da una immagine, da una sola, come da un atomo,
per vedere come si muove e come tutto questo sia ».

Seconda volet:* le serie televisive degli anni 1976-78 (Six fois deux e France, tour détonr deux enfants).
Nella seconda serie, Godard fa la scoperta dei famosi ralenti a scatci che usa nelle immagini dei
gesti dei bambini nelle loro attivita quotidiane (spogliarsi, camminare per strada...). Senza dubbio
tale lavoro sulla velocita prolunga la volonta analitica del film-saggio, ma questa volta la scompo-
sizione non ¢ assolutamente intelletcuale (la ricerca dell’atomo elementare per smontare la catena),
& francamente organica, materiale, addirittura carnale. La scomposizione non si riferisce piu alla foto-
grafia. E diventata ormai interamente e specificatamente di ordine videografico. Essa tocca proprio

* N.d.T.: il termine voler puo essere inceso in diversi sensi: in forografia & la Jamina merallica che protegge il « magazzi-
no » della pellicola, in cinematografia & la bandierina francese che si pone davani alla camera, per proteggere la lente ed
evitare possibili infilcrazioni di luce, infine ci pud anche essere un riferimento al gioco del tennis: & la schiacciata veloce.
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67-68. Jean-Luc Godard nel video Soff and Hard, 1985.
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69. Jean-Luc Godard nel video Soft and Hard, 1986.
70. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1989.
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71-72. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1989.
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73. Jean-Luc Godard, Histofre(s) du cinéma, 1989.
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I'immagine-movimento. Da qui un doppio effetto: un effecco di pitrura (lasciar risalire il fondo
selvaggio della rappresentazione, come un deposito di sapere e di tecnica, di forme inedite e di
nuove emozioni, come un precipitato della materia-immagine in quanto tale) e, inoltre, un effetto
di “siderazione”: ecco quindi che cosa c’¢ in queste immagini e che non avevo mai visto cosi. Con-
temporaneamente si instaura anche un sentimento di perdita fondamentale: ecco quindi perché le
immagini finiscono sempre per sfuggirci, ecco perché siamo sempre in parte ciechi. I ralenti video
sono un’esperienza assoluta dello sguardo vissuto come evento. Cid permette a Godard di
(r)tornare ad un’immagine cinematografica ancora possibile, ancora suscettibile di essere guardata
come nuova, quindi da fare. Sawve gui pent (la vie), film elaborato dall’inizio alla fine con tali ralenti
a scatti, sara il film di questo ritorno (« il mio secondo primo film » dice Godard).

E proprio con Sanve qui pent (la vie) che si apre il terzo tempo del nostro percorso: quello delle
sceneggiature video. Godard vi si espone mentre pensa e vede, mentre dice e agisce. Una rumina-
zione interiore ed esteriore, delle prove a caldo, dove Godard scruta, combina, scrive, manipola,
ricomincia, cancella, aggiunge, sposta. E tutto questo senza nessun filo. Immediatamente in im-
magini e suoni. Straordinaria impressione di assistere in diretta ai movimenti, agli stessi balberra-
menti del pensiero, per mezzo di e dentro le immagini.

1l ralenti-scomposizione, lo ritroviamo, venuto dal video, directamente nel corpo stesso del film:
sono i famosi diciotto momenti della « variazione della velocita » del film Sanve qui peut (la vie), che
sono tante esperienze tattili con la materia-tempo delle immagini e con la materia-movimento dei
corpi degli attori, catrurati nella loro gestualica resa significante. Il video & per Godard il mezzo
per trovare e sperimentare delle figure di scrittura cramite le quali egli pud pensare in immagini (e
non in linguaggio). Da queste riflessioni visive, condotte nel laboratorio video, dove il lavoro si
effettua alla velocita dello sguardo e del pensiero, Godard estrae, per i suoi film, a volte delle forme
di trattamenco dell'immagine, a volte dei dati “tematici” di costruzione narraciva (che per lui sono
la stessa cosa) e che saranno fisicamente il film nella sua materia d'immagini scomposte, e concet-
tualmente la storia, nelle sue istanze direttrici (non abbiamo a che fare con dei “personaggi” e con
una “storia”, ma con delle velocita e dei movimenti).

Infine, quarto tempo di questo percorso: quello delle opere video che si scaglionano dal 1986 al
1990 parallelamente alla produzione cinematografica, senza piu essere legate a dei film in parti-
colare, indipendenti. Il lavoro sulle velocita si amplifica maestosamente nei video piu recenti,
partendo da una nuova forma: l'effecco del lampeggiamento ripetitivo di inquadrature-flash ul-
trarapide. Pwissance de la Parole rappresenta il caso piu esemplare, perché é il dispositivo domi-
nante, la figura centrale del suo funzionamento a tucti i livelli: a volte tecnico (il tavolo di mon-
taggio 35), formale (montaggio electronico e computerizzato, mediante la pulsazione delle
inquadrature-flash in alternanza ultrarapida generando degli effetti di bactimenti accelerati: un
esercizio della percezione piu vicino alla sensazione vibratoria che alla visione di riconoscimento),
tematico (una scena di legame relefonico) e sopractucto filosofico, I'asse portante che da signifi-
cato al resto del lavoro (il riferimento a « la teoria delle vibrazioni » come fondazione dell’'univer-
so tramite la novella di Poe che da titoto all'opera: « Cosi come nessun pensiero pud andare
perduto, non ¢'¢ un'azione che non abbia un risultato infinito. Muovende le nostre mani, causia-
mo una vibrazione nell’armosfera dell’ambiente. Questa vibrazione si estende infinitamente, fino
a quando non si sia comunicata ad ogni molecola dell’atmosfera terrestre, che, a partire da quel
momento, e per sempre, € messa in movimento da questa unica azione della mano... E mentre ti
parlavo in questo modo, non hai forse sentito il tuo spirito actraversato da qualche pensiero
relativo alla potenza materiale delle parole? Non & quindi ciascuna parola un movimento creato
nell’aria? [...] ».

Dopo il video-scalpello analitico degli anni '70, dopo la ricerca visiva (vedere meglio) dei ralenti a
scatti di France tour détonr, dopo le raminazioni della scrittura e i balbettamenti delle immagini in
diretta con il pensiero nelle sceneggiature video, ecco la video-vibrazione in opere piene e autono-
me, come una pulsazione cardiaca che trasporta e ripercuote su tutto |'universo i segni infiniti del
pensiero e della parola.

Questa figura dell’accelerazione vibratoria e contaminatrice, si sa, la ritroviamo anche nei primi
numeri della serie di Histoire(s) du cinéma. Non si tratea piu di parlare di un film (di JLG), bensi di
inglobare il cinema stesso, di abbracciarlo completamente. lo credo che Histoire(s) du cinéma sia
oggi l'unico vero grande progetto godardiano. Un progetto folle ed impossibile, che lo atranaglia
da lungo tempo, poter tenere in una unica mano videografica il cinema come tutto, come natura ¢
come cultura. Davanti ad una tale prospettiva, Godard sprofonda come in un assoluto dell'essere-
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immagine, dove il video in quanto stato, modo di essere, di pensare e di vivere « in diretta con le
immagini come materia », & diventato coma la seconda pelle, il secondo corpo di Godard stesso.
« Esisto pitt in quanto immagine che non essere reale, poiché la mia sola vita non & altro che fare
immagini » diceva nel 1980 (I'epoca delle video-sceneggiature). Oggi, dieci anni pit tardi, direi
« giacché I'unica sua vira & di essere immagine ». In realtd, i film che Godard fa oggi sono piutto-
sto dei piccoli “saggi”. Allorché il video nel quale si immerge totalmente in Histofre(s) du cinéma,
non & piu qualcosa che lui.fa,-ma“diventa proprio-quello che Jui & un corpo di immagini, un
pensiero di immagini, un mondo di immagini. Un essere-immagine di ogni cosa. Il Godard attuale
si attiene interamente a questa tensione tra-fare ancora (dei film, degli oggetti circoscritti, identifi-
cati, che servono come repertorio) ed essere completamente (uno stato dello sguardo, del video-
pensiero, il tutto-essere delle immagini che aprono sull’infinito, e dove il rischio evidente & di
essere aspirati, assorbiri, di dissolversi in un oceano).

In Cabiers du Cinéma. Spécial Godard, supplemento al n. 457, novembre 1990, pp. 76-7.

Traduzione dal francese di Dominique Smerzu.
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