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Intorno all’arte e agli artisti

Intervista a Vito Acconci

di Lynn Blumenthal ¢ Kate Horsfield

Tu non hai esordito come artista visuale ma come poeta. Potresti parlarci del tno background e di quali erano
i tuoi interessi?

Fino al 1968 o giu di li, qualcosa di nuovo era apparso, soprattutto nel contesto della poesia. Fon-
damentalmente, quello che mi interessava di piu della scrittura — almeno nell'ultimo periodo in
cui mi sono dedicato ad essa — era I'idea di considerare la pagina come uno spazio, nel senso
letterale del termine. Una pagina era, per me, in quanto scrittore, uno spazio vero € proprio sul
quale muoversi, e dove il lettore, a sua volta, pud muoversi e viaggiare. Ero talmente interessato a
questo concetto di spazio e movimento, e al movimento sopra uno spazio, da utilizzare le parole
come veicolo di quel movimento. Cosi che divenne problematico scegliere le parole. Se volevo
preservare la letteralita di quella pagina, non potevo usare parole come “albero” o “sedia”, perché
queste avrebbero creato un riferimento a qualche spazio oltre la pagina. Potevo utilizzare parole
come “la", “essi”, “in quel momento”, “in quel posto”, parole che si riferiscono al mio atto di
scrivere su quella pagina e all’atto del lectore di leggere quella pagina. Credo che stessi cercando di
fare della pagina un oggetto minimale, anche se non credo che a quel tempo avrei utilizzato parole
come quelle che, probabilmente, allora non mi erano familiari.

Come ti sei mosso al principio dal campo della poesia a quello dell'arte visuale?

Mi iscrissi a un “Writers’ Workshop” all'Universita dello Iowa. A quel tempo scrivevo prosa, so-
prattutto fiction. Tornando a New York, che era la citta da dove provenivo, cominciai a capire che
non era affatto la scrittura a influenzarmi ma, piuttosto, cose che prima non avevo neanche pensa-
to esistessero. Probabilmente fu la prima volta che mi accorsi che esistevano le gallerie d'arte. I
film hanno sempre avuto una grande influenza su di me e I'’ebbero ancora di pitl una volta tornato
a New York. Cosi decisi di imparare in qualche modo a conoscerli, e lo feci in maniera quasi
accademica, come ero abituato. Ma si pud fare soltanto in una citta come New York o Parigi. Ero
capace di vedere circa tre film al giorno: prima delle 15.00 vedevo un film anteriore agli anni
Trenta; dalle 15.00 alle 18.00 ne vedevo uno del periodo che va dal 1930 al 1960; dopo le 18.00 ne
vedevo un altro qualsiasi, ma posteriore agli anni Sessanta. Capii allora che qualcosa stava accaden-
do nella scrittura, qualcosa di cui mi sarei dovuto accorgere prima; quello che mi aveva sempre
interessato della scrittura, ovviamente, ne faceva parte, ma si cominciava a intravedere un altro
campo.

Probabilmente il mio primo mito letterario & stato William Faulkner. Mi piaceva in lui quella
specie di rifiuto a terminare la frase, aggiungendo sempre una subordinata o delle parentesi, come
se un periodo fosse realmente un momento troppo drastico, cosi da rinviare quel momento e tenta-
re di ritardarne la conclusione il piti a lungo possibile. Guardando indietro, mi rendo conto che era
questo il genere di cose che mi interessava nella scrittura: come mantenere le parole in movimen-
to? Come fermarle?

Allora, gradualmente, quando tornai a New York nel 1964, a causa di quello che vi accadeva e
per il genere di arte che vi si faceva (era il periodo del Judson Dance Theatre, che a quel tempo
tutti conoscevano) cominciai a capire che le cose che mi interessavano non potevano essere confina-
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te nella pagina, ma appartenevano a qualcosa che era altrove. Probabilmente iniziai a pormi la doman-
da: se io sono cosi attirato dal movimento, perché I'ho confinato nella pagina? Ma non sono sicuro che
sarei potuto arrivare a formulare questa domanda se non fosse stato per il fatto che si vedevano in giro
cose che utilizzavano il movimento in modo differente o che coinvolgevano la scrittura e che comincia-
vano ad apparire in contesti artistici. L'atmosfera di allora, penso, permise di pormi certe domande —
che cosa mi interessa? A cosa appartiene tutto cid? — piuttosto che dare per scontato che questo appar-
tenesse al medium nel quale credevo di essermi relegato tanto tempo prima.

Ha scoperto da solo questi concetti, appure essi erano parte di un dialogo all'interno di una comuniti o di un
gruppo di amici in un contesto artistico?

A quell’epoca, le persone che frequentavo di piti a New York cominciavano ad essere chiamate “la
scuola poetica newyorkese”. Casualmente, non erano persone che si occupavano esclusivamente di
poesia, ma lavoravano anche per riviste d"arte; moli di loro, per esempio, scrivevano per Art News:
si verificavano gia incroci e interferenze, e i confini apparivano meno definiti. Inoltre, era questa
I'epoca, a meta degli anni Sessanta, degli studi interdisciplinari, si sentiva gia nell'aria la compre-
senza di differenti campi d’azione. La cosa buffa & che i poeti newyorkesi avevano gusti differenti
dai miei — per esempio, a loro piaceva Fairfield Porter. E buffo ma oggi, guardando indietro, mi
rendo conto di come le lecture di poesia allora stessero diventando qualcosa di diverso, forse, an-
ch’esse influenzate dal Judson Dance Theatre. Credo che la gente si sentisse insoddisfatta: I'evento
chiamato lettura di poesia doveva soltanto consistere nel prendere una poesia, che era stara conce-
pita per essere letta altrove, e portarla all'interno di una situazione di lettura? Dal momento che
questo era un evento in se stesso, doveva diventare qualcos'altro? Per me era una questione parti-
colare perché le cose che scrivevo in quel periodo erano veramente concepite per essere letce dal
libro, non a voce alta. Quindi, quando capitd I'occasione di fare delle letture di poesia, fui quasi
costretto a scrivere qualcosa specificamente per quell’occasione. Cosi cominciai ad usare aleri stru-
menti, a partire dal registratore; usavo supporti, nel modo in cui li usavano al Judson Dance Thea-
tre, ma non sono neppure sicuro che a quel tempo me ne rendessi conto.

Hai la sensazione che lavorare con le parole sulla pagina sia opposto al fatto di pronunciarle di fronte ad una
blatea — mi spiego, 5i tratia di porre enfasi sulla visnalizzazione delle parole?

[...] Cominciai a pensare alle parole come a qualcosa che ci circonda nell'aria.

La musica & sempre stata importante per me, parlo soprattutto della musica che & nell’aria in una
certa epoca, come la musica pop, anche se non sono sicuro di poterne sempre afferrare I'influenza.
All'epoca in cui ho facto i miei primi interventi in campo artistico, che coinvolgevano la mia stessa
persona, ascoltavo cantanti come Van Morrison o Neil Young. Mi attirava I'idea di una voce solista
all'interno di un lungo lasso di tempo — quindici minuti o anche di pit — una voce che si udiva
molto distintamente, dalla quale ti lasciavi trasportare, alla ricerca di te stesso. Era ovvio che le
cose erano cambiate nel ‘75 o nel '76 e che era cambiata la musica che ascoltavo. In quel tempo, se
fossi stato influenzaro dalla musica, lo sarei stato da quella dei Sex Pistols o dei Ramones. Non era
pilt la voce di un singolo, ma quella di una massa e le canzoni non superavano i due minuti: era
una maniera di annullarsi: la voce individuale scompariva a favore di quella del gruppo e si udiva
la voce della massa, i colpi della massa, invece di un singolo flusso. Ma non ricordo cosa ascoltassi
nel periodo in cui scrivevo.

Quali altri aspetti interagivano e motivavano il tuo lavoro? La politica degli anni Sessanta ha avuto un
effetto diretto su di te?

Ebbe un effetto bizzarro. Ne ero molto coinvolto, anche se provenivo — almeno per quanto ri-
guarda il mio background di scrittore — da un genere di tradizione della “poesia per se stessa” o
dell™arte per se stessa” che probabilmente mi induceva a credere di poter realizzare qualcosa di
analogo a quello che accadeva in politica. Ma, a quell’epoca, esitavo a introdurre qualsiasi riferi-
mento a essa. Mi ci volle molto tempo per giungere a un sentimento quasi opposto, per cui I'unico
lavoro che mi interessava era quello in cui poter fare entrare la politica. All'inizio ero convinto di
volermi occupare di problemi come, per esempio: che cosa significa essere coinvolti nel processo
artistico? La consideravo molto pit come un’atcivita personale che avrebbe certamente influenzato,
nel corso del tempo, il mio lavoro.
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Quando penso ai miei primi lavori, mi sembra di vedere un film di Buster Keaton. Persone sullo
sfondo di un cielo bianco. Niente mondo intorno. Niente che li circonda. Nessun contesto sociale.
Se penso ai miei primi film — molti lavori con il corpo sono realizzati su pellicola — vedo soltanto
ora quanto questo fosse importante ma non sono sicuro che mi fosse alcrercanto chiaro allora. Tucti
si svolgevano contro uno sfondo bianco o nero. Si tractava sempre di una persona sola circondata
dal vuoro. Qualsiasi cosa facessi all'infuori del campo artistico mi portava a coinvolgermi nella
politica e tuttavia, in qualche modo, ancora mantenevo la nozione di “arte per se stessa”. Credo che
il lavoro tendesse ad opporvisi anche senza che io me ne accorgessi [...].

Quale teoria generale avevi su cio che l'arte era e su cio che tu volevi che fosse?

In quel periodo, diciamo, a partire dal ‘68, avvenivano molte cose in campo artistico, perché tante
ne accadevano ovunque. Le persone cominciavano a pensare di poter prendere in mano la situazio-
ne; le dimostrazioni contro la guerra del Vietnam sembravano avere un effetto quindi, forse, pote-
vamo fare qualcosa. E, ovviamente, ci fu una specie di ripercussione nell'arte. Da tutto questo
dipendeva il mio modo di considerare I'arte a quel tempo. Provenivo dalla scrittura ma la vedevo
quasi come un campo chiuso perché, se & vero che ci si pud occupare di molte cose scrivendo,
tuctavia bisogna in qualche modo acquistare la padronanza delle parole — a seconda dei casi:
parole per I'ascolto o per la lectura —. Per esempio, ho sempre esitato di fronte alla “poesia concre-
ta”, perché sembrava di barare. Sembrava che non potesse tractarsi soltanco di letcere, trattate
come qualcosa di visuale. Se volevi dedicarti alla scrictura, dovevi almeno iniziare dalla nozione di
parola; allora puoi anche sovvertirle, puoi tentare di cancellarne tutti i significati possibili, ma non
puoi pretendere che quei significati non siano mai esistiti. Per questo, probabilmente, vedevo la
scrittura come una specie di strettoia.

Dalla parte opposta il contesto artistico si mostrava come un campo aperto. L'arte si proponeva
come un non-territorio, privo di caratteristiche proprie, eccetto quella di chiamarsi arte. Percio vi
si potevano immettere elementi provenienti da aleri campi, come gia succedeva con molte persone
i cui lavori apparvero verso la fine degli anni Sessanta. Si potrebbero fare milioni di nomi. Cosi,
chiunque poteva introdurre qualcosa da un contesto estraneo, fosse la psicologia, la sociologia o
la politica. Piu tardi, forse, ho pensato: « Va bene, si pud portare qualcosa all’arte, ma allora essa
deve uscire, come una specie di dispositivo, per penetrare in altri campi. All'inizio mi preoccupa-
;o di cosa introdurre, invece di pensare che I'arte potesse avere un qualche effecto reale sul mon-

0 esterno.

La cosa per me interessante ¢ che, nello stesso periodo, si svolgeva la discussione sul formalismo in arte: l'arte 5i
andava limitando alla linea, al colore, alla forma...

Era probabilmente I'ultimo sussulto, non so. Credo che tutte le persone della mia generazione
provenissero da un passato formalista. Per me era stato il New Criticism e la poesia. Molti di noi
consideravano tutto quel parlare frenetico di formalismo come una specie di ultimo sussulto dispe-
rato per tenere lontane altre cose. Perché definire qualcosa in modo cosi torale da eliminare ogni
genere di ambiguita? Sembrava che si volesse disperatamente costruire una casa sicura. D’altro
lato era I'epoca dello Whole Earth Catalogue, I'epoca dei sistemi e delle incerrelazioni, in cui si
pensava che una cosa non esistesse in se stessa, ma come porzione di un intero campo. Le nozioni di
campo o di sistemi sono state importanti per molte persone. Ero cosi catcurato dall’analisi dei
sistemi, dallo strutcuralismo e da turtto il resto, perché essi toglievano enfasi a quel singolo oggetto
e rendevano chiaro che esisteva un intero campo, un intero regno, un’intera culcura. Non si tracta-
va soltanto di un compartimento stagno con proprie regole al suo interno.

In quel momento particolare, come nel 1968, stavi seguendo nna discussione critica in arte?

Si. Forse piti di quanto faccia attualmente. Era un mondo in cui cominciavo a riconoscermi, percio
ero impaziente di conoscere le regole del gioco. Ed & buffo, perché gran parte di quello che mi
interessava allora era espressione di un criticismo formalista veramente esagerato (Michael Fried e
altri), che non condividevo del tutto, a cui volevo oppormi. Solo diventando evidenti, le cose, avrei
potuto combatterle.

E facile dire « la mia generazione » anche se molti di noi a quel tempo forse neanche si conosceva-
no, oppure si trattava di una conoscenza superficiale. Ma credo che molci di noi elaborassero ipotesi
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comuni. Una di queste era che, a causa del genere di cose che facevamo, forse aviemmo provocato
qualche cambiamento concreto nel sistema della distribuzione dell’arte. In virct del nostro lavoro,
il sistema si sarebbe spezzato. Sfortunatamente ne sorti I'effecto opposto.

Con quali idee lavoravi perché questa frattura avesse lnogo?

Il modo in cui lavoravo, agli inizi, era quello di prendere un sistema esistente — il concetto di
sistema era per me importante — e cercare di adeguarmi ad esso. Per esempio, prendere in consi-
derazione I'ambiente urbano significava trovare un modo per inserirmi in quel concesto come una
persona che cammina per la strada. Come & ovvio, si tratta di un mondo molro distante da quello
rappresentato dalle mura di una galleria d'arte 0 dai musei. Come possono avere a che fare con
tutto cid dei sistemi cosi fortemente basati sulla chiusura, dove il museo & considerato una specie di
fortezza e le gallerie sembrano negozi? Questa era un’arte che non poteva essere esposta in un
negozio. Non c’era niente da comprare. Non si poteva neppure adattare allo spazio di una fortezza,
perché lo spazio a cui si riferiva non aveva confini abbastanza precisi da essere compresi in quello di
una galleria. '

Non credo che allora ci rendessimo conto che, ovviamente, non si trattava soltanto di musei e
gallerie, ma anche delle riviste, di cui avevamo bisogno. In altri termini, se I'opera d’arte non
doveva essere un oggetto, allora doveva diventare qualcosa che assomigliava molto al petrego-
lezzo, qualcosa di simile a un reportage. Effettivamente noi (ma dire « noi » & in qualche modo
un tentare di scusarsi) anzi, « io » dipendevo dalle riviste d’arte per rendere accessibile le cose
che realizzavo. Nella misura in cui io dipendevo dalle riviste d'arte, dipendevo anche dalle galle-
rie, che lo volessi ammettere o no, perché quelle riviste esistevano soltanto grazie alla pubblicica
delle gallerie.

Accadeva, inoltre, che se io desideravo che le mie opere fossero conosciute e distribuite, le dovevo
documentare, in modo che le gallerie disponessero di materiale illustrativo. In altre parole, io e
aleri come me iniziammo a sostenere il sistema delle gallerie e, sopractutto, a renderlo ancora pil
forte di quanto non lo fosse mai stato. Perché le gallerie si trovarono nella posizione di poter fare
affermazioni del tipo: « Guardate, possiamo addirittura mettere in mostra cose come questa. Non
soltanto, possiamo forse trovare un modo anche per venderle. Se siamo in grado di farlo, immagi-
nate quanto siamo potenti ». Certo, il sistema delle gallerie e dei musei era molto pid vasto e
intricato di quanto pensassi. Mi chiedo come si possa lavorare all'interno di quel contesto e, allo
stesso tempo, mi chiedo anche perché mi sia compromesso cosi tanto, in un modo o nell’altro, con
I'ambiente delle gallerie. C'# un modo per uscire da questa specie di trappola? Non ne sono del
tutto sicuro.

Prendiamo un'opera come Following Piece [Inseguimento] e vediamo come si adattava in una galleria e
anche in rapporto alla stampa che si occupa d'arte.

Prima di cutto, descriverd brevemente il lavoro per coloro che non lo conoscono. L'opera non era
scaturita per caso, quanto era nata per una mostra particolare, organizzata dalla Architectural Lea-
gue of New York, dal titolo “Streets Works", in occasione della quale fu chiesto ad un certo nume-
ro di persone di realizzare, nell’arco di un mese, dei lavori che riguardassero le strade, soprattutto
quelle di New York. Cosi, per un mese, ogni giorno sceglievo una persona a caso per la strada e la
seguivo il pit a lungo possibile, fino a quando la persona entrava in un luogo privato, una casa, un
ufficio o altro. Questi inseguimenti potevano avere una durata variabile: potevano essere episodi di
due-tre minuti, nel caso in cui la persona fosse salita in una macchina e io non I'avessi potuta
seguire oltre, ma potevano durare anche sette-otto ore, quando qualcuno entrava in un cinema o
in un ristorante,

Innanzitutto, quest’opera sarebbe esistita se non fosse stato per quella mostra? Non ne sono sicuro.
A quell’epoca mi occupavo di molte cose che riguardavano la scena urbana: prendevo a caso una
persona per la strada e la fissavo fino a che questa usciva dal mio campo visivo. Erano soltanto
annotazioni scritte. A quel tempo pensavo: « Bene, tu non vuoi fotografarli perché una fotografia
rende troppo l'illusione di una cosa », per cui prendevo soltano degli appunti. Quindi, non so se
I'opera sarebbe mai nata senza la mostra, anche se in quel periodo facevo cose come questa. Ma la
mostra, in qualche modo, diede-il via a questo genere d’arte. La sua nascita si baso sul farco di far
parte _di questo sistema artistico che si avvaleva delle mostre.

Addiricura la mia opera itruppe nel mondo dell’arce prima che vi mettessi piede. Una volta realizzata,
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molti cominciarono a parlarne perché fosse conosciuta. Ma i discorsi tendono in qualche modo a
svanire. Ho detto prima che, quando ero scrittore, conoscevo alcuni poeti newyorkesi che scriveva-
no anche per riviste come Art News; cosi feci un’ottima partenza. John Perreault, ad esempio, ¢
probabile che ne abbia parlato sul Village Voice. Improvvisamente essa entrd cosi a far parte del
sistema artistico inteso come stampa specializzata.

Circa un anno piu tardi, cominciai a esporre nelle gallerie d'arte. La prima volta fu da John Gibson,
quando aveva la galleria nei quartieri eleganti di New York. In quell’occasione realizzai una docu-
mentazione dell'opera: un pannello opaco di 30 per 40 pollici con delle forografie. A quel punto,
quindi, non soltanto l'opera usufruiva del sistema dell'arte per rendersi accessibile e per finalica
informative ma, quel pannello, rappresentava esso stesso un potenziale oggetto d'acquisto. Non
che quella roba fosse vendibile, ma cid non importava, era ancora disponibile come prodotto. Que-
sto avveniva nel mezzo di tutto quel gran parlare che facevamo io e aleri, i cui lavori stavano
uscendo in quel periodo, a proposito dell'anti-prodotto e dell'anti-merce. Non so se sia stato per-
ché non vi prestammo abbastanza attenzione, oppure perché eravamo troppo presi dal concetto di
informazione che si stava diffondendo, perché facemmo ricorso a cose che potevano facilmente
essere utilizzate come prodotto o che potessero funzionare come tale, quasi fuori del nostro con-
trollo. Se siamo stati victime del sistema, lo abbiamo voluto, perché abbiamo enfatizzato la parte di
quel sistema che riguardava 'informazione.

Quando cominciarono ad accadere tutte queste cose, si stabili subito, con facilita, un collegamento
con le gallerie. Per esempio, nel 1972, iniziai a esporre alla galleria Sonnabend, nel momento in cui
le prime gallerie si spostavano a Soho. Cambiava la zona degli artisti che, fino a quella data, era la
57° Strada. Ora che si era spostata, di cosa avevano bisogno le gallerie d’arte? Soho non era ancora
noto come ambiente artistico ed esse avevano terribilmente bisogno di attenzione e di pubblicita.
Cosi assume un certo significato il fatto che proprio quell’anno io abbia realizzato Seedbed [Semen-
zaio] alla Sonnabend. C'era anche la scultura sommersa di Gilbert & George e un’opera di Oppen-
heim: tutte cose che certamente non sarebbe stato possibile mettere in vendita ma che, sicura-
mente, avrebbero attirato I'actenzione e portato pubblicita. Cosi il lavoro che io e altri delle mia
generazione stavamo facendo a quell’epoca fu utile alle gallerie, forse non avrebbe portato degli
introiti ma forniva, se non altro, I'addobbo per le vetrine. E quell’addobbo era importante. Og-
gi, forse, le cose vanno un po’ diversamente; Soho esiste come ambiente artistico ormai da dieci
anni e non ha pil bisogno di pubblicita. Tutti lo conoscono. Cid di cui hanno bisogno le gallerie
sono le vendite quotidiane. Ma, anche a quel tempo, le nostre opere si adeguarono facilmente al
sistema dell’arce.

Tutta la passione era scivolata a quel punto verso il concettualismo, verso un lavoro ideologico che stava per
essere iperintellettualizzato. T sentivi cosi nei snoi riguardi?

Credo che in principio vedessi I'atteggiamento concettuale in modo differente. Inizialmente, era
una maniera di affrontare qualsiasi cosa, e non nel senso della pietrificazione intellectualistica in cui
mi sembra si sia trasformato in seguito. Penso che 'impeto iniziale sia stato in effetti 'opposto: era
un modo per affrontare cose concrete in situazioni concrete. Mi spiego, non si trattava di una
posizione del tipo « Lasciamo fuori tutto cid che non & intellettuale »: al concrario, si offriva come
un impegno della mente che poteva abbracciare ogni cosa. Questa applicazione della mente come
dispositivo, come strumento, era, almeno per me, il gesto importante del concettualismo. Piu tardi
sembrd quasi che la mente si fosse ripiegata in se stessa, racchiusa in un involucro come qualcosa di
separato dal mondo. Ma l'impero iniziale presupponeva che la mente potesse scavare nel mondo
reale pit di quanto non possa, diciamo, il pennello del pittore. Era cominciato con qualcosa di
molto diverso di un chiuso intelletrualismo.

E buffo. Guardando indietro, non mi reputo abbastanza intelligente per fare turto cio, eppure il
mio lavoro allora dimostrava un’incredibile capacita di manipolazione. Era I'epoca in cui la parola
« concettuale » si cominciava a sentire nell'aria e nei circoli artistici si diffondeva questa nozione di
mente. Ora sembra quasi che io avessi elaborato un progetto: come ottenere I'attenzione? In un
ambiente in cui si parla della mente, io introduco il corpo. Questa intromissione del corpo natural-
mente dovra attirare I'actenzione perché la gente si sta gia stancando di sentir parlare della mente.
Percio il corpo inizia a portare come un nuovo brivido, un nuovo fremito. Se cid era vero, credo che
fosse totalmente inconscio.

Il lavoro voleva dire molto per me a quel tempo. Ho sempre pensato a me stesso come a qualcuno

25



2. Vito Acconci, Remote Control, 1971.
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che aveva cominciato in ritardo, perché avevo scritto poesie fino a circa vencotto anni. Infatti, le
opere che mi avevano influenzato all'inizio erano quelle di persone mie coetanee, come Richard
Serra, Dennis Oppenheim o Bruce Nauman.

Ritengo che il minimalismo abbia avuto la massima importanza per me quando apparvero le mie
prime cose. Il minimalismo ti rendeva consapevole dello spazio in cui ti trovavi mentre facevi delle
esperienze. Fino a quel momento mi era stato insegnato che si devono rispettare le regole della
cornice: devo dimenticare che ¢’ una parete; devo non pensare al fatto che I'osservatore, per caso,
quel giorno ha, diciamo, il mal di testa. Questo non conta. Quello che conta & I'arte all'interno di
quella cornice. Ma, improvvisamente, grazie al minimalismo e ad altre cose — ovviamente per me
furono importanti anche gli scritti di Cage — cominciai a pensare all’arte come ad una situazione
in cui si pud sperimentare, piuttosto che come ad un oggetto che deve essere sperimentato.
Quindi, il minimalismo fu, per cosi dire, il mio punto di partenza. Tentavo disperatamente di
trovare qualcosa di sbagliato nell'approccio minimalista, soltanto per creare un pretesto per andare
avanti. Per non rimanere intontito da qualcosa che mi sembrava troppo grande, dovevo trovare
una via personale, una maniera di muovermi da solo, oppure, almeno, dovevo trovare cid di cui
mancava il minimalismo.

Del minimalismo mi disturbava il fatto che I'oggetto appariva come dal nulla. Per esempio, c’era
una scatola: chi I’ha messa li? Quando ha cominciato? Da dove viene? In altre parole, si presentava
in un modo quasi troppo perfetto, come se fosse li da sempre. Come il monolite nero di 2001
Odissea nello spazio. Cosi tutto potrebbe essere scaturito dall’idea della possibilita di sperimentazio-
ne riferita all’osservatore; se non conosce la provenienza dell’oggerto, allora & indotto a rispettarlo.
In qualche luogo della mia mente iniziarono a farsi strada delle idee su quello che volevo fare per
renderne chiara la provenienza. Se tu puoi rendere chiara 'origine di una cosa, allora avviene un
processo di demistificazione della cosa stessa, oggetto d'osservazione, non piu altare, non assomi-
glierebbe pit alla religione. Per molti aspetti, credo di aver tratto degli spunti dai lavori che Ri-
chard Serra compiva in quegli anni. Se si hanno degli oggetti puntellati in un certo modo, & chiaro
che qualcuno li ha bilanciati e che, nel futuro, verosimilmente, qualcuno potrebbe sbilanciarli di
nuovo. Cosi l'idea di persona, o quella di scrumento, cominciavano a insinuarsi nellarte.

Eri in grado di concentrarti sul tuo corpo in quanto oggetto?

In opere come Following Piece c’era modo di utilizzare lo spazio intorno a me e di esaminarlo. Stavo
usando me stesso per misurare il mondo circostante in modo tale che provai a chiedermi: « Sto
barando? Sto usando questa persona come un arnese per misurare? La sto trasformando in una
specie di dispositivo impersonale? ». Probabilmente tutto ci6 si lega a una serie di nozioni sul me-
todo che si sviluppavano a quell’epoca, come le teorie che riguardavano la danza e la questione di
seguire un procedimento passo passo. Cominciai a pensare che, sicuramente, una persona non pro-
cede in quel modo. Forse esiste una qualche maniera di utilizzare la mia persona, non soltanto al
servizio di uno schema o di un processo, o, forse — mi chiedevo — & necessaria una maggiore
concenctrazione sulla mia persona.

Cosi era inevitabile che il lavoro subisse dei mutamenti. Invece di dirigere I'attenzione sul mondo
esterno, o di entrare in rapporto con esso (la cosa assumeva una certa circolariti), mi concentravo
su me stesso. Suppongo che tutto cid fosse collegato a quello che succedeva allora: le idee sulla
meditazione del Whole Earch Catalog, I'auto-analisi, le tecniche di sopravvivenza, il training. Non
sono certo di quanto ne fossi consapevole allora o se, invece, tutto mi sembri chiaro oggi, in retro-
spettiva. Se pensavo a queste opere come 0ccasioni per concentrarmi su me stesso, la domanda
ovvia era: come posso provare che mi sto concentrando su me stesso? La prima risposta era di fare
qualcosa di fisico che mi riguardasse. Cosi, i lavori che risalgono al 1970 presupponevano I'applica-
zione di una qualche sollecitazione alla mia persona, al mio corpo. In questo modo il corpo pud
apprendere, si pud adattare e pud correggersi.

Fino a che punto era questa una ricerca imtellettuale che si opponeva, diciamo, a una vicerca intuitiva?
L) . . .
Cerano altre influenze: per esempio, quello che leggevi?

[.-.] A quel tempo, mentre facevo i miei primi tentativi, leggevo saggi di psicologi e sociologi come
Erving Goffman e Edward Hall. I ticoli dei libri di Goffman — Presentation of Self in Everyday Life
[Presentazione del sé nella vita di tutti i giornil, Strategic Interaction [Interazione scrategica) e Beba-
vior in Public Spaces [Comportamento in pubblico] — danno un’idea di cié di cui trarravano. Per me,

27



leggere quei testi era almeno la conferma di una direzione. Edward Hall forniva nozioni circa lo
spazio personale e quello intimo, nonché sui differenti tipi di spazio fra le persone. Argomenti
legati a quello che mi passava gid nella mente e che, credo, fosse gia nellaria a quel tempo.

A quel punto ti sentivi di rispondere a cose che erano gia nell'aria o di essere l'elaboratore di nuove idee?

Ancora, & difficile per me fare questo genere di distinzione. Cio che mi interessava era il facto di
tentare con piu forza possibile di afferrare le cose che accadevano. Quindi si trattava di una reazio-
ne da cui, ovviamente, speravo che sarebbe scaturito qualcosa, perché era giunto il suo momento.
Ho sempre preso sul serio l'affermazione di John Cage: non & vero che egli anticipava i tempi,
erano gli altri a restare indietro. In altre parole, sembrava che tutto quello che si poteva fare era di
stare al passo con i tempi e di reagire [...].

Parliamo prima di Conversions [Conversioni] e di Seedbed.

Conversions & stato, per me, il prototipo dei body pieces.* Si trattava di un cortometraggio. La prima
parte ha inizio nel buio totale. C'¢ una luce che viaggia sullo schermo. Dopo pochi secondi, si
comprende che si tratta di una candela che sto muovendo davanti al mio corpo. Appena avvicino la
candela al petto, la macchina fa uno zoom. Uso la candela come fonte luminosa per girare il film.
Uso la fiamma della candela per bruciare i peli sul mio petto. Quindi, una volta tolti i peli, pizzico
il petro tentando inutilmente di sviluppare un seno femminile. Da qui deriva il nome del brano,
Conversions.

Che questo film fosse un prototipo significa, per me, iniziare a concentrarsi sul corpo e su di sé, al
fine di cambiare se stessi e di convertirsi. Tale volonta di diventare qualcosa di diverso era impor-
tante per molti di questi lavori, perché si rifacevano al training. Ed io ero in training. Non si
trattava soltanto di mantenere la persona nelle normali condizioni, ma di indurla a superare i suoi
stessi limiti. Il risultato non si sarebbe mai potuto ottenere, ma la volonta era ovviamente... « Be-
ne » mi dicevo, « ora sono un maschio, ma potrei essere qualcos'altro? Non posso liberarmi di
questo limite, di questo confine? ».

I miei lavori rappresentavano questa tensione verso qualcosa che non poteva mai realmente essere
raggiunto. Il che spiega perché penso che conducessero a un punto morto, o a lavori come Seedbed.
Li considero punti morti perché, se mi concentro sulla mia persona, arrivo a costruire un circolo
chiuso intorno a me, in cui sicuramente 1'osservatore non ha accesso. Se sono concentrato su me
stesso, non & necessario che lo faccia I'osservatore perché io ho gi fornito tutta I'attivita necessaria.
Cosi I'osservatore & sempre un ontsider, un voyenr che guarda quella che in effecti diventa soltano
un’attivita privata. Questa idea comincid a disturbarmi; mi chiedevo: « Perché mi interessano tan-
to questi lavori sulla concentrazione? Sono veramente attivita private? Oppure sono io a pensarli
come tali? » Capii di no. Pensavo che erano modi di avvicinare 'osservatore, anche se mi rendevo
conto che effettivamente questo non succedeva. Se io applico qualcosa a me stesso, mi metto in
uno stato di debolezza, mi rendo vulnerabile. Era quasi un modo di liberarmi della corazza che
tucti i giorni mi divide dagli altri. Se io faccio qualcosa che disturba la mia presenza fisica, si
cominciano a creare delle fessure in quella corazza che danno forse modo all'osservatore di avvici-
narsi al mio spazio. Ma vidi che probabilmente stavano sortendo 'effetto esattamente opposto in
quanto erano, sotto certi aspetti, l'ultimo sussulto dell’arte minimalista. Invece di fare un uso
espansivo della mia persona per avvicinarmi agli altri o fare che essi si avvicinassero a me, forse si
stava mutando quella persona in oggetto. La cosa rischiava di ritorcersi su se stessa, quindi, ovvia-
mente, qualcosa doveva cambiare, e non poteva soltanto essere il mio rapporto con me stesso, ma
anche quello con l'osservatore.

Quello che stava succedendo in termini di spazio era che io rappresentavo lo spazio stesso dell’ope-
ra. Le prime cose, come Following Piece, erano per me un mezzo per inserirmi nel mondo circostan-
te. Infatti, fino al periodo dei body pieces (intorno al 1970), era come se I'unico spazio esistente fossi
io stesso. Ero giunto a questo totale isolamento. Cosi sembrava che I'unica mossa possibile per uscire
da questa situazione fosse diventare parte di uno spazio interpersonale, piuttosto che restare in que-

* N.d.T:: body pieces: lecteralmente “lavori con il corpo”. Piece & il termine usato da Acconci per indicare le sue opere

Ln lgenemle. Qui & stato sempre tradocco alternativamente con “opera”, “lavoro”, “cosa” o “performance”, a seconda
el contesto.
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sto spazio privato, chiuso in se stesso. Questo mi porto a fare cose in cui mi trovavo faccia a faccia
con l'osservatore.

Pier Piece [Pezzo sul molo] si situa nella fase in cui sarei entrato letteralmente in contatto con gli
aleri. Pier Piece si svolse per un mese in una banchina abbandonata della periferia newyorkese. In
questo magazzino recintato del molo, ogni notte, dall’1.00 alle 2.00, mi sarei portato all'estremita
del molo e, se qualcuno fosse venuto per incontrarmi, avrei cercato di rivelargli qualcosa di me che
non era mai stato detto a nessuno, qualcosa che poteva essere usato contro di me. Cosi sarebbe
stato un tentativo di fornire all’osservatore I'occasione per un ricatto: ti dico qualcosa che io non
voglio sia rivelato perché cid mi potrebbe nuocere socialmente, in modo che tu non lo riveli e
pretenda qualcosa da me in cambio. E quasi come se io e te, lo spettatore, facessimo un affare.
Quello che iniziava a disturbarmi in questa fase era che mi considerassi il punto focale. Con questo
ruolo stavo diventando una specie di star: si trattava quasi di culto della personalitd. Mi stavo
presentando come artista, come sacerdote. Queste performance portarono ad altre come, per esem-
pio, Seedbed, che era un modo di rendermi parte dello spazio in cui si trova lo spettatore [...].

In che modo utilizzavi la voce a questo punto?

[...] Il modo in cui usavo la voce nelle performance era conseguenza del fatro di considerare i miei
lavori come esercizi di concentrazione. La voce era un modo di introdurmi parlando “dentro” qual-
cosa, come attraverso |'ipnosi. Una performance della durata di tre ore, intitolata Clzim [Rivendi-
cazione], si svolgeva in uno spazio diviso in due livelli: io mi trovo ai piedi delle scale nel seminter-
rato, con gli occhi bendati, seduto su una sedia. Ho con me due tubi di piombo ¢ un piede di
porco, sto parlando a voce alta, ma questo parlare & diretto a me stesso: mi dico che sono solo qui
nel seminterrato e che voglio stare solo. Non voglio che nessuno venga gii con me. Fermero chiun-
que voglia scendere. Sono solo qui nel seminterrato. In altre parole, sto tamburellando questo
discorso costantemente dentro di me, affinché agisca come uno stratagemma ipnotico che mi ob-
blighi a pensare che questo seminterrato & mio. Tengo fuori gli spetcatori [...].

Mi interessa anche il modo in cui hai usato il linguaggio e il suono in Reception Room [Sala d'attesa].

[...] A quell’epoca leggevo non tanto Goffman quanto un autore come R. David Laing, con le sue
teorie sull'io diviso: io sono “io” che esamina “me”. Una tesi che comincid a essere confermata e
rafforzara da alcune esperienze pratiche. In quel periodo stavo realizzando molti lavori in Europa e,
contemporaneamente, tentavo di introdurvi 'uso della voce [...].

Consideravi i tuoi lavori come mezzi per arrivare a una catarsi personale, oppure come sistems confessionali che
fossero comunque ntili a te stesso?

Certamente all’inizio pensavo che I'arte avesse luogo in un ambito pubblico, ma che la persona che
fa arte fosse ovviamente una “persona privata”. Com’¢ possibile far coesistere pubblico e privato?
C’e¢ un modo attraverso il quale una persona possa portare la sua privacy in pubblico? Una volta
realizzato qualcosa in pubblico, non ci sarebbe un miglioramento? Potrebbe essere un modo per
liberarsi dalle paure e dalle ansieta, un modo di purificarsi, cosi che il proprio mondo personale ne
risulti rafforzato. Non sono sicuro che questo sia effectivamente accaduto, e se tutto cio fosse tanto
importante per me o era solo una scusa per stabilire una relazione con l'osservatore. lo suscitavo
interesse perché rivelavo facti autobiografici? Ne dubito. Ma quello che pitt mi piaceva dell’auto-
biografia ¢ il modo in cui potevo presentarmi allo spettatore, diventando subito una “persona” e
non piu un arcista che mistifica. Mi presento a te raccontandoti quello che ho fatto in passato,
raccontandoti cosa ho fatto con una donna. Questo & il modo pit convincente di rivolgersi alle
persone che si incontrano, alle quali si finisce per raccontare la propria vita. Di solito non lo si fa di
fronte a una folla di persone, ma era un modo per cercare di ottenere un certo tipo di relazione, che
& qualcosa che ancora mi ossessiona. I lavori pill recenti non si occupano di tale interrelazione fra
me e |'osservatore, ma riguardano il rapporto che lega gli spettatori fra loro [...].

Suppongo che tu sia giunto al punto in cui qualcosa deve cambiare necessariamente. Come vedi questo cambia-
mento? E un cambiamento drammatico o dolce, o che altro?

Sono consapevole del fatto che il lavoro fin qui svolto ha tralasciato alcune cose, percié voglio che
succeda qualcos’altro. Ma una decisione certamente non provoca subito un cambiamento. Forse, &
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necessario prendere una decisione, ma quel cambiamento si pud verificare anche un anno e mezzo
pit tardi, o forse due. Per esempio, intorno al '72 ebbi la sensazione di non voler pit utilizzare la
mia persona nei lavori perché mi sembrava che questo fatto ponesse troppo I'accento sullo spazio
intimo e non permettesse al mondo esterno di entrarvi. E neppure al sistema politico, al sistema
economico e a quello sociale. Ma il lavoro non & cambiato davvero per altri due o tre anni [...].

In seguito a Reception Room iniziarono a vedersi i frutti delle tue riflessioni sul fatto di concentrare il
lavoro non pint sul tuo io personale ma su altri temi. Potresti parlare di come arrivasti a realizzare The
American Gift [1/ dono americano]?

Da Reception Room fino a The American Gift sono andato avanti per tentativi. Gradualmente, comin-
ciarono a sortire un effetto tucte le mie riflessioni riguardo ai lavori dal vivo e al fatto che essi si
occupavano di uno spazio intimo e che non riuscivano a includere il mondo economico e quello
politico. Cercavo un modo per cui non ci fosse piti bisogno della mia presenza al loro interno, cosi,
nel 74, essi si trasformarono in installation spaces — oggetti con nastri sonori registrati. A poco a
poco, diventava chiaro che, dal momento che i miei lavori non riguardavano pit la mia persona —
lo strumento che li aveva creati — essi avrebbero dovuto misurarsi con. il terreno sul quale si
trovano. E per terreno non intendo soltanto lo spazio fisico ma I'intero genere di territorio culcura-
le nel quale viviamo. Un’opera nata a New York & diversa da un’altra realizzata a Los Angeles,0a
Milano, 0 2 Colonia: essa deve avere qualcosa a che vedere con quel particolare gruppo di spettatori
che dovra riceverla,

The American Gift fu quindi realizzato nel '76: si trattava di una scatola nera, una piccola stanza
in se stessa, che pendeva dal soffitco della sala fino a circa mezzo metro dal pavimento. C'era
un'apertura lungo il fondo della scatola, cosi che, a causa di una luce azzurra, si vedeva un ba-
gliore azzurro intorno alla base. Alle pareti c’erano delle panche presso le quali erano sistemati
un nastro sonoro e gli altoparlanti, mentre un altro altoparlante era situato all’interno della
scatola. La mia voce era incisa sul nastro, come pure le voci di un uomo e di una donna francesi
che traducevano, ma cambiando la persona grammaticale, cosi che, se io dicevo « tu », 'uvomo e
la donna francesi dicevano « noi ». La cosa si svolgeva come un esercizio di comprensione o di
recitazione, con I'uomo e Ja donna francesi che parlavano in un modo molto simile a quello degli
studenti che ripetono una lezione. La mia voce in inglese sussurra, nella direzione delle scatole:
« Voi siete gli europei ». L'uomo e la donna in francese dicono: « Noi siamo gli europei ». La mia
voce dice: « Non siete responsabili di quello che dite ». « Noi non siamo responsabili di cio che
diciamo ». « Avete I'’America in fondo alle vostre menti ». « Abbiamo I'’America in fondo alle
nostre menti ». Quindi, all'interno della scatola, la mia voce che parla francese, ma con un chia-
ro accento americano, dice qualcosa come: « Ascoltate, ascoltate, I'America parla. L'America
parla ». Poi, numerose varianti di sillabe senza senso: « La, la, la, la, ah, bah, kah, bah ». Dalle
panche, allora, la mia voce dice: « Imparerete la lingua ». Le due voci dicono: « Impareremo la
lingua. La, la, la, la, ah, bah, kah, bah », questa volta con un accento francese. Di nuovo la mia
voce, all'interno della scatola, ancora in francese ma con accento americano: « Un passo in alto a
destra. Venite a prenderla. Un minuto di America. Un minuto di America ». Allora ci sarebbe
stato un minuto della musica di Charles Ives, un minuto di jazz di New Orleans, un minuto in
cui si sentiva l'urlo di una donna, un minuto di spari di fucile. Ancora e ancora con questo ge-
nere di retorica americana: « Voi siete gli europei. Voi odiate I'’America. Volete il denaro ameri-
cano. Prendete quello che potete ».

Ne scaturirono un grande numero di idee come, per esempio, quella di realizzare un’opera destina-
ta a una comunita particolare. In questo caso essa avrebbe svolto lo stesso ruolo, per esempio, che
hanno un tavolo e una sedia, intorno ai quali un gruppo si riunisce e si forma una comunira.
Questo diede avvio anchea un nuovo modo di utilizzare i lavori: come una specie di strumento di
pressione che spinge 1'osservatore contro un muro. Il risultato sperato era che I'osservatose dicesse:
« Aspetta un momento, perché vengo spinto in questo modo? Perché subisco una tale pressione? »,
nella fiducia che lo spettatore reagisse all'oppressione e, in questo caso, allo sfruttamento dell'Eu-
ropa da parte dell’ America.

Quind; c'era qui un preciso riferimento politico, visto che 5i desiderava che la gente 5i concentrasse su questo ar-
gomento...

Certamente. Tutto questo ebbe origine dal fatto che stavo realizzando molte mostre in Europa. Mi chiesi
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perché in Europa, in quel periodo (mi riferisco al 1976) era in atto un fenomeno di super celebra-
sione dell’arte americana. Perché la pop art americana era talmente vincente dal punto di vista
economico da avere successo: ogni galleria europea, ogni museo doveva ospitare una mostra di un
artista americano. Percid, quando ne inauguro una in una tale situazione, non posso pretendere di
trovarmi in una posizione neutra, ciog di stare semplicemente facendo una mostra. Piuttosto, so
che sto facendo una mostra perché sono un artista americano e rappresento l'arte americana. Cosi,
mi sembrava che I'unico modo di realizzare delle opere sarebbe stato quello di avere a che fare con
quella situazione politica particolare. Fortunatamente, trovai dei modi per riferirmi ad alcune si-

tuazioni politiche all'interno delle quali si situava l'opera [...].

In che modo il concetto di potere opera in un Javoro come Instant House [Casa istantanea], nel quale ntilizzi
un diverso tipo di manipolazione?

& un lavoro del 1980. Ci sono quattro pareti, adagiate sul pavimento, e quattro pannelli rivestiti
con I'immagine della bandiera americana, grandi circa 1,50 X 2,50 metri, a formare una specie di
croce con un'altalena al centro. Se un visitatore siede sull'altalena, questa scende e i pannelli agi-
scono da pareti che si alzano intorno al visitatore, realizzando questa specie di casa istantanea. A
questo punto, la casa ha, al suo interno, le pareti con la bandiera americana, mentre, all'esterno,
esse sono rivestite con la bandiera sovietica. Cosi il visitatore costruisce uno spazio per sé e, allo
stesso tempo, un altro spazio che deve essere osservato, uno spazio-monumento per gli altri.

Ci sono molti riferimenti al potere. In primo luogo, c¢'¢ qualcosa che mi sono sempre chiesto a
proposito dei miei lavori, e che ancora oggi mi chiedo: il visitatore & una vittima? Senza volere, il
visitatore si siede sull’altalena e realizza questo “monumento” sovietico. Egli puo anche non essere
d'accordo. D’altro canto, se il visitatore si trova in quello spazio da solo e si va a sedere sull’altale-
na, egli conoscera soltanto il lato con la bandiera americana e forse non verra mai a sapere che
esiste anche il lato esterno con la bandiera russa, a meno che qualcuno dal di fuori non glielo dica.
Quando misi mano a questo lavoro, avevo intenzione di usare un certo numero di bandiere quali,
per esempio, la bandiera afgana, quella iraniana o qualunque altra. Ma non ero sicuro che avrebbe
funzionato. Sembrava che questa cosa assumesse una doppia posizione. Ha un interno e un esterno
e, quindi, deve avere a che fare con queste due fonti principali di potere.

Tu utilizzi molto le polarit in alcuni lavori: il rosa, per le ragazze, l'azzurro, per i ragazzi. E ¢'¢ anche un
certo movimento ripetitivo che non ha direzione reale. L'oscillazione, per esempio. Oppure il fatto di usare una
bicicletta che va. Cio crea questo totale cambiamento ambientale. Potresti parlare delle metafore che stanno a
monte di questo lavoro?

Mi interessa sopratcutto I'idea del visitatore come una marionetta. Egli siede sull'altalena e questa
casa si erige intorno a lui, cosi, in un certo senso, egli & una vittima, non tanto della casa ma della
propaganda che passa attraverso questa, anche se dura soltanto il tempo che lo spettatore sceglie di
farla durare: appena egli smette di usare quello strumento, o quel veicolo, la propaganda scompare
perché la casa si smonta. Vorrei che i miei lavori potessero far pensare al visitatore che cio si pud
realizzare. Noi siamo vittime della propaganda, forse, soltanto perché noi stessi lasciamo che agisca.
Esiste un modo per rifiutare una certa propaganda, se la gente non la vuole. Ovviamente, c’¢ una
grande differenza fra il fateo di stare seduti su un’altalena in uno spazio isolato e il mondo reale ma
sembra possibile prefigurare mentalmente alcune cose.

g’em anche quest'idea dello spettatore individuale in possesso di un certo grado di controllo sul proprio am-
1ente..,

Si diventa vittime, ma si pud anche influenzare il cambiamento. Questo & I'argomento che deside-
ravo trattare e, infatti, tutte le opere avevano a che fare con i simboli del potere. In High Rise
[Erez.ione], salendo su una piccola automobile, si fa erigere una casa di quattro piani, alta circa 8
metri, sopra un lato della quale & disegnato un pene con la vernice rossa spray. Cosi tu diventi una
specie di bambino che gioca, sollevando il simbolo del sesso maschile fino 2 8 metri. Poi, di nuovo,
quando scendi dalla macchina, quel simbolo crolla. Penso che questo lavoro fosse un prototipo.
Somigliava al gioco che si fa alle fiere per dimostrare la propria forza: era facile, infari, sollevare la
Casa f_ino a due piani ma un po’ piu difficile sollevarla fino al terzo o al quarto piano.

L visitacore si trova allora in questa macchinetta, alza i primi due piani della casa e, probabilmen-
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te, si sente, se non vittima, per lo meno uno sciocco. Nel frattempo, si sono radunate delle persone.
La persona che si trova nella macchina, specialmente se & un uomo, si sente obbligata a dimostrare
la sua virilitd? Oppure questa subisce un crollo? Speravo che questi lavori avrebbero spinto le
persone a prendere una posizione nei confronti della cultura di appartenenza, soprattutto in rap-
porto ai simboli del potere. E vero, tutte le culture si basano sui simboli del potere, ma il punto &:
come ci poniamo di fronte a questa propaganda dominante.

Fra queste opere ve ne erano alcune che implicavano un coinvolgimento fisico dello spettatore? Egli doveva
veramente lottare per influenzare questo cambiamento metaforico?

Penso che in alcuni casi cié sia avvenuto, ma devo ammettere che & stato un errore. Mi spiego,
alcune opere richiedevano uno sforzo soltanto perché la meccanica non funzionava bene, alerimen-
ti, teoricamente, non sarebbe stato difficile costruire quel pene alto 8 metri. Piuttosto, bisognava
decidere quando lasciarlo andare e, quindi, lo sforzo non consisteva tanto nella costruzione.

In seguito, hai esteso questo concetto alla comunita e alla citta, partendo da una struttuva architettonica in-

dividuale.

Quello che mi preoccupava di queste prime realizzazioni, come Instant House, era che potevano
essere utilizzate da una sola persona, cosa che la pone al centro del palcoscenico. Forse ero preoccu-
pato dal fatto di rendere il visitatore una marionetta, di farne una vittima. Invece, mi piaceva che
queste opere creassero due tipi di spazio, uno pubblico e uno privato: sto seduto su un'altalena,
all'interno di questa casa americana molto sicura e confortevole, eppure ne esiste anche un lato
esterno. Mi piaceva l'idea di questi due lati [...].

In che modo utilizzeresti lo spazio pubblico? Cosa intendi per spazio pubblico: edifici dove risiedono uffici,
strutture permanenti o cosa?

1l luogo ideale in cui vedrei un'opera come Instant House & un campo da gioco, soprattutto uno di
quegli spazi liberi fra le case, ma dovrebbe trattarsi di un posto che viene effettivamente attraver-
sato dalla gente, Credo che queste cose siano destinate in primo luogo alle piazze pubbliche della
citta. Oggi, per0, in America, non c'é pit una tradizione della piazza cittadina, ma c'é 'abitudine
di andare per negozi e, quindi, potrebbero essere le strade dei negozi e le stazioni ferroviarie, tutti
luoghi in cui la gente transita. E, mentre la gente passa, queste cose potrebbero essere utilizzate.
Fino ad oggi esse hanno avuto I'aspetto che si addice piuttosto ai parchi di divertimento, pit del
dovuto. Non che io pensi che ci sia qualcosa di « poco serio » nei parchi giochi, ma essi, immedia-
tamente, suggeriscono un significato ben preciso: questa non & la vita reale, diversa da quella che
facciamo rtutei i giorni; si tratta soltanto di un gioco. Potrei desiderare che sia un gioco, ma un
gioco serio, un gioco che abbia un significato.

In che modo é cambiato questo lavoro?

Ci sono grandi differenze. Lasciami descrivere brevemente Fan City [Citta di ventagli], un lavoro
esposto allo Hirshhorn nel 1982. C’¢ un palo centrale in alluminio intorno al quale ci sono quattro
strutture leggere a forma di croce. Due sagome piatte di alluminio si tagliano ortogonalmente
avendo il palo come perno. Queste sottili strutture si estendono per circa 3,50 metri in larghezza, e
per 1,80-2,10 metri in altezza. Ci sono delle specie di maniglie a forma di pinna: se qualcuno ne
impugna una, si aprono le intelaiature per un quarto del cerchio, e meta di una di quelle sagome di
alluminio si alza lungo il palo come se si impiccasse qualcuno o si innalzasse un re. Se ci sono pitt
persone si possono aprire tutti i ventagli contemporaneamente [...].

Quindi il modello di comportamento nel corso del tuo lavoro & passato da quello individuale, soggettivo, fino a
quello di un gruppo allargato.

[...] Prendiamo una stanza, per esempio. Nelle opere recenti mi sono occupato di erigere ulteriori
pareti all'interno di essa. Di nuovo si presuppone il movimento. Uno dei miei lavori si intitolava
Room Dividers [Pareti divisorie]. Al centro di uno spazio di circa 15 X 10 metri, si trova un recinto
rettangolare di circa 5 X 4 metri. Cosi, se un visitatore si avvicina a questa cosa nella sua posizio-
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ne originale, si trova davanti a un recinto nel mezzo della stanza. Se si vuole passare attraverso il
recinto, le pareti funzionano come porte scorrevoli. Si pud far scorrere una parete su un lato del
recinto, ma in questo modo ci si trova di fronte a un’altra parete. In altre parole, il recinto rettan-
golare ¢ fatto di quattro serie di pareti, ognuna formata a sua volta da altre due pareti, una dietro
I'altra. Quindi, ecco un nuovo recinto e, se mai, lo si & reso ancora pit grande, dal momento che si
& spostata questa seconda parete dal lato opposto. In questo modo si & riusciti a entrare nel recinto
rectangolare al centro della stanza, ottenendo un recinto a forma di U _Crra, per cercare di uscirne,
il visitatore stesso, oppure un altro, pud muovere queste pareti all'indietro. Ma cosi si vengono a
formare due recinti ai lati. Ciog, in qualsiasi direzione vengano mosse le pareri, si realizzano diverse
divisioni all'interno della stanza: tante piccole stanze differenti all'interno di quella che le com-
prende tutte. Le pareti sono realizzate in alluminio ondu!ato e def:orate _altemativamente con im-
magini simili a quelle di un paesaggio, in modo mimetico, con i colori delle foglie autunnali, o
come il cielo. Una parola, o il frammento di una parola, emerge da questo panorama, quasi come
un messaggio che proviene dal nostro ambiente. Cosl, una parola comincia a trasudare dal nostro
background globale. Sono frammenti di parole cariche di significato: Inflazione, Aborto, Eutana-
sia, Benessere. Non desideravo che fossero parole neutre, ma parole che penetrano dentro di noi,
provenienti dal nostro background. Dal momento che queste pareti creano delle divisioni all’in-
terno della stanza, le parole mettono I'accento sulle opinioni che dividono le persone presenti
nella stanza. Chi & a favore? Chi & contro? Quando nella stanza ci sono molte persone, ti scorre
vicino una parete su cui € scritto un frammento della parola Aborto. Qual & la tua posizione a
riguardo?

Sembra che tu stia facendo una rappresentazione visuale di alcuni conflitti che la gente vive all'interno della
propria vita sociale...

Credo che i miei lavori siano incarnazioni degli slogan e della propaganda. Entrambi determinava-
no la scelta della parola e portavano al conflitto. Si tratta di realizzare dei rifugi, che sono costituiti
e, in un certo senso, prodotti dai conflitti. Entrando in questo recinto, in questo rifugio, non so se
si penetri all'interno dei conflitti ma, almeno, si penetrano gli slogan che li determinano, dato che
essi incombono sempre sulla nostra mente.

E ovvio che uno dei miei eroi & Brecht. Cosi, quindi, vado in cerca di uno spazio per affiggere, di
uno spazio in cui quegli slogan, quei manifesti, siano sempre presenti, in modo che non si possano
scacciare dalla mente. Si deve essere coscienti che essi sono li, davanti a noi, per cui bisogna sempre
decidere che posizione prendere.

E interessante che tu abbia scelto Iarte come contesto, e anche il modo in cui stai cominciando a usarla come un
metodo per riflettere sulla societc: contemporanea. Quale ruolo pensi che abbia l'arte nella societa? Cosa pus
fare e cosa puo cambiare?

Probabilmente & un po troppo dogmatico dire qual & il ruolo dell’artista, ma io desidero che gli
artisti prendano tutto cid che & stato istituzionalizzato, tutti gli standard — che siano immagini,
parole o altro — e facciano qualcosa che scuota quegli standard. L'unica funzione che vedo per
I'arte & quella di prendere tutte le ipotesi che hanno guadagnato potere e cercare di minarle alla
base. Qualche volta mi chiedo: a cosa porta tutto questo? In altre parole, se io facessi arte in un
paese socialista, mi sentirei obbligato a fare un’arte di stampo capitalista? Una volta che uno stan-
dard diventa tale, si spera che l'arte possa tentare di destabilizzarlo. In questo modo vedo il mio
ruolo. E spero che altri intendano la loro funzione di artisti nello stesso modo.

Quando cito Brech, & chiaro che protendo per uno spettatore in grado di analizzare una situazio-
ne. Tuttavia, mi rendo conto che ogni volta che ho creato uno spiazzamento, qualcosa colpiva il
Visitatore tanto da lasciarlo intontito e non pronto all’analisi. Quando utilizzavo la musica, mi preoc-
cupavo che il visitatore non si lasciasse trasportare tanto da non essere in grado di giudicare. Da un
punto di vista ideale, vorrei sempre che il mio spettatore sia un analista della situazione ma, allo
STEsso tempo, sono sempre spinto a farne una vittima, perché & il modo in cui vedo la situazione. Ci
St trova nel ruolodella marionetta, tuttavia bisogna uscirsene per essere in grado di analizzare.
Credo di aver sempre esitato di fronte a uno spazio, sia esso un quadro, un film o che altro, ma ho
sempre avuto una tendenza favorevole allo spazio a cui si appartiene. Al tempo stesso, c'era qualco-
sa che mi preoccupava; se tu hai esperienza di uno spazio, sei anche in grado di analizzarlo? La cosa
Interessante del muro davanti al quale ti trovi & che questo & lo spazio adatto a un manifesto. Uno
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spazio che ti presenta un'immagine-messaggio da analizzare. Alcune opere recenti sembrano poter
realizzare, contemporaneamente, entrambi questi spazi: un visitatore si trova all'interno di uno
spazio e sta muovendo qualcosa; a partire da quello spazio egli ne realizza uno nuovo, simile a2 un
muro, che ti presenta un'immagine, di fronte alla quale tu devi decidere se vuoi schierarti a favore
0 contro.

In precedenza ho detto che molte delle mie opere escludevano teorie artistiche. Negli ultimi tempi
non ne sono pil tanto sicuro. Non riesco a immaginare all'interno di quale altra categoria potrei
inserire le mie cose, ma non credo che i problemi artistici significhino pit molto per me. Quello
che mi interessa & che questi sono luoghi in cui si trova la gente. E allora, perché non faccio archi-
tettura? Il lavoro con la parete che ho descritto si avvicina molto all’architettura. Probabilmente
voglio uno spazio che sia utilizzabile e abitabile e, al tempo stesso, un modello che abbia la funzio-
ne dello slogan. Dell'architettura mi interessava il fatto che essa fornisce una serie di convenzioni
facilmente accessibili: tutti sappiamo cosa sono una finestra, una porta, un soffitto. Siamo a nostro
agio con questi concetti e da questo, forse, pud nascere qualcosa. All'improvviso questo soffitto si
pud tramutare nello slogan della Coca-Cola. Basta che sia riconoscibile, il concetto di accessibilita
& importante. Idealmente, vorrei che le mie cose venissero realizzate da elementi, ognuno dei quali
totalmente accessibile all’'osservatore, ma la cui combinazione rifiuti I'accessibilita, portando I'os-
servatore a ripensarci. Ma voglio che ogni elemento sia in qualche modo indiscutibile. Tutti cono-
scono che cos’® una bandiera americana. Ma cosa succede quando la bandiera americana & accosta-
ta a quella sovietica?

Quando realizzayo le mie prime cose, utilizzando la mia stessa persona, davo per scontato che tutti
conoscessero la psicologia dell’individuo, in rapporto a se stesso o agli altri. Quindi, presupponevo
un’accessibilita, anche se deviata in vari modi. Ad un visitatore sprovvisto di riferimenti artistici,
quelle prime cose sarebbero risultate del tutto inaccessibili.

Ora, se io portassi le mie opere recenti nei centri commerciali, nelle stazioni ferroviarie, sarebbero
viste esclusivamente come arte? Spero proprio di no. Vederle come arte potrebbe funzionare da
deterrente, in quanto significherebbe che esse sono soltanto arte.

Per tutto questo tempo tu hai radicalmente sfidato i parametri artistici in quanto opposti alla vita reale.
Pensi di situarti al di fuori del ruolo esclusivo dell'artista?

Probabilmente potrei facilmente dire di si. Ma non so questo a cosa possa portare. Per quanto io
dica che non voglio piti esporre nelle gallerie o in simili situazioni, & anche vero che, naturalmente,
si puo fare pressoché tutto cid che si vuole nelle gallerie. In un luogo pubblico non si pud. Voglio
dire, ho parlato della bandiera americana e di quella sovietica che, idealmente, andrebbero issate su
un campo da gioco di quartiere. Certamente non lo permetterebbero mai. In un luogo pubblico
sono necessarie le autorizzazioni municipali. Per esporre qualcosa nella metropolitana ci vuole il
permesso di transito: « Nessun pene alto 8 metri! ». Ci sono restrizioni incredibili.

Quello che ancora mi attira dell’arte & il facto di essere un mondo incredibilmente privo delle
caratteristiche di ogni altro settore. L'arte pud attingere dappertucto. Pud utilizzare qualsiasi cosa,
il che & cid che mi piace di piti nel fare arte. In questo senso, trovo difficile situarmi al di fuori del
campo artistico perché ogni altra attivita sarebbe un’altra categoria a cui appartengono caratteri-
stiche ancora piu definibili. Gli artisti hanno tutte le caratteristiche delle zanzare.

Il testo integrale di questa intervista video & pubblicato in Profile, “Vito Acconci”, vol. 4, Chicago, estate 1984.

Traduzione dall'inglese di Michela Giovannelli.
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