Televisione, mobile & scultura: camera con vista sull’ America

di Vito Acconci

La persona schermo

Guardare la televisione & come fissare il fuoco in un caminetto o guardare una lampadina. L'osser-
vatore & “scaldato”, I'informazione & stata trasferita: “non sono pii me stesso” potrebbe dire a
ragione lo spettatore. Bene, chi sei tu allora? Tu sei cid che vedi. Non c’¢ tempo per pensare,
I'informazione si & gid impiantata nel cervello. Lo spettatore ha la televisione dentro sé, come un
cancro (la malattia che domina il nostro tempo, il tempo in cui la televisione & divenuta il medium
dominante); la persona & “soppiantata”, “spiazzata” (come in The Invasion of the Body Snatchers)
[L'invasione degli ultracorpi]. La televisione & un test per il periodo in cui gli uomini non avranno
pit bisogno del corpo. Nello stesso modo in cui un proiettore cinematografico proietta delle im-
magini in uno schermo, la televisione “spara” immagini nello spettatore: egli funziona come scher-
mo. Per mezzo della televisione, finalmente la persona ¢ in grado di divenire una “persona model-
lo” — ma il modello del suo non essere se stessa. Essa funziona come “schermo”, come simulazione
di se stessa. La televisione conferma la diagnosi che dice che i confini fra il dentro e il fuori sono
confusi: la diagnosi per la quale il concetto del “sé” & antiquato (dire « me stesso » & stato fino ad
oggi rassicurante: afferma il possesso, reclama qualcosa a cui afferrarsi; scrivere la parola « io », in
inglese I, equivale a scrivere il numerale I / « 1 », da I'illusione di piazzarsi in un ordine gerarchico
per importanza).

La TV come mobile

La TV apparve nelle case come un mobile, simile a tanti aleri. La televisione si trasformo da qual-
cosa di non-fisico in qualcosa di fisico: 'aria fu resa concreta e portata sulla terra. Fu qualcosa con
la quale ci potevamo « sentire a nostro agio ». L'appiattimento introdotto nella casa non si doveva
vedere come anonimato; piuttosto, poteva essere visto come uniformita nell’arredamento, nel ve-
stire e nella moda — segno di benessere ed uguaglianza.

Se lo guardiamo dal punto di vista dell’arte, I'arredamento ¢ analogo alla scultura. Proprio come i mobi-
li si adattano alla stanza e prendono posto sul pavimento, all'interno della casa, la scultura si adacta e
viene disposta in un luogo riservato alle mostre d’arte. Prendiamo questa “cosa”: non & grande quanto
la stanza, quindi solo un mobile: non & grande quanto I'architettura, quindi & soltanto scultura. Al suo
nascere la TV assunse, all'interno della casa, la posizione di un oggetto d'arredamento speciale: il posto
riservato alla scultura. Si trattava di un mobile come gli altri, ma c’erano delle differenze: non ci si pote-
va sedere sopra come una sedia; non ci si poteva sedere davanti, come un tavolo; una parte del mobile
poteva, se predisposto, funzionare come armadietto, ma non l'oggetto televisivo in se stesso. Se parago-
nata ad aleri mobili, la televisione non poteva essere utilizzata, poteva soltanto essere guardata; possede-
va in quanto a cid la caratreristica propria dell’arte. Una persona poteva camminare intorno all'apparec-
chio televisivo proprio come si pud girare intorno ad una scultura ma, per poter vedere cosa veniva
trasmesso, la persona avrebbe dovuto porsi frontalmente (che & il modo di guardare una scultura
nelle fotografie, essendo la fotografia il modo piti conveniente di rendere famosa una scultura, dal
momento che si pud spostare piu difficilmente di un quadro — il mondo del mercato artistico, dei
libri d'arte, & divulgato per mezzo della froncalita e quindi della pittura). Ma, ultimamente, c'¢ stato
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un cambiamento nella forma della televisione: ¢ diventato di moda il televisore portatile, non pit
I'apparecchio fisso. Quello che era analogo alla scultura &, adesso, al primo sguardo, piu vicino alla
pittura: I'apparecchio televisivo puo essere spostato da un angolo alla stanza da letto, alla cucina,
come un quadro pud essere spostato da parete a parete. Ma il paragone non regge: 'apparecchio
televisivo & troppo “spesso”, troppo profondo per essere un quadro (sebbene sia prevedibile — e ne
esistono gia alcuni prototipi — I'avverarsi del sogno di una TV sottile come un foglio di carta). Al
momento, tuttavia, l'apparecchio televisivo convenzionale non & una scultura né tantomeno un
quadro: la televisione evade il mondo dell'arte — fa troppo parte della scienza per appartenere
all’arte.

La video arte fra televisione e video fatto in casa

L'utente televisivo si assume il ruolo del regista televisivo attraverso I'home-made video. Teoricamente,
la TV via cavo ¢ una TV di pubblico accesso, perché chiunque pud realizzarvi un programma.
L'home-made video, trasferito nella televisione via cavo, divenra « una televisione da una casa all’al-
tra », come una ricerta tramandata dalla nonna. La prova di questo & che si possono vedere gli
stessi show — ¢ la televisione con le brache calate. L'home-made television si presenta come un’evi-
denza e una profezia: rappresenta al tempo stesso il passato e il futuro della televisione. Da una
parte, & una televisione fatta in modo economico, prima che le corporazioni e i pubblicitari la
rendessero un'impresa lucrosa (ma questo & un passato fittizio: la TV & nata soprattutto grazie al
denaro procurato dalle corporazioni e dalla pubblicita). Dalla parte opposta, questa & la televisione
fatta dalla gente per la gente (ma questo & un futuro astratto, privo di effettualita politica nel
tempo reale).

La video arte si potrebbe considerare una sotto categoria dell'home-made video. Oppure la si potreb-
be situare lungo un’ideale scala mobile, su qualche gradino fra I'bome-made video da una parte e le
trasmissioni televisive regolari dall’altra. Dovunque la si situi teoricamente, la video arte nasce in
Nord- America. Il fatto si spiega con la facilita per gli artisti di entrare in possesso della scrumenta-
zione tecnica necessaria e di tecnologie altamente sofisticate, che in Nord- America sono pit dispo-
nibili che altrove. Scegliere di fare video, quindi, & il privilegio di qualcuno che partecipa di una
cultura di grandi mezzi. La video arte potrebbe essere considerata I'ultima trincea americana per
mantenere |'egemonia (facendo leva sullo stile della sua propria tradizione: una spinta in avanti
verso una sempre maggiore leggerezza, un tendere verso la purezza, come nella caccia alla balena
bianca in Moby Dick) prima che 1'Europa rispondesse con il neo-espressionismo, che & stato, in un
certo senso, l'ultimo disperato tentarivo di conservare il corpo in un mondo elettronico nel quale
stava scomparendo (in questa prospettiva, il neo-espressionismo & come il jogging o la danza aero-
bica, emblemi ed espressioni del capitale e del dominio di classe: il segno del sorgere di una giova-
ne medio-alta borghesia di professionisti). Cosi il neo-espressionismo, proprio nello stesso modo in
cui riconduceva il corpo a un “mondo-in-libertd” che stava divenendo privo di corporeita, riporta-
va il "corpo”, la sostanzialita, all’arte, nel momento in cui si sosteneva che essa avesse perso il suo
oggetto. Il neo-espressionismo faceva la corte ai collezionisti procurando loro qualcosa che poteva
allo stesso tempo essere afferrata sia dalle loro menti che dalle loro mani: confermava la consapevo-
lezza corporea di una classe ricca e, contemporaneamente, dava ai collezionisti di nuovo qualcosa
da raccogliere. L'estremo tentativo americano di egemonia, il cui prodotto & la video arte di ispira-
zione pubblicitaria, & cosi nato morto: si concentrava troppo sul prodotto e non abbastanza sull'ac-
cumulazione e, dal momento in cui & inerente alla video arte la molteplicita, non poteva attrarre il
collezionista, che ha bisogno di acquistare qualcosa di unico. Il video artista, nato in una situazione
di potere, non aveva in sé il potere che lo poteva condurre al di fuori di se stesso. Come un bambi-
no viziaro, il video artista si concedeva il lusso di giocare con il potere: poteva svolgere tutti i ruoli
ma in un mondo solitario. Da una parte, la video arte poteva dirsi avvantaggiara perché appartene-
va al contesto della televisione tradizionale (dal momento che questa & lo strumento del grande
business, la video arte dovrebbe avere potere e influenza); dall’altra, al tempo stesso, la video arte
poteva vantare le prerogative dell’home-made video (visto che 'artista che opera con il video non fa
parte del sistema commerciale televisivo, per cui dovrebbe stare dalla parte della gente).

Una sitnazione teatrale

La sensibilita alternativa — quella dell’artista che si dedica all’bome-made video — potrebbe abban-
donare definitivamente il campo (della distribuzione) e ritirarsi nella galleria/museo. Il video, 13, &
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esposto in mostra (come in una pararta di bestie feroci): viene introdotto nel museo e disposto come
un manufatto del ventesimo secolo — nel modo in cui, per esempio, sono sistemati nei musei i
mobili d’epoca. La sensibilita introdotta nella galleria/museo non & sicura di se stessa: ha bisogno dei
termini « arte » e « artista » su cui appoggiarsi, ha bisogno di “accumulare” piuttosto che “diffonde-
re”. Qualsiasi cosa proveniente da qualunque campo pud essere utilizzata per fare arte, ma qualsiasi
cosa essa sia, deve essere ricondotta nella categoria dell’arte (invece di permertere alla categoria del-
I'arte di dissiparsi all'interno di altri campi). Nell'epoca che ha preceduto il video (prima dei mass-
media), questo genere di sensibilita si sarebbe probabilmente rivolto alla scultura: essa ha bisogno di
uno spazio in cui situarsi, qualcosa di tangibile a cui aggrapparsi. Tale sensibilita “scultorea” potreb-
be manifestarsi inizialmente con una tendenza verso I'esterno, dove potrebbe usufruire dello spazio
cictadino e della campagna per lavorare — ma, una volta fuori, essa correrebbe il rischio di scivolare
nella categoria dell'architettura. Per fermare questa caduta e tenere per se stessa |'appellativo di « ar-
te », essa deve fare ricorso a un'architettura che esiste gia. Ha bisogno di un perimetro in cui inscri-
versi. All'interno della galleria/museo il monitor & piazzato sopra un piedistallo o una base. La situa-
zione tipica del video & trasformata in una situazione teatrale: dentro una stanza, I'apparecchio televi-
sivo € sistemato davanti a una fila di sedie — le luci sono spente (il video guarda dietro di sé, nel
~mondo del cinema). Una tale situazione pud far nascere dubbi fastidiosi sulla sensibilita “scultorea”:
ha mantenuto I'appellativo di « artista » soltanto per perdere quello di « scultore » — “scultura”
scivola nell“arte della performance”. Per preservare il termine « scultura » questo tipo di sensibilita
potrebbe essere costretta a ricorrere al paradosso della videoinstallazione.
La videoinstallazione & la congiunzione degli opposti (oppure, per dirla diversamente: & come avere
la botte piena e la moglie ubriaca). Da un lato, I'« installazione » situa I'opera d’arte in un luogo
definito, in un tempo definito (con una durata specifica e anche, possibilmente, un momento stori-
co preciso); dall’altro, il video (nel suo aspetto di « trasmissione televisiva ») & privo di luogo: per lo
meno, il suo luogo non pud essere determinato — non c’¢ alcun modo di conoscere |'aspetto parti-
colare di tucti quei milioni di case che ricevono le trasmissioni televisive. La videoinstallazione, di
conseguenza, da spazio alla non-spazialitd, & un tentativo di fermare il tempo. La spinta a fare
videoinstallazioni potrebbe suonare nostalgica: prende un viaggio in aereo, dove tutto quello che si
puo vedere ¢ cielo, e vi proietta sopra la scena di un incidente ferroviario. La videoinstallazione
riconduce I'apparecchio televisivo nel dominio dell’arredamento; il monitor, nella galleria/museo, &
circondato dall’apparato scultoreo dell'installazione come I'apparecchio televisivo nelle case dalla
mobilia. La differenza &, che all’interno della casa, 'apparecchio televisivo & considerato un compa-
gno, quasi inosservato, un cucciolo che si pud maneggiare e strapazzare; lo spettatore non ha biso-
gno di tenere lo sguardo fisso sullo schermo, I'apparecchio rimane acceso mentre egli (con il suo
corpo fisico) va e viene; lo spettatore va a prendere qualcosa in cucina per portarla davanti alla
televisione. Tuttavia, una volta che il monitor & situaro all’interno di un’installazione scultorea, ha
la tendenza ad assumere il dominio; I'apparecchio televisivo agisce come obiettivo — il resto del-
I'installazione funziona come struttura di supporto per la luce dello schermo (lo spettatore fissa il
monitor come se fissasse il fuoco di un caminetto). Il resto dell’installazione rischia di svanire,
rappresenta il passato su cui poggia il futuro (personificato dall’apparecchio televisivo); ma il futu-
ro ha la meglio. La videoinstallazione comincia con I'intenzione di confrontarsi con un sistema
totale, con uno spazio totale, ma questo sparisce per lasciare campo libero al “punto”: I'apparec-
chio televisivo. La situazione & quella di desiderare cid che non si pud avere; ora che I'apparecchio &
camuffato all'interno dell’apparato di un’installazione si fa uno sforzo ulteriore per trovarlo, per
“arrivare al punto”. La ragione di questo si pud trovare nel fatto che il luogo convenzionale per
l'apparecchio televisivo & la casa; quando viene portato altrove, sia all'interno di una galleria/
museo che fuori, in una vetrina di negozio o in un supermercato, I'osservatore viene bloccato sulla
sua strada: la situazione & quella di un visitatore proveniente da un altro pianeta che si imbatte in
un monitor — ma, in questo caso, & il “pianeta-altro” (la casa, il salotto) che piomba sullo spetta-
tore fuori della privacy della sua casa e in pubblico. Lo spettatore, guardando I'apparecchio, &
ricondotto a casa — e qui, astratctamente, interpreta la casa in un modo che non gli sarebbe mai
stato possibile quando era circondato dai soliti mobili del salotto: « casa » significa « luogo di ripo-
50 », « il luogo di riposo ultimo », la terra del silenzio, dell'immobilita, dei morti.

Il testo, nella sua versione integrale, & pubblicato in Her Lumineuze Beeld/The Luminous Image, catalogo della mostra a
cura di Dorine Mignot, Amsterdam, Stedelijk Museum, 1984.

Traduzione dall'inglese di Michela Giovannelli.
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