Lavorare con il tempo e con |'esperienza
di Bill Viola

Nel 1987 vendetti la mia prima installazione a un museo ¢ con i soldi comprai una Toyora Land
Cruiser e partii per un viaggio di sei mesi verso il Sud-ovest, nel deserco. Ero proprio contento che
il museo 'avesse acquistara e si facesse carico della sua manutenzione, tenendo pulite le restine del
videoregistratore.

Mia moglie aveva preparaco turrto per partire ed io portai con me anche un paio di telecamere
nuove che volevo provare. In quel momento della mia vita i} mio lavoro cominciava ad essere
apprezzato e alla fine, un bel giorno, mi accorsi che stavo trascorrendo pit tempo in ufficio che nel
mio sctudio, e la cosa mi rendeva molro nervoso. Cosi decidemmo di mollare turto per sei mesi e
andarcene. Parcimmo nel maggio del 1987, Avevo a quel punto un'idea su quello che avrei voluto
fare nel deserto (avevo avuto un finanziamenrto dalla ZDF Television per fare un video), anzi, un
paio di idee che mi sembravano molto buone, quel tipo di idee che i professori danno agli studenti
delle scuole d'arte come traccia da elaborare, unidea intelligente, di quelle che piacciono a cutti.
Misi ogni cosa in macchina, idee ¢ tecnologia — una sorta di “intreccio fatale” — e partii.
Cominciai a girare senza avere in realta un disegno preciso, e durante il viaggio (forse fu a causa del
clima fresco) concepimmo il nostro primo figlio, e anche questo fu molto significativo. Tornammo
a casa verso ottobre e iniziai a guardare il materiale girato, ma non ero molto soddisfacto, cos
decisi che dovevo girare ancora. Alcuni mesi dopo analizzai di nuovo il materiale e di nuovo mi
crovai intrappolato in quella forma di fenomeno che & come la perdita dell’orizzonte: « se riesco a
cogliere quell’ultima immagine, quell’'ultima cosa... ». Questa situazione si protrasse per un po’ di
tempo ¢ poi, alla fine, rimasi completamente bloccato. Provai allora cose diverse, con approcci
completamente differenti: avevo in mente di fare con la telecamera dei ricracei di persone mencre
dormono. Tutto perd portava inevitabilmente a dei punti morti, poco interessanti.

11 1990 fu probabilmente il periodo in cui toccai il fondo (avevo accumulato una quantita enorme
di mareriale) ¢, in effetti, quell’anno non produssi nessun nuovo lavoro. Era la prima volta che
affrontavo seriamente un "blocco come autore”, e fu un periodo di crisi molto difficile. Mia madre
si ammalo nel novembre di quello stesso anno; si sveglid una norte per un mal di testa che si riveld
essere un aneurisma al cervello, entrd in coma e mori tre mesi pit tardi. Furono naturalmente tre
mesi difficilissimi per la nostra famiglia. Andavo spessissimo a Miami (ogni sectimana, a volte ogni
tre sectimane) dove i miei genitori vivevano e, naturalmente, non ero in grado di lavorare. Infatti
avevo annullato alcune mostre e progetti previsti per quell'anno, X
In un modo o nell'alero tutco questo & passaca. Tornati a casa dal funerale, c’era un fax che mi
artendeva, ma mia moglie non me lo fece vedere subito, me lo mostrd soltanto un paio di sectima-
ne pia tardi; il fax proveniva dalla ZDF, la televisione tedesca e, in poche parole, diceva: « Le
abbiamo dato un contributo nel 1986 per fare un'opera video; il nostro produtcore verri a Los
Angeles il 15 di aprile e, dato che lei non ha neanche uno schizzo da mostrargli, ci deve dare
indietro il denaro ». Questa fu un'altra doccia fredda perché desideravo prendermi un alero po' di
tempo per vivere il mio dolore. Essere costretri a tornare nello studio, nella stanza di montaggio, fu
una cosa estremamente difficile.

La prima volta che mi ero recato in ospedale avevo porraro la relecamera con me, e I'avevo con me
tutee le volre che andavo a trovare mia madre ma, in realtd non me l'ero sentita di utilizzarla, fino

108




49. Bill Viola in The Passing.

109



a quando non si avvicind la fine. Girai pochissimo materiale — non che avessi realmente alcun
desiderio di utilizzarlo, piuttosto come una specie di tentativo disperato di fronteggiare la sicuazio-
ne ateraverso l'occhio neutro della celecamera. Guardando questo materiale alla fine ho capico di
cosa parlasse la mia opera: della nascira di mio figlio e, realmente, della morte di mia madre.
Cosi, lavorando con I'home-video, e comprendendo che dovevo confrontarmi inevitabilmente con
rutto questo — il che risultava escremamente difficile da fare —, finalmente, dopo aver atteso
tucei quegli anni, realizzai il lavoro in tre o quarttro sectimane. Fu un'esperienza veramente incredi-
bile. Era uno sconvolgimento totale, come se fosse successo un terremoto. Ho avuro il privilegio di
essere presente alla nascita di mio figlio nel momento in cui veniva alla luce e anche 'estremo
privilegio di essere presente al momenta in cui mia madre “ha abbandonaro il suo corpo™. Queste
due esperienze per me, potrei dire senza alcun’ombra di dubbio, sono enormi come montagne, e
qualsiasi cosa fard artisticamente stara in una valle posta in mezzo a esse.

Ho imparato molto da tutto questo, sopraccutto che encrambe le esperienze — nascira ¢ moree —,
del cutto normali e terrene, hanno tuttavia qualcosa di miracoloso. Sono esperienze estremamente
fisiche, che uniscono il corpo alla mente, in modo molto drammatico. Credo che sia staca la prima
volta che mi sono accorto quanto esse siano strettamente connesse con la conoscenza — la cono-
scenza come qualcosa di pitt di quello che pensavamo quando eravamo a scuola, cioé che la biblio-
teca fosse il posto dove la conoscenza si trovasse chiusa dentro i libri. E questi due avvenimenti,
come & ovvio, hanno avuto ¢ continuano ad avere effetto sulla mia vica. Quando ci si sente sottoso-
pra in questo modo, succedono un sacco di cose: alcune da banali diventano estremamente signifi-
carive, alcre, che invece sono molto importanti — come pagare I'afficco — diventano senza valore.
Ricordo un'esperienza in particolare: eravamo in cucina, circa tre o quattro mesi dopo la morte di
mia madre e allungai la mano verso una ciotola per fare colazione (era una ciotola giapponese che
mia madre ci aveva regalato almeno dieci anni prima); mentre la tenevo fra le mani, vissi uno di
quei momenti in cui tutte le emozioni tornano alla mente. Ricordavo cosi chiaramente lei che mi
porgeva quest'oggetto, la ciotola nelle sue mani, io che la prendevo e questo era veramente come
un miracolo, era un oggerto fisico, eppure ¢’era un qualche legame fra noi cre in quella cucina. Era
straordinario. [...] *

Nam June Paik ha chiesto se preferisco utilizzare per le video-proiezioni lo schermo o grandi mo-
nitor. Si tratra di ragioni di scala: non avrei potuto presentare il mio lavoro a un pubblico vasto con
dei monitor. Il monitor resta il sistema ideale per mostrare I'opera video, per la qualita della luce,
la brillantezza dei puntini di fosforo, che fa vedere la luce noteurna come fori che bruciano. Ma, in
fin dei conti, questi per me sono dettagli nei confronti della presenza in sé dell'opera ¢ credo che,
con un gran numero di persone, I'unico modo per poterla mostrare & utilizzando una video-proie-
zione su grande schermo, perché, essenzialmente, volevo che la gente la vedesse su uno schermo
unico.

Quello che mi intevessa nei tuoi video (hu visto wn'altra mostra a San Franciseo) & il vapporto fra figura ¢
astrazione. E mn aspetto molto formale, che per me vaol dive che esiste wn'altva vealta dietro questa vealta
ﬁgﬂmm*ﬂ. L tutervessante che questa astrazione sembri molte materiale, molty organica.

1l mio lavoro per molti anni & stato dominato da dispositivi di ripo formale, soprattutto quando
frequentavo la scuola d'arre. E non si tratrava, per esempio, di lavorare seguendo determinati crice-
ri di tipo formale, come penso avvenga oggi in molti campi ¢ accantonarli alla fine, cosa che, tra
I'alero, & una reazione naturale, perché quando ne hai abbastanza di una cosa, I'abbandoni. E com-
prensibile. Ma la cosa rimane la e quello che noi chiamiamo formalismo si manifesta in molce
culrure differenti atcraverso la storia, in modi diversi e in dimensioni diverse. Ho impiegaco un po’
di tempo per capire che questi isues, o teeniche formaliste, o caracceristiche ad medinm in realta non
erano non-narurali.

Una delle cose per le quali credo di aver dovuro allargare la mia menee al massimo, nei rermini del
medium in cui avevo scelro di lavorare, ¢ il fatto che ogni cosa che sta di fronte a voi nel VCR viene
dalla terra. 11 metallo, la plastica del nastro... sono tutee cose che vengono dalla rerra, Ho impiega-
ro molto tempo per capire che la tecnica che mi ha permesso sin dall'inizio di realizzare tutei i miei

* N.A.T.: abbizmo tralasciato di trascrivere una parre dell'incervento di Bill Viola in cui artista rocca temi complessi,
come il misticismo ¢ I'antropologia, perché il discorso orale risulta escremamente frammentaro. Riportiamo invece mee-
gralmente la seconda parte che riguards il dialogo fra Uartista e gli spettatori. Alcune domande, essendo incomprensibili
a causa della distanza dal microfono del parlante, non ¢ stato possibile trascriverle,
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lavori, era una tecnica fine a se stessa, faceva in effetti parce della narura e di noi stessi, veramente...
come in una dissolvenza. Ci sono delle dissolvenze nella nostra stessa mente ogni giorno, ogni
seteimana, migliaia di volce. Quello che intendo dire & che queste cose non sono senza precedenti,
non sono nuove. E quando si rallenta I'immagine, non solo si puo vedere, per esempio, che i piedi
di un calciatore sono dentro le righe, quando ha preso la palla, ma che la coscienza & collegaca a
una cornice temporale specifica; si possono vedere cose che prima non si porevano vedere, sia vi-
sualmente che emozionalmente. Alla fine ho capiro che la tecnica era come quelle antiche discipli-
ne spirituali orientali, come la meditazione, che si rivolgono diretcamente al corpo, in quanto disci-
pline fisiche. Non si trarta di stare seduri su una sedia, dentro una stanza, cranquillamente, con il
proprio libro aperto, prendendo appunti. Si cracra di stare seduti per ore ¢ ore, in una posizione
dolorosa per le gambe, guardando fisso il muro. C'¢ un altro modo di provocare cambiamenti, che
non ¢ collegato solcanto alla mente, all'intellerto, non ¢ fisico. La destinazione & la stessa, come dice
Rumi, in tucee le lingue i concecti sono gli stessi. Se si rompe la brocea, I'acqua & la stessa. Per me,
lavorare con questo mezzo & molto istrutrivo, anche per capire queste cose.

Che tipi di telecamera hai ntilizzato?

Ho usato circa cinque, sei tipi di telecamere diverse. La piti importante era una progettaca per la
sorveglianza milicare notrurna, agli infrarossi, con un intensificatore d'immagini. Nel momento in
cui me I'hanno consegnata ho dovuto firmare una carta in cui si diceva che se I'avessi voluta portare
all'estero avrei dovuto prima informare il Dipartimento di Stato, cosa che pensai fosse proprio stupi-
da perché la telecamera era stata costruira dalla Sony, in Giappone. Ma, in effecti, l'intensificatore era
stato realizzato da qualche parte nel Texas. Si tracta di una telecamera che pud regiscrare alla luce
della luna o anche in una stanza illuminata soltanco da un fiammifero. La maggior parte dei paesaggi
inclusi nel video sono stati ripresi di notre. Quando eravamo nel deserto, avevamo capovolro le nostre
giornate, dormendo di giorno e svegliandoci di notte, quando la luna era alea, per fare le riprese.
Nella telecamera agli infrarossi ci sono alcuni congegni che producono un risulcato piuttosto inte-
ressante: uno & il facco che possiede un tipo di struttura per cui, quando si visiona il master, & come
se si vedesse una sorta di disegno, o qualcosa di simile. Ci sono tre puntini che gli esperri di video
fra voi, probabilmente, hanno pensato fossero dei drap-ont,* ma sono perdite di gas del tubo, che
non si possono vedere in una telecamera normale. La terza cosa, piuttosto fastidiosa ma interessan-
te, & che l'incensificatore ha un modo di traccenere la luce al suo interno prima che essa colpisca la
superficie sensibile e il modo di rimbalzare dappertutto dei fotoni viene chiamato photo-cluster, che
e come se dei minuscoli puntini ruotassero al centro. Ho utilizzaro anche una relecamera a colort, il
materiale giraro in casa ¢ stato facto con quest'ultima. Inoltre ho usaro una relecamera subacquea.
Le registrazioni sono state effettuace in 3/4 di pollice e in High 8. [...]

[-]

[...] Quando si lavora con le immagini in movimento, si lavora con il tempo e non imporea se si sta
utilizzando una cinepresa, una telecamera o un registratore, il materiale di partenza non & il nasero,
il microfono o la telecamera, ma & il tempo e, per estensione, V'esperienza. Uno degli elementi
fondamentali dell'esperienza che noi tutti condividiamo & qualcosa che ogni animale possiede: una
graduale consapevolezza di cid che sta accadendo. 1l genere di struttura grammaricale propria del-
la poesia di Aristotele duemila anni fa, 'introduzione della “soluzione di crisi”, non & qualcosa che
Aristotele abbia inventato, anche se poi & stato il modello dominante in tutti i film di Hollywood
facei oggigiorno, ma & in effecti la scrurcura del nostro essere... Cerro, facciamo delle esperienze che
non comprendiamo e ci vuole un po’ di tempo per arrivare a capirle. Poi si capiscono, o si crede di
averle capite, e questo per me & in relazione con la crescira, ed & una cosa veramente fondamentale.
[.-.] Un continuo stimolo o una continua percezione possono anche farti ammutolire, anche questa
¢ una cosa interessante. |...|

[--]

E abbastanza interessante che adesso mio figlio piccolo stia cominciando a fare dei sogni, almeno
sogni che pud racconrare, ed & molto interessante come si possa svegliare al mactino per dirmi

¥ N..T.: ol rermine drop-ant inclica 'effecco di puntini chiari che compaiono sullo schermo quando, in mancanza di luce,
e ung perdice d'immagine.
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qualcosa che non & "accaduto” a lui, ma qualcosa che ha sognato, ¢ come combatta con questg
idea. E in quella fase in cui lui pensa che la realta ¢ piu vera dei sogni.

Quello che & buffo della culeura, la cultura di massa, della cultura visiva dominante, e in modo
particolare del cinema, & che sempre il lato soggetrivo viene rappresencato in modo veramente
povero: si interviene sul registro sonoro creando un riverbero, un efferro “eco” per dare un alone dj
mistero, si ricorre al flashback, si metre un po’ di vasellina sulle lenti cosi da dare quell'efferto d;
umidita. E veramente incredibile, perché, secondo me, questo & un soggetto che si dovrebbe filma-
re in modo molto pulito, con assoluta chiarezza, perché I'esperienza di abbandonare il proprio
corpo & un'esperienza comune, non c¢'é nience di strano in essa. Tucti lo abbiamo sperimentato,
anche voi, senza saperlo, ve lo posso assicurare... Se poi volete mettere questa esperienza in un film
realizzando una sovrapposizione in cui ¢'¢ il mare, i corpi che galleggiano, ecc., turro questo suona
un po’ provinciale, ¢ sembra ambientato in una specie di paese fantascico. [...]

Ho visto molti twoi lavori, sono nna cosa completamente nuova. Questa video in particolare ¢ la seconda volta
che o vedo. Ha nna struttura incredibile, forte, che permette Uinstaurarsi di una certa distanza sia tra essa ¢
il lavoro, sia tra il lavoro ¢ lo spettatore. La prima volta che o visto won bo assunto questa distanza, vi ero
completamente immerso. E ora mi domando se oggi, oppure nel futuro, lei manterra questo tipo di distanza.

Non posso saperlo veramente. Nel corso del mio lavoro ho capito che la distanza ¢ direttamente
proporzionale alla familiarita che ho con il soggetco a cui sto Javorando. Turee le volte che comin-
cio a lavorare su qualcosa di nuovo o cerco di fare qualcosa un po’ diversa, devo impiegare la parte
cosciente della mente. Esiste un rapporto meravigliosamence affascinance fra la sfera conscia e
quella inconscia della mente. Pensate che nella vostra stessa vica la maggior parce delle volee vi
trovate in uno staro in cui l'inconscio sta lavorando al posto vostro. Quello che sto facendo adesso,
ovviamente, mentre parlo, riguarda la mence conscia. La maggior parte del tempo viaggiamo con
il pilota automarico; considerate la classica curva di apprendimento di uno strumento musicale,
per esempio, dove si inizia in un modo molto consapevole, spingendo certe note individualmente
(che & una cosa noiosissima e orribile) ma poi si arriva a un momento in cui, all'improvviso, ci
accorgiamo che stiamo suonando e abbiamo gli occhi chiusi fino a quando esce fuori questa cosa
che chiamiamo musica. [...]

C'¢ una relazione bellissima fra queste due cose, ragione per la quale, a vari stadi, nella scoria
dell'arce, si apre un periodo di imbarazzante autocoscienza. Penso che ne abbiamo atrraversato uno
recentemente, agli inizi del secolo. All'inizio di ogni cosa ¢'& uno sforzo molco consapevole, come
quando si vuole rompere un'abitudine, ¢ quindi ci si trova nel regno della consapevolezza e poi, nel
caso del lavoro, esso viene sommerso nel profondo. Si deve stare atcenti, perd; personalmente, cerco
di renere bene in alto il lato intuitivo, inconscio, ma sono anche molto cauto ¢ consapevole che se
mi limicassi “esclusivamence” a questo, rischierei di fare soltanto quello che sembra giusto, e que-
sto non va bene perché dopo un po’ di tempo tutto pud sembrare giusto, quindi esiste una specie
di equilibrio,

Mentre realizzavo questa opera, credo che non stessi pensando, che le mie mani hanno facto una
gran parte del lavoro. Quello che stava accadendo nella mia mente pitt consapevole e in rutto il
mio essere, in realtd, aveva a che fare con quanto stava accadendo nella mia vira. Per qUESLO MOLIvo
non so veramente cosa succedera in futuro, ma quello che hai detco a proposito della distanza &
molto significativo. Grazie molto.

Questo testo & la teascrizione dell'incervento di Bill Viola al Moma di New York in occasione della presentazione al
pubblico del video The Passing, il 14 febbraio del 1992. Per gencile concessione dellsutare (il ticolo & del curatore).

Traduzione e crascrizione dall'inglese di Michela Giovannelli
Contriburi per la trascrizione del testo di Gianfranco Mantegna ¢ Thomas Rankin.
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