Non opere, ma vie: Land art e Modernismo
di Giorgio Maragliano

Porre la questione, oggi, dei rapporti tra arte e paesaggio significa in primo luogo comprendere le
ragioni della crisi della epistéme che dagli inizi dell’Otrocento ha permesso la mirabile unificazione
di una scienza filosofica dei principi del bello sensibile (I'estetica), di un sapere assiologicamente
fondato dell’ordine temporale delle epoche artistiche (Ja storia e la critica d’'arte), e infine di una
prassi direcra alla produzione di quegli oggetti singolari, dotati di una finalita interna, che sono le
opere d’arte.

Come una bambola russa di legno laccato, all'interno di questo sistema I'opera d’arre s'inscriveva
nella successione di una storia esemplare, che a sua volea riposava su principi che per quanto sog-
EECCivi NON €rano percid meno normativi,

Quella che potremmo chiamare matrice toralizzante di rale sistema pervasivo ¢ la nozione per cui
I'opera d'arte manifesta |'essenziale capaciti dell'uomo di sollevarsi al di sopra della necessira natu-
rale: in quanto forma compiuta che trova in se stessa le leggi della propria costituzione, essa divie-
ne l'equivalente esterno della liberta del sé.

Vedremo ora solo un momento della crisi di questa storia di fondazione — interessa qui cogliere
come all'interno di questa scoria finalizzara 'arce di paesaggio in senso laro sia staca in momenti
decisivi cid che pone in questione la perfecta speculativita di questo sistema.

Nella pitcura di Friedrich e Turner, nel simbolismo come nella Land art viene a presenza una
discrasia fra rappresentazione e rappresentato che impedisce la risoluzione dell'opera nei limiti sto-
rico-convenzionali della forma compiuta. Quando I'opera d'arte esce dalle determinazioni generi-
che del paesaggio “esterico” e si volge a rappresentare cid che di per sé rilucta ad essere ridotto
nell'ordine di una finalird, essa porta a presenza qualcosa che non appartiene né al soggetto né
all'oggetro, e che appare come mera forza, energheia irriducibile alla chiara misura della forma.
Questa forza non finalizzara, anomica, eccede all'incerno dell'opera i confini dell’opera stessa, e
mostra un “fuori” non risolubile in forma, storia, auroriflessivica del soggetro.

E per questo che i momenti pid rilevanti dell'arte di paesaggio sono anche quelli in cui l'opera &
riuscita ad andare al di la della rappresentazione della natura bella: la bellezza & sempre concilia-
zione di soggerro e oggerto, accordo simbolico di interno ed esterno, sovrasensibile e sensibile.
L'insopportabilita, per noi, di tanti paesaggi otracenteschi, fra i quali molti quadri impressionisti,
non ¢ solo dovura al fatto che la loro promessa di felicita si ¢ infranra nella ripetizione infinita della
loro immagine — & la loro stessa pretesa a sembrarci ormai illusoria.

Da qui si comprende come I'arte contemporanea, nell’assumere un luogo naturale a sede del pro-
prio operare, debba per cosi dire aggirare il paesaggio, affroncarlo in modo obliquo. Che siano i
reperti focografici di Hamish Fulton o le mappe e scritte murali di Richard Long, le linee scavare
nel deserto di De Maria e Heizer, i labirinti di Morris o Alice Aycock, e infine le forme entropiche
di Robert Smithson, & una medesima deriva anti-rappresentativa, o meglio, posta “al limite della
rappresentazione” ad apparire. L'esperienza che queste “opere” comunicano ha dei cratei parados-
sali, e non pud essere diversamente. Cosi ad esempio le opere di Long sono tracce di un luogo che &
presente nella sua toralira solo nel “qui ed ora” della passeggiata compiuca dall'artisca: resci di una
presenza differita ed evocata per absentiam perché ritenurta irrappresentabile, Dall'altra parte, molte
delle opere Land degli artisti americani, sicuate come sono in luoghi inospitali e irraggiungibili,
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saranno accessibili ai piu solo in riproduzione fotografica. Proprio questi paradossi testimoniano
I'importanza dell'arce Land; pensiamo, ad esempio, alla rilevanza del plesso originalitd/riproduzio-
ne per certa arte degli anni Orranta. E lo sono, in particolare, perché pongono a giorno cid che il
sistema del moderno aveva escluso dall'arte figurativa, e ciog il zempo.

Comprendere 'importanza dello spostamento di principi che ha reso possibile la Land art significa
intendere le ragioni del suo antagonista storico, che non poteva che essere la formulazione ultima
ed esemplare del sistema speculativo moderno nella sua accezione americana: & il Modernism dei
critici e reorici dell’arte Clement Greenberg e Michael Fried, che non va confuso con la nozione
allargara di “moderno” prevalente in Iralia e Francia,

E una determinazione normativa che per Greenberg e Fried decide della stessa "artiscicita” delle
opere di pittura o scultura; per loro la domanda “cosa &" un'opera d'arte ottiene risposta nelle
determinazioni formali del “come” essa & formata. Un altro modo per dire che I'auronomia estetica
dell'opera non risale al contesto di esposizione o all’intenzione per la quale essa ¢ definita rale,
quanto a leggi soggettive in senso forre — nel senso kantiano di condizioni di possibilica che deter-
minano 'ateribuzione di senso all'esperienza che un certo oggerto provoca in colui che, in questo
caso, & posto nella posizione del contemplante.

Un quadro o una scultura (il Modernism non ha posto per i generi misti — il ready-made cade al di
qua dei requisiti necessari alla definizione dell'opera d'arte) sono tali, percio, nel momento in cui
rispondono a certe condizioni. La condizione essenziale che distingue la pictura o la scultura mo-
dernista, nel racconto di fondazione tracciato da Greenberg e Fried, & I"istantaneita” che ¢ alla
base della sua percezione. A farsi valere in tale decerminazione ¢ una prescrizione che si dirige verso
uno stato di perfetta presenza; 'opera modernista e quella che non € rale — la genealogia di cio
che cade fuori del Modernism comprende Dada, De Chirico, il surrealismo, la Minimal art — si
distinguono per la qualitd temporale dell'esperienza che presiede alla loro percezione. Dove i qua-
dri di Noland, Olitski e le sculture di David Smith ¢ Anthony Caro si offrono nell'istantaneita di
un'apprensione simultanea dell'intero, le "opere-oggerto” di Judd e Morris si danno in una tempo-
ralita della durée, che in quanto tale & per essenza infinita o indefinita. Il semplice « una cosa dopo
I'alera » enunciato da Judd come principio seriale fonda un’esperienza estetica in cui non & ranto la
singolarita ben delimirara di un"opera” che si risolve compiutamente nella propria forma a conra-
re, quanto l'apertura sempre variabile e potenziale dei possibili rapporti percetcivi con " oggerto”
sviluppati nello spettatore.

La pertinenza di questa disrinzione ¢ fuori discussione. Non ¢ questo il luogo per esibire la discen-
denza storica della determinazione proposta da Fried da quella, di origine setcecentesca, tra arti
della simulraneita (pittura, scultura) e arti della successione (letteratura, musica),' mentre & oppor-
tuno ricordare 'origine teologica del concetro della presenza istantanea della forma in sé compiuta,
che risale alla visio beatifica tardo-scolastica e giunge all'esterica moderna actraverso la mediazione
leibniziana del concetro di cagnitio clara et confusa, come percezione dell'oggetro che coglie la sua
unitd al di qua della determinazione delle sue note compositive, e che percid avviene a monte di
qualsiasi successione analitico-discorsiva e quindi temporale.

Leggiamo in Art and Objecthood di Fried: « Questa attenzione segna una differenza profonda tra il
lavoro letteralista (termine impiegato per definire la pura immanenza oggertuale delle opere Mini-
mal) e la pittura e scultura modernista, E come se I'esperienza che si ha di queste ultime “non avesse”
durara alcuna — non perché I'esperienza di un quadro di Noland o di Olitski o di una scultura di
David Smith o Caro avvenga “realmente” fuori dal tempo, ma perché in agni momento Uopera stessa & del
tutto evidente. (Questo € vero per la scultura malgrado il farto ovvio che, essendo essa tridimensionale,
possiamo vederla da un numero infinito di punti di vista. L'esperienza che possiamo avere di un'opera
di Caro non & meno compiuta, € la convinzione del suo valore non & messa in questione, semplice-
mente perché la si & osservara soltanco dal luogo in cui ci si crova. Quando si & afferrati da una delle
sue opere migliori, la visione della sculcura &, per cosi dire, "posta in eclisse” dalla scultura stessa...) E
questa continua e intera presenza, che equivale, se vogliamo, alla perpetua creazione del sé, che viene
esperita come una specie di “istantaneita”; come se, posti in una condizione di acutezza infinitamente
maggiore, un unico istante infinitamente breve durasse abbasranza per vedere tutto, per esperire
I'opera in tutza la sua profondira e pienezza, per esserne convinei per sempre. (Vale la pena notare qui
che il concetto di interesse implica la temporalica, nella forma di un'actenzione continua diretta verso
l'oggerro, mentre non € cosi per la convinzione.) »*

In un certo modo, ed in un senso che ancora & da comprendere appieno, Fried stringe qui in una
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silloge folgorante le ragioni di un'epoca. Se il termine “post-modernism™ ha mai avuro un significato
pregnante, & nell'opposizione alla specifica determinazione che il Modernism ha assunto nell'arre e
nella critica americana. Ed & qui che I'aperrura fenomenologica delle opere Minimal e Land al di
fuori del limite sanciro dalla compiutezza istantanea della forma va compresa non tanto in termini
stilistici, quanto in opposizione ad una teleologia estetica che fa corpo unico con una filosofia della
storia dell'arte. Come abbiamo visto, alla base del Modernism, e diremmo pure di una cerea linea
del moderno che va da Moritz a Fiedler, a Wolfflin e a Croce, vi & il presupposto di una certa
finalita interna all'opera, finalita che rimanda a leggi irrecusabili e costiturive della soggettiviea.
Nella deriva storico-esemplaristica in cui questo discorso del moderno descrive il divenire delle arri
sino al momento della loro estrema purificazione da qualsiasi contenuto escrinseco, i luoghi pre-
gnanti segnano il punto in cui la liberta formariva dell'artista si inscrive, rinnovandola, all'incerno
della legalita costitutiva e specifica di ogni singola arre.

Nella storia del Modernism raccontara da Greenberg e Fried la liberta del soggerro, artista o spet-
catore che sia, corrisponde all’autonomia estetica dell’opera d'arte, alla sua capacita di trascendere
I'empiricita. Essa deve escludere cosi qualsiasi dato che possa introdurre all'interno dell’esperienza
estetica 'ambirto entropico e meramente successivo dell'esperienza comune. Soggetto e opera sran-
no nel tempo come cio che & capace di crascendere la durata del decorso temporale, ¢ di sospender-
lo cosi nell'istante della pura presenza a sé, nell'actimo in cui, dice Fried, « presenza & grazia »,
Nello spazio opera e soggetto mostrano la loro coappartenenza reciproca nel loro essere entrambi
forme capaci di ritrovare in se stesse il principio della loro costituzione, forme che nell'interiorizza-
zione del proprio limite lo rrascendono e lo espongono all'esterno in una perfetra compiutezza. La
forma € cosi intesa come figura, Gestalt superiore alla somma delle sue parti. L'opera diviene un
equivalente analogico dell'unica del soggetto, inteso come cid che trascende, nella sua capaciti di
autoriflessione, le proprie determinazioni empiriche, ed & per questo libero.

L'infinita temporale in cui gli oggetti minimalisti e le opere Land atringono il loro effetto percetri-
vo € il sicuro segno che il limite tra empirico ed esterico, immanente e trascendente, dencro e fuori,
non ¢ pit inteso come il luogo concettuale dove far coincidere giudizio e sensibilitd, forma e storia.
I cubi di Tony Smith e le fughe di parallelepipedi in metallo e plexiglas di Judd non si rivolgono
ad una sensibilita che porta in sé il pre-giudizio storicamente costruito di un effetto formale, quan-
to presuppongono nel soggetro ['abbassamento della soglia estetica sino alla percezione immedia-
ta, in cui la stessa presenza del corpo in movimento dello “spertatore” diventa parte essenziale
dell'insieme che esso forma con gli oggerti e la toralica dell’ambience. La site-specificity (specificita
risperto al luogo), che ¢ condizione essenziale di esistenza dell'opera minimalista, esprime cosi
I'idea di un continuum spazio-temporale controllato, in cui nessuna delle variabili determinate
puo venire a mancare, pena la scomparsa dell'opera stessa, che si da solo nella potenzialica infinita
di quell'ambiente che essa trasforma. L'opera &, con le parole di Sartre, una « situazione ».

La via che porrera un'intera generazione di artisti dagli anni 1968-69 (sono gli anni dei primi
lavori nel paesaggio di Robert Smithson, Michael Heizer, Dennis Oppenheim, a cui seguiranno
Roberr Morris, Richard Serra ¢ molti aleri) alla fine dei Settanta a operare nel contesto naturale &
cosi gia tracciata. Vale la pena di osservare qui che proprio le premesse reoriche appena delineate
impediscono qualsiasi assunzione enfatica dell'ambiente naturale in senso sencimencale, oppure
estetico nel senso ampio di una contemplazione disinteressaca del bello che compensa 'uso scru-
mentale, tecnico, a cui I'vomo moderno piega le risorse naturali;® il paesaggio non & in alcun modo
lo specchio nel quale un Io attinge cio che & I'Alero dalla severa necessica della trasformazione della
natura. Se negli anni successivi vi saranno curvarure esotiche e “romantiche” nel senso degradato
del termine, in cui si fara valere il richiamo mitologico (nel senso proposto da Roland Barthes) di
un’unicd originaria tra uomo e natura, si tractera di effecti secondari.

Con ben maggiore determinatezza, cid che accomuna l'opera di questi arristi & I'acura consapevo-
lezza che il carattere di rappresencazione immanente a pittura e scultura non si rileva dal “cosa” &
rappresentato, ma dalla relazione a rigore merafisica tra soggerro e oggerto che & a fondamento del
Modernism. Non a caso la generazione minimalista paga un profondo debito alla fenomenologia
della percezione di Merleau-Ponty: I'« esperienza pre-oggectiva » tematizzaca dal filosofo francese
radicalizza I'analisi del vissuto intenzionale cararteristico della fenomenologia, al di qua dell'atro di
una coscienza che pone il mondo davanti a sé, come la scena che si offre alla scatica onnipotenza
dell'occhio disincarnato della prospettiva rinascimentale. _ .
L'inclusione dello spertatore nell'apprensione dell’opera che conosciamo nei percorsi pavimentali
di Andre, o le geometrie modulari che si trasformano a seconda della distanza dell’osservatore di
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Sol LeWitt sono tentativi di porre a giorno un'esperienza della mutabilita "locale” del punco di
vista che, nelle parole del fenomenologo francese, « rende possibile sia la finitezza della mia perce-
zione che il suo aprirsi sulla toralitd del mondo, come orizzonte di ogni percezione ».
Nelle mani degli actisti americani, le descrizioni offerce dalla Fenomenologia della Percezione venivano
a concordare con la loro ricerca verso un ulteriore passo nell'astrazione, dopo la pittura di Pollock,
Rothko e Still. In questa impresa il padre piti vicino era Barnert Newman, Le grandi espansioni di
colore di Newman — « campi », come egli le chiamava — sono interrocte da linee verticali che
raddoppiano il margine tra interno ed esterno del quadro, e cosi indeboliscono I'autonomia del-
I'opera rispetto al contesto. Dall'alera parte, la raccomandazione pii volte avanzata dal pittore
americano che le sue opere fossero allestite in modo tale da dover essere contemplate da vicino, in
modo da non poterne cogliere i bordi, indica quanto I'illimitarsi “sublime” del "qui ed ora” a cui
Newman tendeva sia ad un tempo prossimo e irriducibile, proprio in quanto modo esemplare di
esperienza pre-oggettiva, alla poerica del tutto profana, spesso esplicitamente materialista, di mol-
ti arcisti Land, salvo probabilmente Walcer De Maria. L'astrazione chiamara in causa negli anni
Sessanta si faceva vanto di ascrarre anche dall'ineffabile, e rimaneva all'interno di coordinate rigi-
damente relazionali.
E proprio questa determinazione puramente relazionale, in cui I'opera diviene, nelle parole di Ro-
salind Krauss, il « marcatore sintattico » delle posizioni assunte dal corpo dello spettatore nel per-
corso in cui actinge le variazioni d'orizzonte che essa produce, a rendere in definitiva indifferente il
contesto naturale in cui é situara. Cio & evidente nel caso dei lavori di Richard Serra, Walter De
Maria e Michael Heizer, oppure nei labirinti di Morris, dove lo spaesamento percertivo € il risulra-
to di una separazione tra interno ed esterno, tra assenza d’orizzonce € spazio aperto.
L'artista che qui fa eccezione & Robert Smithson. L'attenzione "dialertica” che Smithson aveva de-
dicato sin da principio alla natura come fonte infinita di modificazioni entropiche, estranee a qual-
siasi finalita riconoscibile, e alle quali I'uvomo stesso € soggetto, lo aveva condotto a riconoscere che
qualsiasi forma di astrazione rimane al fondo inscritta in un processo mimetico, fondamento en
abine della stessa capacira tecnica di rappresentare e progertare “opere” che esprimono la liberca
del sé:
« Qualsiasi discussione sul rapporto tra arte e natura ¢ destinata ad essere impregnara di implica-
zioni morali. Una volta uno studente mi disse che « la natura & tutto ¢io che non & facto dall’'uo-
mo ». Per quello studente 'uomo era al di fuori dell’'ordine naturale delle cose. Nel libro di Wil-
helm Worringer Astrazione ed empatia si dice che I'arte bizantina ed egiziana nasceva dal bisogno
psicologico di sfuggire la natura, e che sin dal Rinascimento la nostra comprensione di tale arte era
offuscara da un'indebira fiducia nella nacura. Worringer colloca il sno concetro di astrazione al di
fuori del panteismo antropomorfico dell'umanesimo rinascimentale. <« L'impulso arristico prima-
rio » dice Worringer, « non ha niente a che fare con le rappresentazioni della natura ». Malgrado
cio, lungo tutro il libro si riferisce alle « forme cristalline della materia inanimata ». La geometria
ha su di me l'effecro di una "rappresentazione” della maceria inanimata. Cos'altro sono le griglie
della pura astrazione, se non rappresentazioni ridotte di un ordine naturale? L'astrazione & una
rappresentazione della natura priva di “realismo”, basata su di una riduzione mentale o concetrua-
le. Non si sfugge alla natura con la rappresentazione astratta, ma l'astrazione ci avvicina alle scrut-
ture fisiche interne alla narura stessa. Ma questo non significa una rinnovata fiducia nella nacura,
significa semplicemente che I'astrazione non & oggerro di fede. L'astrazione pud avere valore sol-
tanto se accetea la dialeerica della nacura »."
L'applicazione generalizzata della legge fisica dell'entropia, per la quale ogni corpo o sistema si
trasforma irreversibilmente verso uno stato di equilibrio in funzione diretta dell’esaurimento del-
I'energia iniziale, spinse Smithson a concepire opere nelle quali i mutamenti operati dai processi
nacurali diventavano parte integrante dell’opera stessa: Spirval Jetty (1970), molo spiraliforme che si
protende nel Lago Salaro, procede inarrestabilmente verso 'integrazione con il paesaggio del luo-
g0, in una deriva entropica non diversa dai tervains vagues di installazioni industriali abbandonate
del New Jersey descritte, in uno dei suoi testi piti importanti, come monumenti primevi.
Queste « rovine all'inverso », che « cadono in rovina prima di essere state costruite », testimoniano
di una temporalita che non ¢ la progressione finalistica e libera della storia, quanto la necessaria
scansione indifferente all’'uomo della storia naturale, nella quale I'opposizione tra natura e cultura
giunge al punto d'indeterminazione. Lo scetticismo critico dello sguardo che Smithson portava alle
manifestazioni "ideali” di quella che chiamava « prigionia culturale » & oggi, in anni nei quali la
" conservazione indiscriminata dei “beni culeurali” e I'estetizzazione ecologica dell'ambiente fanno il
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paio con un clima arcistico nel quale la esceriorizzazione del fuggevole non si cura piti nemmeno di
non apparire tale, I'esempio di una lucidita che, riconoscendolo, artraversa intacea il negativo del
presente. L'arcuale monumentalizzazione di qualsiasi manufatto che rechi la seppur minima ombra
di significato “culturale” indica che la « storia naturale » preconizzaca da Smichson si & realizzata
all'inverso, nella piatta contemporaneira indiscriminara delle epoche storiche, il cui valore & accinto
nel loro essere comunque, dopo tutro, oggettivazioni dello spirito.

In tal modo, I'immediatezza “pre-oggectiva” dell'esperienza, che era il luogo proprio della migliore
Land art, si & convertita, suo malgrado, in una rappresentazione funeraria della propria posizione
della storia dell'arte, e le opere degli artisti qui nominati oggi fanno tranquilla mostra di sé in
parchi e "giardini di sculture” pili 0 meno esclusivi: occorre inoltre ricordare che, in rali condizioni
d'esposizione, la determinazione storico-formale di queste opere diviene talmente oppressiva che
soleanto un commento testuale estensivo puo rendere intelligibile I'intenzione iniziale, cosi attin-
gendo infine il paradosso di una immediatezza che viene raggiunta per via non tanto di astrazione
(che pud essere anche silenziosa e alinguistica), quanto di mediazione concetruale. E I'inizio, que-
sto, del disastroso cammino verso opere che intronizzano il contesto espositivo, sino a fare del
Museo e del Parco i luoghi delegari di una critica delle istituzioni tanto pit apparente quanto pit
'opera si spoglia di dererminazioni percercive. Anche qui Smithson vide lonrano, ed & con questo
testo scritto in occasione di una edizione di "Documenta” che lasciamo il lettore al suo giudizio:
« [...] Sto parlando di un’arce che aspira ad un mondo libero dalla prigionia della culeura, Quindi,
non ho alcun interesse in opere d'arte che presentano “processi” all'interno dei limiti metafisici
della stanza neucrale. Non c'¢ liberta in questa specie di gioco comportamentale. Occorre evitare
Fartista che agisce come un topo di B.F. Skinner mentre esegue i suoi esercizi. Un processo in
condizioni di prigionia non & tale; sarebbe meglio abbarrere la prigionia piuttosto che dare illusioni
di liberra.

« [o sono per un'arte che muove dall'efferro diretro degli elementi, nel loro esistere quotidiano,
non-rappresentativo. I parchi che circondano i musei isolano I'arte in un oggereo di dilecto forma-
le. Degli oggetti in un parco fanno venire in mente idee di starica quiete, piucrosto che una dialet-
tica in azione. I parchi sono paesaggi compiuti per arte compiura. [...| | parchi sono idealizzazioni
della narura, ma la natura in realta non & una condizione dell'ideale. La natura non procede se-
guendo una linea diritta, quanto si espande disordinatamente. Essa non & mai compiura. Quando
un'opera compiuta di scultura del ventesimo secolo viene posta in un giardino del Settecento, &
ﬂssurbitaﬁda una rappresentazione ideale del passato, che rafforza cosi valori sociali e politici lontani
da noi ».
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Note
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nella raccolea Subjektivitit, Suhrkamp, Frankfure a.M., 1974, pp. 141-64.
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