Cast e credits per Cipri & Maresco

di Alberto Farassino

Scrivere sulle cose di Cipri & Maresco per una sede che si qualifica come catalogo sembra imporre
un minimo di sistematicita, di messa a punro, di catalogazione insomma. Il mestiere, in questi casi,
suggerirebbe un procedimento standard: partire da una filmografia (o, nel caso, videografia) e iso-
lare in essa costanti e ricorrenze, temi e nomi, dace e tiroli. Un riordino delle immagini viste che
produca un testo complessivo preparato all'analisi, su cui esercitare il discorso critico. E se, come a
volte accade, una filmografia non c'¢, si tratterebbe di “stabilirla”, ricostruendo le rappe di un'ope-
ra che per quanro omogenea e continua si & pur sempre sviluppara nel tempo e deve pur regiscrare
al suo interno delle unita, delle arricolazioni, degli inizi e delle fini, magari provvisori, ma non per
questo meno dirimenti.
Cercando in una bibliografia che ormai sui due aurori comincia ad esistere, anche se ¢ sopratturtto
occasionale e giornalistica, qualcosa del genere si puo anche trovare: nel catalogo Film-maker 1991
ci sono tre pagine dedicace a una “Personale Cipri & Maresco” che hanno turro I'aspecto di una
filmografia, per quanco selettiva. Nessuna presentazione, nessun discorso critico, solo un elenco di
dicioteo titoli, quasi tutti in video, qualcuno in 8 mm, con relacive date di realizzazione, interpreti
e aleri credits essenziali. Qualche volta c’e anche una breve sinossi. Uno strumento filmografico
risalente solo a un anno fa che in ogni altro caso sembrerebbe facilmente completabile, aggiornabi-
le. Ma in questo caso l'aggiornamento ne sarebbe anche la vanificazione, ne segnerebbe la disfacta.
Se quell’apparenza di filmografia, solo un anno fa, poreva ancora sembrare verosimile o comunque
fartibile, oggi un'operazione del genere non si pud immaginare se non come sfida paradossale,
come impossibilita riconosciuta su cui volutamente far scontrare le proprie categorie critiche. Co-
me filmografare la serie quotidiana di “Cinico Tv"? Come attribuire cast e credits a cose che spesso
non avevano neppure un tirolo, e che mai avevano comunque citoli “di testa”, che si inserivano in
una programmazione televisiva pitt come un disturbo che come un programma legittimo (e il
disturbo non era solo un artificio d'ingresso, una sigla minimalisca, ma era un effetco reale, sulla
rete ¢ su molti suoi speccatori) € che si trovavano anzi ad essere marchiace col titolo di un alcro
programma (“Blob") col quale non solo erano in competizione ma di cui rappresentavano la vanifi-
cazione, perché una televisione come "Cinico Tv" contiene gia in essa la sua "blobbizzazione"?
Certo, "Cinico Tv" era un'ipotesi di televisione, non un"opera” o un programma, e questo spiega
la sua non filmografabilita, ma anche le cose che non sono entrate in uno degli spazi concessi per
alcuni mesi da RAI3 e recano magari un loro titolo e una dara di realizzazione difficilmente si
troverebbero ormai a loro agio in un elenco filmografico. Identita mai ufficializzate o mai rese
pubbliche, forse mai decise se non come appunti sull'etichetta di una videocasserca. “Non monta-
ti", sospesi a meta fra I'essere rracce pure di una ripresa e prodocti dotati di una loro definitiviti.
' Messe in onda parziali che lasciano aleri pezzi a mera fra l'edito e I'inedito, schegge che non ]mnn_u
mai avuto il loro intero. Se 'opera complessiva di Cipri & Maresco pud raggiungere una sua cotali-
" ta, ¢io avviene non per accumulo scruccurato di unitd, ma al concrario per la siscemaricita de!ln
dispersione, per la fluctuanza di ogni suo elemento. E ruttavia non si riuscirebbe mai a definire
quest’opera disordinata, provvisoria, casuale, ranto & presente in essa un ordine autoriale assoluto,
una cerrezza della forma che non viene mai meno. Cosi che, di fronte a una filmografia im:f.lossibilc,
\c'é una costante possibilita di accreditamento, di accribuzione a un nome d'autore, di ogni immagi-
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ne e di ogni suo elemento. Il risulcato della conrraddizione saranno dei credirs senza filmografia,
come un'unica serie di ticoli di testa per cencinaia di opere o per un’opera unica che non ha inizio
né fine e quotidianamente si fa.

Titoli

“Pasta e pacace”, “I[luminaci”, “Loro di Palermo”, “Amici”, “Don Blob", “Santa Maria”, “Notte di
Natale”, "Ornithology”... molte opere di Cipri & Maresco sono nate con un ritolo e lo conservano
anche dopo essere state in qualche modo inghiottite dall’opera complessiva. Ma gia in precedenza
la durata brevissima di molte cose sembrava una vocazione o una condanna a non esistere da sole.
E da sola nessuna esistenza pubblica era loro consentita, con la sola eccezione forse di quei tre
minuti di "Illuminari” che vinsero un “concorso a tema fisso” a Bellaria. Ma in generale I'unita
“minima”, nell'opera di Cipri & Maresco, non & il singolo video ma ¢ la cassecra, il contenitore
tecnico di pit pezzi assemblato per le diverse destinazioni: un festival, una messa in onda, una
visione per un dirigente televisivo, un aggiornamento per un amico. Poi appare il “sovratitolo”
"Cinico Tv", prima episodicamente, come marchio vagante, come cane sciolto dell’etere, poi con
una sua istituzionalizzazione e collocazione fissa in palinsesto, e i ricoli originali vengono coperti o
annullaci o resi inucili. Ma altri ne nascono, ritoli seriali, come parodie di programmi. ("Chi li
vuole?”, "Uomini in vendira”, “Cosa c'é oltre?”), soprattutto del nominalismo televisivo, della ri-
duzione del prodotto a titolo per i programmi, esca dell’audience. Cosi il titolo di una rubrica
potra apparire una volta sola, per serie di un’unica puntata, oppure, come nelle "Squallide barzel-
lecre di Carlo Giordano”, sempre interrotte dalla frecca e dalla prepotenza dell'intervistatore, ba-
stera esso stesso a far esistere I'opera. La critica di una televisione ridotra a numeri e ritoli sara o
non avere tiroli, o avere titoli senza soggetti, a cui nulla corrisponde.

Regia

Di Daniele Cipri e Franco Maresco. Ma & stato anche scritto “Franco Cipri e Daniele Maresco”.
Chissa? Forse I'identita incrociata evitera almeno la questione in stile Frarellicaviani: come fate, in
due? Chi fa questo e chi fa quello? Importa piuttosto sotrolineare il senso forte che la parola regia
ha in turca la loro opera. Regia come messa in scena e direzione d'atrori: disposizione di individui
nello spazio e di corpi sul set. Spesse immobili, a mantenere disciplinatamente una posizione impo-
sta, a innalzare una stacuaria della commiserazione, ma non per questo non monumentale. Statue
di eroi e insieme osceni pupazzi. O forse proprio pupi, e i registi Cipri e Maresco sarebbero allora i
pupari della degradazione, i cantastorie di un'epopea bassa popolara non da guerrieri lucenti di
corazze ma da poveracci in mutande. Registi come coloro che reggono i fili di una compagnia di
girovaghi permanenti che aspettano solo di essere tiraci da qualche parte.

Ma anche regia come messa in quadro, a creare equilibri sempre stabili, anche nel movimento, con
i margini del campo. Poiché non c'¢ altro, oltre I'inquadratura. Non c'¢ il sociale, la storia, I'ideolo-
gta. Ma non ¢’ nemmeno il nihilismo assoluto di chi ritiene che, visto che non ¢'¢ pit: nulla da fare,
non ci sia nemmeno piu nulla da dire. Anzi. Ogni immagine, ogni inquadratura, pitt che un resi-
duo di apocalisse, sembra una scena originaria, una visione di un nuovo mondo.

Vore

Di Franco Maresco. Voce di un autore, dunque, e anzi di un “narratore onniscente” che sa gia cosa
i personaggi devono dire e che con i suoi interventi off & spesso suggeritore olcre che interrogante,
regista in scena anche se non in campo. E infatti una voce che sembra provenire dall'alco piti che
dal fianco della telecamera. Parodia, certo, di un intervistatore televisivo, ma che non esiste di
persona: nessun intervistato sente il bisogno di rivolgersi a lui, di guardarlo in faccia. Si risponde
per dovere, cosi come si domanda per mestiere, ma ognuno resta chiuso nel suo mondo ¢ la comu-
nicazione rimane difficile. Tanto che, paradossalmente, questa voce onniscente & anche terribil-
mente sorda, spesso deve farsi ripetere pitt volte una parola, altre volte sbaglia sistematicamente i
nomi delle persone cui si rivolge e sembra indifferente alle loro precisazioni. Ognuno ha le sue
certezze € non sara un contatto da reportage che potra modificarle. Cosi il potere della regia e
dell'intervista si trasformano nel loro opposto, e in un mondo senza un senso da poter trasmettere,
il sapere e il non sapere diventano la stessa cosa.
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Fotografia

Di Daniele Cipri. In bianco e nero, ma non sempre. Perché a volre il giraro pud essere altrui, preso
cosi com'e nella sua evidenza pornografica (filmini hard, infarti, ma anche, non meno pornografi-
che, immagini televisive di morti ammazzarti: "Don Blob"), e a volte il colore rende piii sottile la
distanza dal consueto reportage televisivo, e dunque piu vistosa la differenza. Ma il bianco e nero,
anche in epoca di spot d'autore che se ne fanno belli, e anche sulla rete che pil ne recupera e ne
produce, magari virgolettato di rosso, resta un segno di aleerica, di appartenenza a un altro mondo,
quello degli ultimi sopravvissuti che non fanno audience. Non piu colore della realtd, come lo fu a
lungo, il bianco e nero diventa pil facilmente linguaggio. Una recnica diventa subito un significa-
to, un filtro dégradé — solitamente usato per estetizzare le immagini — divenra cielo plumbeo,
minaccia di temporali, rempeste, fini del mondo. Cieli pesanti — come il piombo — da sopporta-
re. La fotografia avvicina e assimila il cielo e la terra e lascia |'orizzonte come una linea chiara ma
lonrana, a cui si danno le spalle perché e irraggiungibile. Se la speranza & solo una differenza cro-
matica, la tragedia & anche un filtro davanei all'obbietcivo.

Scenografia

Nei video di Cipri & Maresco & facile confondere la scenografia con la realca. Si parlera allora di
una Palermo degradara, di squallide periferie urbane, di edifici fatiscenti, di immondezzai e disca-
riche... E certamente & vero che di Palermo e di Sicilia si ctracea, che il loro discorso si lascia facil-
mente riferire a una certa realtd. Ma esso funziona solo perché passa per immagini e luoghi scelei
come scenografie, come luoghi artificiali. Paesaggi autoriali, come una Monument Valley, un'isola
scandinava, una spiaggia riminese d'inverno, rrasformari dalla frequentazione assidua in reatri di
posa a cielo aperto. Ma ¢'é anche un lavoro scenografico effeccivo, un allestimento del territorio o
forse solo del terreno: fosse che vengono scavate per aspiranti suicidi e cadaveri viventi, cumuli di
terra e decriti, come negativo ¢ residuo del lavoro di scavo. Ma anche interni allestiti come studi,
cucine col ravolo in mezzo su cui piovono dal sofficto polli, locali drappeggiari di rendaggi per
esibizioni di canto o di arte varia e redazioni di telegiornali in cui anche la sigla musicale & affidara
allo speaker, a evocare quegli studi di poverissime tv private in cui il teatro di posa &€ magari la
stanza da lecto del proprietario e conduttore.

E poi cantine, recessi, grotre, “sotterranei della mafia” e localita isolate, perdute: una topologia
dove I'emarginazione si confonde con la clandestinita, un mondo che sta altrove in cui si rifugiano
e sopravvivono dei superstici. Luoghi aperti ma irraggiungibili: nessun passante potria mai capitar-
vi per caso, nessun personaggio estraneo all'azione potra mai entrare in campo. Ancora una volea la
scenografia fa tutt'uno con un’'inquadratura dalla rigidissima cornice.

Costumi

Fin dalle primissime opere, un personaggio con una maglia e un berretto da ciclisca segnala con
grotresca evidenza I'importanza dei costumi nei teacrini dell'assurdo allestiti da Cipri & Maresco. E
che quel personaggio indossi abitualmente quell'abito, nella sua vita quotidiana, nulla coglie al
fatro che esso sia un abito “di scena”. E vero che esso & per lui una seconda pelle, che non puo
levarsi nemmeno per assumere aleri costumi e altre identira (anche Mafiaman, il suo personaggio
piu fitrizio, dovra restare mezzo eroe e mezzo ciclista), ma cio non fa che rafforzare la macrice
esibizionistica di quell’abbigliamento, l'actorialita origmaria del personaggio. Aleri costumi sono
pitt imposti, ¢ dunque pit “naturalistici”; canottiere, mutande, indumenti da calde estari palermi-
tane esibiti senza pudore all'intervistatore. Il limite sarebbe la nudita, ma che non viene mai rag-
giunta perché diventerebbe una sublimazione, un altro stato rispetro all'essere vestiti. Qui la nudi-
ra & solo mancanza di vestiti, costume di scena della miseria e dello spossessamento. E quando
capita di poter guardare dentro un armadio (in cui abita lo “schelerro” delle frasi fatte) non si vede
altro che biancheria sporca e stracci tarlati.

Personaggi e interpreti

Francesco Tirone, Carlo Giordano, Pietro Giordano, Marcello Miranda, Giovanni Lo Giudice,
Francesco Sucato... nomi sentiti in qualche intervista o rubrica fissa di “Cinico Tv", o resi noti “alla
stampa” dagli autori stessi con tanto di schede biografiche e curriculum: un ex mendicante, un
riparatore di ombrelli, un invalida con pensione, un pornografo indefesso. Potrebbero esserc ructt
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nomi veri, o tucei falsi: il regista-intervistarore stesso, rivolgendosi a loro, li sbaglia. E che confu-
sione, anche sui giornali, con i due Giordano! Eppure i volti sono sempre quelli, sempre quei cin-
que o sei, uno dei cast pit stabili che si possano immaginare, solo qualche soap-gpera mostra aleret-
tanta fedeleda ma solo per un pacto di ferro fra volti e identita che invece qui non esiste affacto. Nel
mondo di “Cinico Tv" nessuna identita & certa, nemmeno per chi non ne ha alcre, ogni nome ¢
assieme un nome proprio € un nome d’arte, un nome @/trui. Lo sfondo di tutto ¢io & naturalmente,
ancora una volra, la televisione. Se il cinema, persino nei due opposti casi limite della star e dell'ac-
tore preso dalla strada, sapeva ben distinguere fra personaggi e interpreti, la televisione ha mesco-
lato le carte, ha creato una categoria di non-attori di professione, di ospiti fissi della finzione il cui
ruolo & precisamente di essere se stessi. La loro consapevolezza pud essere nulla o rotale ma quel
che non muta ¢& il facto che essi non debbano recirare, solo cosi potranno continuare ad essere attori
televisivi. Ma non in “Cinico Tv", i cui personaggi sono troppo artificiali, o eccessivi, o impossibili,
per porer essere assunti naturalmente, da attori inconsapevoli. In “Cinico Tv" si recita ¢ si interpre-
tano ruoli come pilt non si potrebbe. Si esce da se stessi per diventare non solo altre persone ma
animali 0 cose. A meno che questo non sia vero recitare, a meno che non sia — in un universo
mitologico dove si & pronti a tutto e non ci si stupisce di nulla — un vero crasformarsi.
Divenrare actori pud essere una delle cose (delle forrune o delle disgrazie) che accadono nella vita.
Le metamorfosi di Pietro Giordano sarebbero allora il modello di ogni interpretazione attoriale di
“Cinico Tv". L'ex accattone, privo di ogni identitd, acquisisce lerceralmente quella che gli viene
dara come merafora e come insulto, e divenra verme, cane rognoso, topo di fogna, pezzo di merda.
Ma & disposto a diventare anche un oggetto, un preservativo o una bomba, e, per antica cultura, si
trova particolarmente a suo agio nelle parti di cadavere. Sara per ringraziarlo della sua disponibili-
ti (e bravura) che nell'ultima puntaca di "Cinico Tv" gli autori lo hanno trasformaro in Dio. Dopo
tanci ruoli non meritava nulla di meno.

Generi

Generi cinematografici: commedia, drammartico, musicale, avventuroso, fantastico, erotico. Ma
anche sociale, politico (“Chi ha ucciso Salvo Lima?"), “di mafia" (dallo special sul film di Giorgio
Castellari, Giuseppe Greco: « questo non & film di mafia »). E poi generi televisivi: telegiornale,
telenovela, serial, inchiesra, tv veritd, tv spazzatura (alla letcera, perd), rubrica personale (Tirone o
Giordano come Barbato).

L'opera complessiva di Cipri & Maresco, della quale interromperemo ora, con questa voce conclu-
siva, la scheda recnica, anche se aleri credits resterebbero da segnalare € commentare (musica, dura-
ta, formarto, produzione, nazionalita...), & anche rotalita dei generi possibili, essendo come si ¢ detro
un intero sistema, una televisione completa e non una serie di video o un singolo programma.
Tutro perd sembra poi ridursi ai due grandi generi classici, anzi alle due forme simboliche fonda-
mentali che trascendono i 'generi in cui pure si identificano: il comico e il tragico. E che cio avvenga
in quel gran reatro greco, in rovina, che ¢ la Sicilia, non & evidentemente casuale. Comico non
tanto per le risate che le situazioni e le battute possono strappare, ma per il protagonismo di perso-
naggi bassi che fanno spettacolo di sé e del loro fallimento, in una cradizione che passa per i fescen-
nini, i romanzi picareschi, la pitcura seicentesca dei pitocchi, |'avanspetcacolo del Novecento (Fran-
chi e Ingrassia, anche?). Tragico non soltanto per la struttura drammarurgica, che mette in scena
spesso atrorno all’eroe un coro, per quanto ridotto e silenzioso, ma per la presenza incombente del
Destino, di leggi sovrumane che non rispecrano il principio di realea della commedia e alle quali
tutti i personaggi devono obbedire, mendicanti o vermi, cantanti o intervistatori che siano. E tra-
gedia significa insieme disperazione e sacralira, sfacelo e presenza del sublime.



