Quadri cinici

Conversazione con Daniele Cipri, Franco Maresco e Franco Scaldati

a cura di Umberto Cantone

« So 2n some way even olden things each time are first things, no twn breaths the same, all a going over and
over and all once and never more » (Samuel Becketr, Teste morte, from an abandoned work).

Sabaro, 23 maggio. Interno giorno. Seduri attorno ad un tavolo stracolmo di libri giornali copioni,
al Piccolo Teatro, sembra di stare in un set di "Cinico TV" o & colpa della suggestione, mentre
I'estate palermitana fuori festeggia i suoi primi rumorosi trionfi. Attorno ad un tavolo stiamo per
scioglierci in parole... stiamo noi: Cipri, Maresco, il sottoscritto e il Grande Uno Rosso Scaldati che
pare il Kurez di Conrad con la faccia di Walter Macchau in Pirati di Polanski. Respiriamo caldo per
scioglierci in parole. E non & la prima volta. Del resto « each time olden things are first things... ».
Per tutto il rempo della conversazione (tema: parallelo possibile tra il reatro di Franco Scaldari e il
cinema-TV-cinema di Mar & Ci) Cipri ridacchia, ci inquadra squadrandoci da autentico cinico
sornione; lui sa gia come (non) finira questo nostro incontro. Come dentro una striscia “Blob” da
Palermo. Fin dall'inizio turti in bianco e nero, aspertando che da un momento all'altro un pollo
arrosto cada sulle nostre povere reste. Maresco luciferino si prepara a parlare, ispirato come il Jo-
hannes di Order (ma somiglia sempre di pitr a Jason Robards in Caboblanc).

Cipri manovra il registratorino, che riprende le nostre chiacchiere, meticolosamente impacciaro
come il suo adoraro Jerry Lewis. Mancano tanto Gimondi, Giordano e il tristo Marcello... mancano
i pazzi scaldaciani...

[ncipit: Cominciamo?... (pausa lunghissima, da intervistatore cinico) Cominciamo!

Seerldati, Cipri e Maresco... Palermo... Il comune sentimento del cinismo...

Scaldati: To veramente non mi sento un cinico. La mia & una reazione al cinismo, c’é questa reazione
in tutee le cose che faccio. Sono convinto che nemmeno quello di Franco e Daniele sia cinismo.
Abbiamo turri e tre una tensione religiosa fortissima, Tutti e tre tendiamo all'abbactimento del
cinismo imperante che ci circonda. Forse il cinismo ¢ il nostro dolore, & la nostra rabbia, la nostra
disperazione. E allora non & cinismo.

Parlavo di forma, della forma cinica che ¢ la stoffa delle vostre cose, parlavo di stile...

Sealdati: Ah, si! Rappresentare la realta con estrema durezza. Cinismo solo in questo senso: si. Ma
pot cinismo contro cosa e contro chi?

Contro Palermo, verso Palermo ¢ da Palerma verso il mondo, contra il mondo... Insomma, v domando se 0
bossibile ipotizzare uno spettacolo di Scaldati o un episodio di “Cinico TV" non ambientati a Palermo. Vi
domando se rinscite ad immaginarvi — ad immaginare le vostre cose — lontano da questa citte cost cinica,
cosi violenta.

Maresco: Lontano? Forse lo siamo comunque e sempre lontani. Di cinismo in giro ce n'¢ tanto, trop-
po... € ovvio dirlo... nella realta come in televisione. La nostra & una provocazione. Ma bisogna chie-
dersi se questa provocazione, se la nostra satira, se la nostra dolorosa-disperara presa di coscienza
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dell’abbrutimento culturale — non solo culturale — che stiamo vivendo serva poi a qualcosa. Con
Scaldati abbiamo in comune parecchie cose, forse abbiamo in comune questo e aleri dubbi.

Per spiegare, se & proprio necessario: il nostro € un gioco di prestigio. Scaldati usa il reacro, che &
forma perlopiti nobile, noi usiamo la televisione che & perlopiu spazzatura,

Infatti il teatro non é sempre forma nobilel... Scaldati gioca molto con il linguaggio alto-basso del teatro,
mescola Beckert al varieta e anche voi mescolate,..

Maresco: Noi giochiamo. lo e Daniele abbiamo ingannaro i funzionari RAI fingendo di fare un
discorso ironico sulla televisione. Si: sulla celevisione, perché oggi che la lecteratura e il teacro sono
in crisi, non ci resta che la televisione. Come dei guastatori, fingendo di fare i soliti sacirici, usando
il bianco-nero, usando una serie di riferimenti per cosi dire alti: Pasolini, Beckerr, Buduel, etc...
Usando la nostra disperazione, un po’ di metafisica — per adoperare una parolaccia — e un certo
sentimento, tutto nostro, della morte...

Tutto nostro, ovvero tutto palermitano...

Maresco: ...Abbiamo cercato di comunicare in televisione delle cose, delle idee, che di solito comu-
nicano certi libri o certi film. Facciamo satira, certamente, e per questo ci invicano ai festival, ma
facciamo sopratturto “aleeo”. Chi ¢ riuscito a cogliere questo “alero” fa parte di una esigua mino-
ranza. E proprio questo “alcro” ha a che fare col difficile discorso su Palermo. Difficile perché
facilmente banalizzabile. Ecco, non so se gireremo mai le nostre cose altrove. Ma la Sicilia — ma
Palermo — offrono qualcosa che ¢ immediatamente visibile, piti visibile che in qualunque altro
luogo: I'apocalisse, o perlomeno il suo scenario. Intorno a noi ¢'& questo pasticcio, questo caos. Un
caos che ¢ anche bello, dolorosamente bello. Lo dicevano Pasolini e Rossellini, lo ha detto Michael
Cimino: la Sicilia & assolutamente cinematografica. Tutto & forza qui da noi, tutto & pieno di con-
erasti forti. Forti com’e forte il bianco-nero che ci piace usare.

Raccontare la periferia di Palermo non & dunque come raccontare le periferie di Roma o di Milano?

Maresco: No, lo sai anche tu, lo sanno rucri benissimo. Ma non & soltanto una questione di scenario.
Da noi c'¢ qualcosa di pii forte e terribile, qualcosa che ¢ legaro alla nostra gente ¢ al suo modo di
vivere, di pensare. Quello che noi e Scaldati troviamo qui oggi — questa realtd quasi rurale del
linguaggio e delle cose — & qualcosa di antico, di atavico, di pre-tecnologico. E questo linguaggio
antico convive confusamente col moderno, in modo assai pit violento che altrove... piti che a Na-
poli, per esempio. Napoli, la napolitudine che & stata letceralmente saccheggiata dalla lecreratura,
dal cinema, dalla celevisione...

Spesso e volentieri raccontata in maniera dolciastra...

Maresco: Senz'alero. La napolitudine & infinitamente pidt dolce e solare della palermitudine. “Cinico
TV" non sarebbe mai potuto nascere a Napoli...

Ab, ecco il punto!

Scaldati: Napoli respira la commedia, noi respiriamo la tragedia. In Sicilia, a Palermo in particola-
re, tutto ¢ mistero. Noi siamo legati da una matassa che ¢ impossibile sciogliere. La nostra & la
terra delle culture sconfitte, sconfitre percid misteriose percid trionfanti. Le nostre sono verita sa-
pienziali, non sono mai veritd definite come quelle delle culture vincenti, come le verira di quelle
sociera dello sviluppo che oggi sembrano cosi livellate.

Anche Napoli peri ha le sue tragedie, e cosi il resto del mondo...

Maresco: Oh, si, ma le cragedie di Napoli hanno radici ben definice. Prendiamo la fame, ad esem-
pio. La fame, a Napoli, & un problema che & spiegabile individuando le ragioni sociali, politiche,
storiche. Da noi la fame, il disagio non sono comprensibili usando le solite categorie sociologiche,
Non illudiamoci: a Palermo non si aggiusta nience, nemmeno col pane in abbondanza per tutti.

Scaldati: A Palermo comincia tutto e non finisce niente. Ma questo non finire non riguarda solcan-
to Palermo — la Sicilia — il Sud: riguarda rurta I'umanicd, # il suo — & il nostro — problema.
Scrivere di Palermo significa scrivere dell'uomo. Io scrivo dell'uomo e del suo rapporto irrisolto con
la morte, con la fine delle cose. Probabilmente & pit facile farlo a Palermo, tutto questo.
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Dalore antico presente, follia misteriosa. Raccontare dolore ¢ follia per voi ¢ possibile usando una scrittura piii
sapienziale che [ilosofica... forme aperte pini che forme chiuse... frammenti...

Staldati: Frammenti soprattutco. Il frammento & una sorra di finestra attraverso la quale puoi
guardare il mistero delle cose. A Palermo mi guardo intorno e vedo poverti vera, concrera, Chi
sono questi barboni, questi emarginati su cui io, Franco e Daniele scriviamo? Sono altro, esprimo-
no un universo tutto loro, un universo nobilissimo. Nobilissimo perché libero, e comunque meno
regolarizzato, meno condizionabile ideologicamente. E un universo altissimo, elitario — uso que-
sto termine in senso pasoliniano —, affascinante, che mi emoziona profondamente anche se non ne
sono condizionato dal punto di vista poetico. Sono attratto da tutto cid che & fuori dalle regole,
senza distinzioni, alto o basso che sia, purché sia nobile. E il linguaggio si adegua a queste predile-
Z1onit.

Penso che il tuo discorso sia in sintonia con quello di Franco ¢ Daniele...

Maresco: Assolutamente. Ci affezioniamo alle stesse cose, agli stessi volri, agli stessi luoghi... Forse
perché siamo nati in quartieri vicini € perché da bambini giocavamo sugli stessi marciapiedi gli
stessi giochi: a “acchiana u patri cu’ tutiti i 56 figghi”, per esempio.

Scaldati: Ma siamo di due generazioni diverse, io sono pit vecchio e questo conta...

Persino gli attori det vostri lavori si somigliano Uun Ualtro... Gasparino Cucinella di Scaldati somiglia al
vecchio Gimondi di “Cinico” e il giovane Giordano di “Cinico” ricorda un po' Fabio Cangialosi di Scaldati...
Ma adesso vorre sapere: per chi scrivete voi, a chi vi vivolgete, qual é il vostro pubblico ideale (ce lo avete un
pubblico ideale)?

Scaldati: A me la folla, nei teatri e nei cinema, mi sgomenta. Dovrebbero essere rituali riservari a
pochi! Eppure... eppure il desiderio & forte.

Quale desiderio?

Scaldati: Quello di comunicare... quello di esserci e sparire... Perdonatemi se seguo un mio filo del
discorso. C'e un saggio bellissimo di Thomas Mann sulla musica. Sul momento sublime della mu-
sica... quando la musica — certa musica — riesce a sparire dalle orecchie diventando altro, conti-
nuando perd ad avere un rapporto fisico con la meccanica dell'ascolto umano. E un mistero simile a
quello dell'eremitaggio: I'eremirta, il suo non esserci non serve solo se stesso, serve tutti, anche
quelli che, in qualche modo, ci sono nel mondo. Esserci e sparire...

L'evemita comunica, Uartista comunica...

Scaldati; Comunicare a chi? Al pubblico dell'arena? Non m'interessa, Attenzione: esistono forme
intelligenti d’intrattenimento in teatro, a cinema, in televisione, ma esiste anche altro, e questo
altro & spesso piti importante. Non tutto va dato in pasto a tucti. Ci sono cose che vanno tutelate,
che vanno donate con estremo pudore.

Maresco: Sono d'accordo sul rifiuto di questo assillante discorso del comunicare a tutti a qualunque
costo. A noi accade, come accade a Scaldati, un fatto curioso: essere definiri spesso e volentieri
autori dialectali. Intendiamoci, la cosa non c’infastidisce, al concrario. Ma il bello & che io e Daniele
non abbiamo mai fatto parlare i nostri personaggi in dialetro! Lo stesso equivoco accade per i lavori
di Scaldati, definiti dialettali anche quando sono scritei in puro italiano. La verica & che il nostro
uso del dialetto ¢ profondamente volontario: il nostro dialetto, il nostro palermitano non si sente
ma si vede. E musica, & come il jazz che & tutto giocato sull'intenzionalita dell'esecutore, sull’anti-
cipazione come principio. Noi in televisione, Scaldari in teacro, siamo estremisti della finzione.

Comunicate il voitro desiderio di nascondervi e di giocare il vostro ruolo di assenti volontari... essendoci... ¢ il
dialetto, la linguna della marginalita, & la vostra maschera...

Maresco: Esattamente. Cosi diamo fastidio coi nostri giochi di prestigio. Comunichiamo a pochi
quello che c’interessa comunicare: idee scomode e sgradevoli. Lo spettatore medio iraliano, quello
dell'Auditel non potri mai accetrare “Cinico TV" se non per un equivoco. Un equivoco che non ci
riguarda.
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D'altra parte, considevando lo stato delle cose, lattnale livello di qualita assai mediocre di produzione, consi-
derando la brutta stoffa di questi nostri tempi, le vostre cose di qualita sono (ancora) abbastanza ascoltate.
Ma se vi definiscono autort d'avangnardia, cosa vispondete?

Sealdati: Avanguardia € una parola che mi fa paura.

Maresco: A me fa ridere. Mi ricorda gli artisti che prendeva in giro Toto.

E una parola ormai usurata ¢ come molte altre parole significa tutto e niente.

Scaldati: E un termine militaresco, non trovo altra definizione. Pit che teatro di ricerca, lo trovo un
termine orribile. II mio & semmai un teatro di "cerca”, ecco: “cerca” mi piace, & una definizione che
fa nuova luce ad una intenzionalita che riconosco come mia.

Maresco: 11 problema ¢ che viviamo in un'epoca in cui sono in atto delle trasformazioni radicali che
spazzano via vecchi schemi, vecchie idee e ideologie, e vecchie parole. Di che cosa stiamo parlando qui?
(Silenzio. Silenzio. Ronzio del regiscratorino. Silenzio)

Maresco: Dobbiamo fare i conti con una realta assolutamente nuova, una realta che — lo dico
subito — non mi piace affarto. La cosiddetta realta virtuale ha sconvolto in pochi anni cucri i
rapporti. L'artista non & pitt un mediatore culturale. Noi sentiamo — ma fino a quando? — di
essere gli eredi di una cradizione fortissima e, per cerrti versi, persistente ma, rendiamoci conto, qui
e ora e I'unomo che sta scomparendo e con lui scompaiono la letteratura, il cinema, la musica...
siamo al capolinea!

Ma non é questo forse lo stesso discorso che facevano i teorici dell'avangnardia degli anni Venti e Trenta,
dell avanguardia degli anni Sessanta, dell'avanguardia del posimoderno?

Maresco: Mi spiego meglio: I'orrore € ormai realra. Turtto si &€ compiuto olere le pil fosche previsioni
orwelliane. E in noi, nonostante tutto, sopravvive resistente |'esigenza di comunicare questo orrore,
comunicarlo a chi vuole ascolearci.

Come dovere morale?

Maresco: Morale, certamente. Noi siamo i modesti cinici cantori della fine.

Cinici come lo erano i sapienti greci (« si parva licet ») che sapevano, tva l'altro, di parlare al vento. « Odono
ma non intendono », etc., come diceva Eraclito parlando del suo pubblico.

Maresco: Mi pare che qui dentro abbiamo cominciato a delirare... ma & vero! Abbiamo ructi pochis-
simo ossigeno. Fra breve non ci sara pit quel qualcosa che noi definiamo arte perché non ci sara pit
I'uomo.

Ceronetts!

Maresco: Gia, Ceronetti, Cioran, altri lo dicono... ma chi li ascolta veramente? Turei ormai vogliono
divertirsi...

E la sindvome del Ticanic!

Maresco: ...Ma fra poco anche il divertimento sara divertimento virtuale. Fra poco si viaggera, si
scopera in maniera virtuale. E questo & l'orrore. 1l professor Zolla, che & un orientalista, chiama
tutto questo un « rischio », e poi aggiunge: vedremo cosa fara ['nomo. Ma cosa pud fare I'uomo, €
quindi cosa puo fare un poera, un cineasta, un teatrante?

Continuare a scrivere, a raccontare e a raccontarsi per un puro bisogno di concretezza...

Maresco: Oggi ¢ come parlare al muro, ai tanti muri concro i quali sbattiamo la testa, noi disperati...

Veramente, almeno qui dentro, siamo tutti euforici mentre parliamo di fine del monds...

Maresco: Infatri bisognerebbe che la smettessimo di paclare. Non c'é spazio — lo vogliamo capire?
— per nessuna fanrasia! La tecnologia cerca di evitarti tutee le fatiche, pure quella di fancasticare.
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Beniamino Placido divebbe: contraddizione! Voi wsate la tecnologia, la televisione per comunicare le vostre
tdee, le vostre fantaste... Vi sputate sul piatto tn cui mangiate!

Maresco: Noi facciamo tutco disperatamente... non siamo completamente lucidi anche se sopravvi-
ve in noi un barlume di consapevolezza,

Insomma anche le vostre apparenti contraddizioni fanno parte del gioco di prestigio... Anche tu, Scaldati, sei
d'accordo con Maresco?

Scaldati: Scrivere, recitare, fare tearro o fare un film & un modo per sopravvivere, per continuare ad
incontrarsi. 1l fatto € che viviamo rutti (tucea 'umanica) da sempre una eterna, lentissima apocalis-
se. E da sempre ci scriviamo sopra. Si € continuamente parlaco di fine del mondo, fin dall'inizio del
mondo. Il nostro ¢ il racconto di una estenuante caduta.

Maresco: Fine eterna... Scaldati & un mistico. Ma se ¢'¢ quel dio a cui lui fa sempre riferimento,
certamente sa cucinarseli bene i suoi poveri topi. Dio — se esiste — & terribilmente cinico.

E not siamo cinici, a sna immagine e somiglianzal

Scaldati: 11 nostro cinismo, quello mio, di Franco e di Daniele rende a voler fermare, nel nostro
piccolo, il tempo inesorabile di questa cadura.

Pir che avanguardia allora: retrognardia. Dopo Beckett con i suoi “pezzi” che finiscono nell'istante in cui si
annuncia l'inizio, dopo Warhol con il swo Empire State Building inguadvato in un unico, estennante
prano-sequenza di 8 ore... Dopo tutto questo...

Maresco: C'e anche Scaldari con il suo teatro senza spetracolo, ci siamo anche noi di “Cinico TV”
con i nostri quattro minuti di silenzio programmati da RAI 3 in prima serata. Quartro minuti
inaccettabili per le misure dell'Audicel, incollerabili per I'estetica e I'etica di questi tristi tempi
berlusconiani. Lo spazio, miei cari, si restringe sempre di piti, come la disponibilita degli spettatori
davanti alla TV o in teatro... Siamo ridotti a misure ristrecte, siamo sull’orlo dell'abisso...

Cipri: Artenti che pure il nastro del regiscrarorino sta per finire...

Scaldati: Ma ancora ¢ lo spazio per fermarsi a guardare 1'altro negli occhi, lo spazio sullo schermo,
su un palcoscenico o su un marciapiede di Palermo...

A meno di non schiacciare un tasto di telecomando e annullare tutto...

Scaldati: ...Fortissimi, necessari gesti d’amore i nostri...

Maresco: Amore fra mostri... fra gente che non ha piti niente d'umano...

Scaldati: ...Comunque amore.

Maresco: Forse come antidoto, per non pensare alla fine...

I nastra sta per finire... Pare un testo di Beckett o di Scaldati...

Staldati: Fingiamo pure noi...

Mareseco: Silenzi compresi... Silenzio, meglio tacere...

Continuando a dire di voler tacere...
Maresco: Comunque parlandone: tanto, cosa cambia?

Fine del nastro. Fa caldo ed & quasi gia pomeriggio. Sirene dall'ululato densissimo, insieme ag]i
aleri fragori di craffico, hanno segnato la nostra (ennesima) conversazione questa volta registraca.
Una conversazione che sarebbe potuta durare ancora tantissimo tempo... come una punrata di
“Cinico TV" che non si sa mai dove tagliare per farla sembrare essenziale. Il gruppo di apocalittici
si congeda. Il sole illumina Palermo sempre piti implacabilmente assente.

Palermo. Palermo. Palermo. Sembra ed & un giorno come curti gli altri... fino a quando... un giudi-
ce, sua moglie e la loro scorta di agenti salteranno in aria, massacrati dal tritolo, poche ore dopo la
nostra conversazione,

A sera, quando vedrd quell'immagine di autostrada sventrara sul piccolo schermo, penserd rabbri-
videndo ad uno dei tanti sec di “Cinico TV”.

La morte del giudice Falcone ammazzato dalla mafia diventera materia di “Blob”. Per piangere
occorrera spegnere i televisori.
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