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[l cinema € una specie in estinzione
di Derek Jarman

Che genere di persone pensi che noi siamo?

The Last of England, non ancora terminato, quindi & difficile dirti cosa ho faccto, ma pocrei tentare
un'ipotest. 1l film & diverso da tucti gli alcri, perché occupa un suo proprio spazio; di solito dicendo
cosi si crea una montatura pubblicitaria, ma in questo caso & vero. Non pensare che io creda che il
facto di essere una novita sia un pregio: sono stato molro felice di fare Caravaggio secondo una
tradizione pit formale. The Last of England & eccitante perché fa sembrare tutto 1l cinema inglese
pit recente, piuctosto stanco. Rende il lavoro dei miei contemporanei sbiadito nel conformismo.

Ai lavori di quali registi ti riferisci?

A Drawing by Numbers |Giochi sull'acqua] di Greenaway, e a The Good Craftsman di Frears.

Ci sono dei lavori di registi che 11 piacciono?

Mi dovrebbe piacere qualcuno? Non mi sono mai preoccupato di questo, né di piacere io agli aleri.

Perché fai dei film?

Per cameratismo. The Last of England € stato improvvisato — senza nessuna sceneggiatura, le sce-
neggiature sono i primi impedimenti; I'editore che ha commissionato I'opera apre la posta e scrive
la sua risposta fretrolosa: « Caro Signor Dickens, il manoscricto del suo nuovo romanzo Bleak Honse
¢ un po' troppo complesso ». Oppure: « Caro Signor Britten, credo veramente che abbiamo gia
troppi requiem, sebbene, come lei dice nel suo trattamento, essi hanno avuto una storia solenne, il
Consiglio non crede sinceramente che scinderli dal poema di Wilfred Owen sara comprensibile per
il pubblico »; « ed in quanto a voi, Signor Picasso, il tema per Les Demoiselles... lasci perdere, mio
caro! E un cult movie ».

Cosi nessuno di questi film & stato realizzaro. Qualche frocio a Hollywood I'ha messa in culo a
quelli della 20th Century per farsi una piscina pili grande. I registi cinematografici sono una massa
di vigliacchi, urlano e strepitano per non ammettere che i loro cuori sono stati rubati.

Ma torniamo a The Last of England. Di cosa parla? Dell'Inghilterra, un sentimento condiviso da
Oliver Cromwell. Lascia che ti legga queste due righe: « Discorso di Sua Altezza al Parlamento
nella Painted Chamber, in occasione del suo scioglimento, lunedi 22 gennaio 1654: Chi & questi
che giunge da Edom, con vesti sgargianti da Bozrah? Glorioso nei suoi abiti, che marcia nella
grandezza della sua forza? lo, che parlo nella giustizia, con il potere della redenzione ». Un po’
matto, vero?

Tu leggi la Bibbia?

Si, spesso. Il Canto di Salomone, I'Apocalisse. Non si pud lasciare la Bibbia nelle mani di gente
come il Capo della Polizia di Manchester; Dio solo sa cosa succederebbe. Dal momento che io
naturalmente sono gia nella fogna, non ho nulla da perdere: esco fuori per destabilizzare e distrug-
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gere. « La strada verso l'aleo & la strada verso il basso », lo dice Giordano Bruno. Credo che un
sacco di persone trarrebbero un immenso giovamento da un breve soggiorno nella fogna.

Puoi darmi altre indicazioni sul film?

Non ¢’ racconto, anche se ¢'¢ una storia d'amore, ed & murto. Non ci sono parole in una cinepresa,
Qualcuno ce le ha messe alla fine degli anni Venci. Il “cinema” era diretto, volava in picchiata,

E completamente muto?

No, a quei tempi c’era un’orchestra, o un organo in sala, per i film muti. lIo ho un'orchestra. Le basi
per la colonna sonora di Simon Turner, sono le sonate per violino di Bach, a cui ho aggiunto
quattro “voci fuori campo”: la mia reazione al punto di vista di una culcura tormentata dai coleot-
teri annunciatori di morte. Nigel Terry li esprime in un tono monotono da BBC. La colonna sono-
ra & strutturata come un palinsesto.

Le quattro del mattino.

Memorie imprigionate arrancano nel buio. Vaffanculo. Si sparpagliano come topi all'eco di un suono.
Ceneri che si accumulano alla base del cranio. Uno spirito maligno separa i neri velluti con un bieco
sogghigno. Panico. Sbatto gli occhi mentre si dilegua fra le ombre, indizi di sguardi di topi predatori.
La polvere si deposita spessa, cosi che alle cinque, quando vado barcollando verso la stanza da bagno
gelida, lascio dietro di me orme che altri calcheranno. Dicono che sta arrivando I'Era Glaciale, il
tempo & cambiato. Un sottile pus giallo cola dentro le isticuzioni, modificando burocrazie malevolen-
ti imponenti come dinosauri che strisciano sui marciapiedi delle nostre periferie fatiscenti.

I citradini stanno in silenzio, guardando i loro bambini divoraci nelle loro carrozzine. Domani i
dinosauri avanzeranno. Nessuno li ha mai visti, invisibili come atomi. Nel silenzio di una periferia
inglese il potere e il segrero abitano sotto lo stesso tetto; gli déi ancestrali hanno fuggito la rerra.
Strane forze si stanno avvicinando.

E molto pessimistico, Ser un pessimista?

Assolutamente no. Il fatro di fare il film & proprio il contrario. Non sto acquartato in questa stan-
za, mi burto nella mischia, il che & un gesto ottimistico. Questa & una guerra, non importa se perdo
una battaglia, qualcun alcro vincera la guerra.

Ouale battaglia?

La battaglia per un cinema che cresce e urilizza 'esperienza direrra dell'autore come qualsiasi altra
forma d'arte, e che tiene testa ai commitrenti dichiarando che I'esperienza & la base per un lavoro
serio. |[...]

Hat girato The Last of England in Super 87

Si, perché la cinepresa in Super 8 da pit liberta. La 35 mm & incatenata al sistema per i costi.
Avrebbe poruto essere girato in 35 mm, ma I'economia ha tolto sostanza alle idee per colpa dei
formati. Amici miei, le campanule fioriscono nei boschi del Kent — ora volete aspettare che qual-
cuno vi dia il permesso di filmarle? Moriranno prima che otteniate una risposta. La troupe di una
35 mm le calpesterd a morte. Io posso danzare in mezzo a loro, volteggiare con la mia piccola
telecamera in aria, fare le capriole. Vaffanculo la gru e il carrello,

Riguardo a questo, ho visto qualcosa che mi ha molto interessato durante la mia visita in Unione
Sovietica, per il film di Alexei Gherman, Twenty Days without War [Venti giorni senza guerra). La
cinepresa segue per svelare piccoli incidenti che raccontano la storia, il che arricchisce questo gran-
de film. Qui, in Occidente, la cinepresa si muove soltanto per impressionare, per creare un efferto,
mai per approfondire |'informazione.

Stai divagando.

Cosa vuoi che ti dica?

52



‘F-__i

T lo sai.

Non posso, il film non & ancora terminato, tu sei la prima persona con cui ne parlo. Piti tardi sara il
pubblico a dirmi cosa ho fatro. Lo scoprird nelle conferenze, con le domande e le risposte, fard mie
le loro supposizioni migliori. Quello che sento in questo momento & come se una mega-produzione
si stesse svolgendo al di fuori dello schermo, forse la vita stessa, ed io ci sto viaggiando attraverso,
documentandola. Il film € un documentario. Sono ritornato con un documento da qualche luogo
lontano. Tutze le cose sulle quali dirigevo la cinepresa — io o il cameraman — avevano un signifi-
cato, non importava cosa stessimo filmando. Questo film & il nostro racconto, noi siamo dentro la
storia. In definitiva, tutto il cinema & racconto, incluso le notizie, o, se vogliamo invertire i termini
del discorso, tutto il cinema parla di facti. Il mio film & un fatro, tanto quanto lo & una notizia.
Se guardo fuori dalla mia finestra cinematografica git verso Charing Cross Road, vedo che i palazzi
sono stati immaginati sui tavoli da disegno degli architerti. La strada stessa, creata alla fine del-
|'Orrocento, € stata un'invenzione. Chi ha sognato le campanule? Cosi, se stai facendo un film,
puoi dirigere la cinepresa dovunque vuoi. Tutto deve essere interpretato, come disse Beuys: « Tutti
siamo artisti » e viviamo nella creazione,

[--.]

Rubare?

L'arte & ladrocinio. The Kine and The Lyre. La c'é anche |'assassinio, Mi viene difficile fare un passo
indietro e descrivere a parole quello che ho visto. Se portessi scriverei dei romanzi, non farei dei film.
Sono come l'uomo che ha visto per la prima volra I'immagine in movimento. L'onda si infrange
sopra di me. La sensazione € cosi intensa che potrei essere trovato annegato nella fila cencrale della
galleria. Forse una parola giusta nella colonna sonora potrebbe salvarmi: « Uscita ».

Vedi, non mi fido della parola scritta nel cinema, gioca un ruolo ambiguo. Le decisioni vengono
prese sulle sceneggiature. E una farsa a cui tutti partecipiamo. Registi, sceneggiatori, tutti sanno
che conviene.” Sanno che il film non avra nulla a che fare con la parola. Se segue la lectera assomi-
gliera a uno di quei giochi per bambini in cui si disegnano le immagini tracciando linee che unisco-
no punti numerati. Gli aurori non porteranno alcuna informazione ulteriore. Questo metodo co-
strittivo domina in televisione. Un mondo in cui si ribadisce sempre la convenzione, e turtto sta al
suo posto. Naturalmente la vita ¢ diversa, La vita & piena di sorprese e spesso non sono piacevoli.
Sto pensando positivamente, il virus dell’AIDS non mi fa paura, ci vado a letto. Spaventa quelli
— gli aleri —, i futuri ministri della sanitd, sembra piuctosto di essere a scuola, sono contento di
poter dire che I'ho lasciata.

Sto divagando ancora, ma la strada non & dritta, In questo libro, e nel film, ho messo ogni sorta di
curva.

Il cinema & finito, & un dodo,* baciato a morte dall'economia — gli ultimi rari esempi ottengono
troppa attenzione, Il cinema ¢ per il ventesimo secolo quello che il diorama & stato per il diciannovesi-
mo. Le specie in pericolo sono sempre poste su un piedistallo, messe in bacheche di vetro. Il cinema &
stato promosso nei musei, negli archivi, nei teatri dei collegi, e ora & il turno del video. Il video
“scorre”. The Last of England & esotico, & un ibrido, un cardine. Un giorno ne sari proieccara una copia
restaurata e si dira: « Nel 1986 Derek era impazzito per la telecamera, affascinato ed eccitato per le
possibilita che il video gli offriva, aggiungendo un pizzico di NAM e un tantino di ADO » *¥ (tecni-
che video che raramente si erano viste applicate sul grande schermo prima di allora).

The Last of England ha cambiato il volto del mio cinema. E cresciuto al suo interno, so che posso
sostenere questo film anche se i critici formeranno un plotone d'esecuzione. Cosa succedera dopo
non importa molto. Sono soddisfatto di questo film e di tutti i suoi difetti. Adoro i difetti. Sono i
difecti che il maestro ceramista giapponese mette nella sua opera. Il gesto arbitrario che vuole
deturpare una forma perfetta. Mi piacciono i momenti dove si perde la messa a fuoco. « Mi sono
innamorato della polvere e dei graffi ».

-

E un nuovo inizio?
No. Ho sempre dato una grande importanza alla forma. E parte dell'apprendistato del pittore, la

¥ N.d.T.: il dodo (Raphus cucullatur) & un uccello, esrinto alla fine del secolo XVII, dell’ordine dei colombiformi, molto
iverso dat colombi, noto anche come dronce. Aveva la stabilita di un tacchino ed era incapace di volare. Viveva nelle

Isole Maurizius. Di esso esistono disegni e pitture eseguite nel Seicento.

¥# N.d.T.: ADO = Ampex Digital Optics, una macchina che genera effecti speciali in postproduzione.

53




forma e il contenuro. Qui pochi film-maker lo fanno. Jubilee & strutturato come un collage crearg
per giustapposizione, provinciale, troppo particolare, giovanile e, a tracti, sciocco. Potrei essere
miglior critico di me stesso: « in quale altro modo avresti poturo fare un film senza soldi nel
19772 ». I miei primi tre film hanno creato il cinema “indipendente” in questo paese. Nessun altro
ne ha facri cosi ranci. Riflectevano la situazione guasta in cui mi trovavo a lavorare. Forse questa ¢
la loro forza, certamenre non mi hanno fatto ottenere un gran che dai finanziatori, che mi hanno
affamaro. 240.000 sterline per The Last of England e 750.000 sterline per tucti i miei film nell'ulti-
mo decennio. Fino ad oggi non ho ancora speso un milione per tucti i miei film; ne sono orgoglio-
s0, ma anche infuriato con tutti coloro che spartiscono il denaro. Credo di avere ragione.

Credi che la situaziome migliorera?

Non mi aspetto che cambi; sarebbe stupido da parte mia abbassare la guardia dopo essere stato
punito per aver fatto The Tempest con sei anni di silenzio. E come se li sentissi quegli stronzi: « non
¢ affidabile, magari si mectte con il culo in aria nel bel mezzo di un'inquadrarura »; e immagino il
sindacato, con il terrore che ha degli omosessuali, che dice: « non possiamo lasciare che i nostri
membri lavorino con lui, troppo pericoloso ». Non bacio nessuno, ora.

E il passato?

Il passato € presente.

E il successo?

C'e vita olere i grandi magazzini e il regiscratore di cassa? Oggi turto & giustificato dai numeri: 30
milioni li hanno visti, cioé: i Windsor sono una cosa buona, fate ricrarre la folla, meta & vecchia
come il tempo. Reggono come il Colosseo, isolati nella rotatoria, mentre il mondo gira rumorosa-
mente intorno; « pane et circenses », Niente li smuove.

Quando feci questo film pensavo che anche se mi fossi gettato dalla finestra sarei acterrato da
qualche parte. Cosi dissi a tutti: « Saltate ». Ci siamo gettati nel blu, I'intera produzione. Non
abbiamo aspettato il cramonto, lo abbiamo afferrato.

Quanta é costato?

Non lo sapro mai, ma era il film che volevamo fare, opposto a quello che ci volevano far fare, e
questo lo immerte in una caregoria a parte; sara finito prima di aver ricevuto un solo penny.
Abbiamo barato su tutto.

Ti manca il mondo del 35 mm?

Si, sotto un certo aspetto, ma il mondo del cinema & molto antiquato. Su di un ser cinematografico
il regista viene chiamato “Signore”. Il bigliettaio a Northwood usava dire « Buon giorno, Signo-
re », quando avevo dodici anni. Fare un film & come tornare indietro agli anni Cinquanta per quel-
lo che riguarda il rispetto non giustificato per il regista e per il denaro del produttore. E un mondo
di timidi, in cui un film come Caravaggio pud essere etichertato come un capolavoro per sviare la
critica.

C'¢ un'immensa censura nascosta. Se tu sei un giovane regista ambizioso, lavori in qualche modo
ﬂll'i.nrfl_'mo del limite del consenso. Non adotti una visione personale, o, se lo fai, & a tuo rischio ¢
pericolo.

Mi puoi dire qualcosa sui film e le foto di famiglia che hai inserito in The Last of England?

II materiale piti vecchio risale alla fine degli anni Venti. Mio nonno Harry, che mori prima della
mia nascita, aveva filmaro le vacanze della famiglia a Bexhill. Ho ancora circa mezz'ora di questo
film. Olcre al pranzo della domenica, che in The Last of England, c'@ il t& sulla spiaggia e mia madre
che rorna a scuola. Ci sono delle graziose cartoline con i titoli, e si pud sapere chi ¢ ognuno. Mam-
ma & presentata dalla cartolina che dice: « Betty che sorride sempre ». Le riprese vanno da quando
lei aveva circa dieci anni a quando ne aveva quindici. C'erano aleri spezzoni di questo film, ma mia
zia li ha persi. Ero cosi dispiaciuto di questo, che mi sono porrato via quello che ne rimaneva
durante una delle mie ultime visite a casa e I'ho riversaco in video, senza perd restiruire l'originale,
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cosa che era diventata un argomento di contesa con mio padre, nei suoi ultimi anni: « Dov'e il
filmino di famiglia? ». « Al sicuro », rispondevo io, ¢ cambiavo argomento.

[...] Mio padre era un forografo molto bravo. Si era portato la cinepresa in aereo durance | bombar-
damenti ed era in contatro con il Miniscro dell' Aviazione. Ha girato il mareriale dei bombardieri
Wellington che si vede nel film a Lossiemouth. E in perfette condizioni e a colori; dura circa qua-
ranta minuei ed inizia nel 1939 durance la World Trade Fair, a New York. Al ritcorno in Inghilter-
ra, portd con sé in luna di miele la cinepresa. Turco il marteriale di guerra & girato di giorno; Tilda
diceva: « Non fanno piu estaci cosi », I ricordi filmati in Kodak hanno colori vivaci.

Ricordi di essere stato ripreso?

Tuceo il film scatena ricordi. Vedo le cute mimetiche e il filo spinato della mia infanzia, mia sorella
Gaye ed io mentre giochiamo a palla sui campi della RAF a Abingdon, dove mio padre aveva il
comando della stazione, ho sei anni ed I'escate del 1948.

Venti di cambiamento.

Il vecchio Imperatore, triste, piegaro sotto il suo cappello nero a punta, sorride nel silenzio mortale
illuminato dal sole. La Signora, nella stanza accanto alla mia, dice « Eccolo! Arriva Hirohito e la
sua Imperacrice Nagasake ». Guarda, Johnny, guarda! Stanno suonando la marcia funebre per la
Royal Doulton. Ha trafugato i piani mencre fuggiva, quando tu eri un ragazzo, a nessuno & impor-
tato molto. Loro erano troppo occupati a dissipare il nostro gia logoro patrimonio sull'atomo. Ora
lo vedi, ora non lo vedi. L'Inghilcerra ha riavuto indietro i suoi anni, noi ragazzi siamo stati svezzati
con i pacchi di cibo che ci mandava zio Randy dal selvaggio Ovest, pieni di cioccolato con le figuri-
ne e le gomme da masticare. Sono cresciuto nel vento del cambiamento, signoral Quasi! La mia ra-
gione & stata quasi spazzata via. L'orologio del mio bisnonno, un mausoleo di marmo nero, ha
scandito la mia infanzia mencre morivo di noia nella mia eredita, centouno anni di sicurezza me-
dioborghese. La bomba cadeva con monotonia regolare, lasciandoci in attesa — il cuore gelato del-
I'Inghileerra faceva appassire ogni foglia appena spuntara, tutte le ispirazioni sbiadice nel sangue.
Nel silenzio di una periferia inglese, il potere ¢ la segretezza abitano nella stessa casa, mentre
lontano, nella grande citea, dalla A alla Z si stringe un reticolaro intorno alla disperazione.

I1 rapporto con tuo padre ha avuto influenza su The Last of England?

Si. E stato lui a provocare la mia avversione per ogni tipo di autoritd, per |'estremo patriottismo con il
quale ha combattuto la guerra, che si ripercuoteva su di noi e distruggeva la noscra cranquillica. Guar-
davo in questo pozzo avvelenato e vedevo altri celebrare la guerra, e utilizzarla per ribadire le loro
posizioni dominanti. Gli ottusi Windsor che depositano corone ai caduti. lo vedevo soltanto truffa e
bancarotra. Odio la voce dei miei simili, so cosa sono, si sono facti fare il lavaggio del cervello in medio-
cri scuole pubbliche, educati per comandare sugli arabi. Vedo attraverso loro, Dio li maledica, Dio
maledica voi tutei. Questo paese puzza di banalita. Le bombe cadevano negli occhi di questo bambino.

Vedi un futuro?
No.

La bacchetta di Prospero

La sectimana scorsa ho spezzato la baccherra di Prospero, una monade simbolica a forma di D.
L'ho afferrata in silenzio, ho chiuso per un attimo gli occhi, poi I'ho discrutea. Secee anni, ci deve
essere un cambiamento; sto tornando con The Last of England e, se riesco a finirlo, Borrowed Time
chiudera la storia. Non guardo oltre; Edward 11 per il momento pud aspetcare, soltanto una scusa
per ricagliare dalle riviste immagini sexy per il ruolo di Gaveston.

Con The Last of England ho fatco un viaggio a ricroso, ma di un tipo differente. The Tempest e
Caravaggio mi hanno permesso di assumere una prospertiva, di rimanere indietro. Ora sto tornan-
do alle mie radici, per mettere a nudo le contraddizioni. Sono rabbioso oggi, sono staro io a decide-
re di ammalarmi? E terribile pensare che « io I'ho voluto ». Mi devo forse convincere che il mondo
non mi pud pit ospitare? Avevo toccaro i limiti, potevo superarli?
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[l virus ha creato uno spazio quieto in tutto questo baccano, ha raggiunto una sorrile alienazione.
Madama Prospettiva, la padrona ossessiva. Quali ombre buie restano da esplorare? Si trovano se-
greti soltanto nel buio, dove li puoi toccare, ma dove rimangono nascosti, « Nature Loves to hide ».

The Last of England, 3 maggio 1987

[...] Hai terminato una sceneggiatura?

Si, ne ho scritce molte; ructi i film pit formali sono stati scritei e riscricti; a volee ci si sente come un |
gatto che rincorre la propria coda, il fatto di riscrivere serve a ottenere possibili finanziamenti.
Nentron fu una storia d'amore con l'ombra, colui che cammina accanto. Finiva con Eaon che spara

a Topaz e diviene LUI; riceve le stimmare, ed il mondo affonda nel sangue. Non sono mai stato del

tuceo soddisfatto del finale del film; era cosi importante, non riuscivo a risolverlo. Lavorai alle
sceneggiature con Lee Drysdale, un giovane scrittore che allora era un membro molco atrivo della

WRP. Interpreto il ruolo di Topaz, ed io quello di Eaon, e creammo un campo di barraglia a
Phoenix House, che durato per oltre un anno. Guardando indietro, non credo che il film avrebbe

mai potuto essere finanziato, avrebbe avuto bisogno di un budget immenso. Se lo avessi fatto,

credo che sarebbe stato molco simile a Brazi/, un film che ammiro veramente molto.

Neutron risale al 198072

Si, all'incirca. Scrissi anche un film di ambientazione medievale, Bob Up and Down, e riscrissi Cara-
vaggio, mencre, allo stesso tempo, sviluppavo i miei film in Super 8; poiché il denaro serviva per
questi, gli altri non si potevano realizzare. Li girai e in seguito li finanziai; due furono rerminari nel
1984: The Angelic Conversation e Imagining October., The Last of England ¢ il terzo film realizzaro in
questo modo, a parte certi lavori minori: Aria e video pop promozionali, il migliore dei quali & The
Oween is Dead. Questo modo di lavorare mi collega con le mie origini di autore di Super 8. La
scuola DIY di film artigianali.

La chiave per sviluppare questo lavoro & stato il video musicale, un fenomeno tipico della fine degli |
anni Setcanta e degli anni Orranta, ed il grande aumento di attrezzature video alla porrara di tucti
ha facilicato 'esplosione. A Londra le attrezzature per il video sono sofisticate quanto alerove. Agli
inizi degli anni Otranta si poteva gia trasferire il mareriale girato in Super 8 su 3/4”, fare il mon-
taggio in video, e riversare di nuovo il tutto in 35 mm, che in cinema & la norma. Si potevano .
ottenere con il video effecti che nel cinema sarebbero costati una fortuna, senza contare che la
tecnologia continuava ad avanzare; a questo punto non si poteva piu dire che |'immagine che
appariva sullo schermo televisivo fosse stata girata in Super 8.°

Gonfiara fino a 35 mm., si raggiunge una qualitd quasi nuova, l'effecto come del vetro coloraro; il
film brilla di colori meravigliosi. Il video fornisce una tavolozza simile a quella del pittore, e trovo
che il risultato sia buono. La maggior parte delle pellicole in 35 mm sembrano al confronto un po’
troppo violente e sgargianti. Il sistema produce dei neri simili al piombo nei verri dipinti, ricco di
ombre e misterioso, perfino quando il sole brilla. Gran parte di The Last of England sembra girato al
tramonto, 'ora che Elior chiamava « viola ».

Quanto ha a che fare The Last of England con i video musicali?

1l video musicale viene realizzaro all'interno di un codice molto rigido; la gente che non ci lavora
non lo sa — si arriva al punto di regolare il colore nel caso che il signor Mario Rossi possa pensare
che il suo televisore non funziona piti!

1 video promozionali sono essenzialmente delle pubblicira, un lavoro che deve sortire un efferto. La
loro caracreristica primaria & un montaggio rapido; possono alcresi utilizzare un linguaggio nuovo
pitt vivo, reintroducendo l'immagine muta ed enfatizzando gli aspetti formali. Lo stile aveva ab-
bandonato il cinema nel momento in cui la generazione che era cresciuta in teatro, e si era formata
nel passaggio fra il cinema muto e quello parlaco, era scomparsa. Ogni vecchio film, non importa
quanto banale, ha una pulizia di immagine che fa vergognare il cinema del dopo-televisione.

The Last of England lavora con I'immagine e il suono, un linguaggio che & piti vicino alla poesia che
alla prosa. Racconta la sua storia in modo abbastanza efficace con immagini mute, in contrasto con
un cinema legaro alla parola. Guardo la nuova messe di film inglesi e sorrido per le prerese dei loro
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autori. Cosa hanno a che vedere con il cinema questi scrictori da tavolino, che a malapena possong
cercare a tentoni la propria strada dopo l'era televisiva? [...]

I video pop promozionali hanno creato un nuovo pubblico, soprattutto nei locali come i bar e §
club, dove la gente sta seduta abbastanza volentieri tutea la sera a guardare. E una forma di incrac-
tenimento molro pit pubblica della televisione: € stato creato un nuovo linguaggio visuale. Con
Absolute Beginners ho cercaro di fare tesoro di questo, ma la narrazione si & opposta, e non ha molto
funzionaro.

Un eritico ha detto che Absolute Beginners era nn video musicale promozionale senza fine. Se qualcuno
dicesse la stessa cosa di The Last of England cosa faresti?

Sarebbe magnifico. Il problema era che Absolute Beginners non & un video promozionale, questo
aggravava la cosa. I titoli di fondo riporravano dal libro una lista di personaggi lunga quanto il tuo
braccio; nel film alcuni di loro si potevano intravedere, ma non si giungeva mai a conoscerli. Infat-
ti, molti personaggi importanti erano ridotti a un'apparizione di un minuto; sarebbe stato meglio
se Julien li avesse messi da parte. The Last of England & strurturato in un modo molco diverso:
un'allegoria in forma di sogno. In essa il poeta vaga in un panorama visionario dove inconera per-
sonificazioni di stati psichici. Questi incontri lo guariscono. Jubilee era un racconto terapeutico del-
lo stesso tipo, ritornava sull’argomento di Pear/ ¢ di Piers Plowman, che era, anch’esso, un tratcato
socio-politico. In Jubilee il passato sognava il presente futuro; The Last of England & nella stessa
forma, anche se questa volta ho situato me stesso al centro del dipinto. Qui il presente sogna il
futuro anteriore. Non scrissi alcuna sceneggiatura, sorrerto dalla presenza dell'autore. 11 pubblico
dovrebbe essere in grado di “leggere” il film senza troppa difficolta.

[...] Credo che i film-maker dovrebbero portare nel lavoro molta piti esperienza di quanto facciano
realmente. Non ho mai capito perché cosi tanti siano soddisfacri di essere crasmetcitori di seconda
mano. Nella nostra cultura cinematografica ¢ una malactia epidemica. Ho sempre ammirato Testa-
ment di Cocteau. E uno dei fallimenti pit coraggiosi del cinema. Wells lavorava in quel modo, &
cosi Pasolini; hanno sofferto per questo. Ho sentito che Pasolini ha diretto S4/ in completo bianco
mentre faceva passare gli artori aceraverso le piti impensabili degradazioni. Il film parlava dello
sfruccamento e Pasolini ebbe il coraggio di identificarsi con i logori manipolacori. Credo che ci
voglia del coraggio o della follia per esporsi in questo modo. Il film fu completamente frainteso, il
pubblico con cui lo vidi a Parigi era scandalizzato, perfino oggi il film non viene mai proiettaco.
Camden Council tentd di impedirne la proiezione a La Scala poche settimane fa. Non sono mai
stato convinto delle buone intenzioni dei "conservatori”.

Non potrei mai dire che sto facendo un film per il pubblico: sarebbe disonesto. Sarebbe piti giusto
dire che lo sto facendo per me stesso, insieme ai miei collaboracori, noi siamo la comunica. lo sono
il perno che raccoglie i fili comuni e crea il disegno, tiro alcuni capi, ne lascio andare aleri. 11 lavoro
¢ il fine — se sia apprezzato da un pubblico o meno, non importante. Quello che importa ¢ la
creazione del lavoro stesso, non il prodotro finito; questo lavorio della creativita di ciascuno, cosi
che quando dici “wrap” per |'ultima volta, puoi sentire una perdira fisica. Il pubblico viene dopo.

[...]

In: Derek Jarman, The Last of England, Constable, Londra, 1988, pp. 161- 97, Nel libro il nome dell'intervistatore non
menzionato perché, molto probabilmante, si crarea di un'autointervisea. 1l testo & sraco titolaco dal curatore.

Note

Riportinmo dei passi tracti da un resto darciloscricro di James Mackay, produtcore dei principali film di Derek Jarman, in
quanto spiega le ragioni del particolare modo produtrive del cinema indipendente britannico e di quello di Derek Jar-
man {uso di tecniche misce fra pellicola e magnecico).

' «L'utilizzazione del Super 8 nel cinema indipendente, sia in Inghilterra che all'escero, & staca la conseguenza del fatto
che le compagnie televisive d'informazione sono passace per i notiziari dai 16 mm al video. Molti dei primi gruppi che
facevano cinema ricevevano gracuitamente dalle compagnie televisive delle grandi quancita di pellicola e dei contributi
per la lavorazione: queste facilirazioni scomparvero quando queste incominciarono a usare il video, Cosi si aveva queses
situazione nel gradino piu basso della scala finanziaria nel cinema: aurori che, se avessero lavoraco alla fine degli anni
Sessanta, inizio Sertanta, avrebbero utilizzato il 16 mm, dovevano ora ricorrere al Super 8. Quindi, entro la fine degli
anni Sereanca, la maggior parte dei giovani registi di qualsiasi tendenza in questo paese lavoravano con il Super 8.

Di conseguenza, negli anni Ottanta ho lavorato in una grande variecd di produzioni in Super 8, la maggior paree delle
quali con Derek Jarman, che iniziava con cortometraggi molto modesti. A quel tempo non sembrava possibile raccoglie-
re in breve tempo grandi somme di denaro per un progetta cinematografico, mentre sembrava molto pitl realistico uscir
fuori a girare qualcosa in Super 8, portarlo a 16 mm e cercare di mostrarlo in una rassegna di film d'aurore.
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|l primo film che ho prodocto, TG Psychic Rally in Heaven, un corrometraggio di orro minuti, costd qualcosa come
rrecentocinquanta sterline. Fu giraco, montaro, riversato in 16 mm, presentaro al Festival cinematografico di Berlino,
rutto in due seccimane,
In seguico abbiamo portaro avanci c!uesto modo produttivo (in rermini di immagine, aspirazioni, fiducia nei risultaci ¢
garanzie economiche) giungendo alla produzione di The Last of England nel 1987: un lungometraggio estremamente
sofisticato € innovative creato quasi interamence in Super 8. Cio dimoscra abbaseanza chiaramente che con pochissime
risorse a disposizione — infacti The Last of England & costato meno di un quarto di milione di sterline, pur essendo in 35
mm ¢ in Dolby stereo — si puo ottenere un impateo altrettanto efficace. In altre parole, non ¢'é bisogno di una grande
wantici di denaro per realizzare il cinema d'autore indipendente. Questo approccio alla produzione & il risultato direrto
ella mia esperienza: mi sono formato in una scuola dove si lavora con budger ridocti (si aveva a disposizione quaranca
sterline a corso per pagare | materiali per realizzare i film) e ho lavorato a Edimburgo e Berlino dove ho incontrato molti
registi — provenienti da tucte le parti del mondo — che lavoravano anchi’essi con Eudgct molro bassi ed erano coinvolei
in vari progecti cinemacografici alcernativi. Queste esperienze mi spinsero a lotrare per realizzare le mie ambizioni da 35
mm senza la possibilita di contare su budger che mi avrebbero permesso semplicemente di uscire fuori, girare in 35 mm
¢ fare film in modo normale. La conseguenza fu che i mici primi film erano molco semplici » (Mackay, 19).
* « Una delle ragioni per le quali mi suno lasciato coinvolgere in questo cipo di produzioni sta nel farto che, il pit delle
volte, non partono da una sceneggiacura, cosa che offre un'aleernativa al facro di spendere un sacco di tempo nello
stendere una sceneggiatura e cercare di trovare i finanziamenti. Cosi, anche se mi piace I'idea di fare film con grandi
budger, credo nello stesso tempo che sia importante fare film costantemente, altrimenti non si pud veramente crescerc
rrﬂfcssiunalmentc — si divenca soltanto degli sceneggiatori e il pericolo ¢ quello di finire a fare film per tesce parlanci

« La cosa inceressante riguardo a questa produzione & che all'interno della scruccura sussisteva una certa flessibilica che
permetteva un cerco grado d'improvvisazione da paree degli arcori, che sembravano reagire molto positivamente. Gli
accori sono abituati a lavorare con le sceneggiature, menrre nelle mie produzioni spesso venivano loro dare soltanto
indicazioni minime. E interessare considerare che, mentre Derek & fornito di uno stile personale molro incisivo (il che
equivale a dire che & un regista che si distingue dagli aleri), il suo modo di lavorare spesso offre degli spazi di azione in cui
gli alri possono contribuire in modo significativo all'esito complessivo. E anche da considerare, riguardo o The Garden,
che Derck fu costrecto a rimanere in ospedale per la maggior parte della fase di montaggio, ed & ovvio che il montaggio,
in produzioni come questa ¢ The Last of England, di fondamentale importanza, Essendo sostanzialmente film non-narra-
tivi, essi hanno bisogno di una struteura forte che permeeta alle immagini Ji “dare senso™, Entrambi i film POSSONO Lssere
descrieti nei cermint di un collage visuale (e orale), cosi quello che si nota, in efferti, & che i moneatori hanno avuro un
ruolo significativo nella creazione di questo film e nel modo in cui funziona dal punto di visea scrutcurale » Ghidem).

« Avevo sempre pensato che, avendo svolto ua tale apprendistaco nells produzione di film insoliti realizzati con proce-
dimenti insolici, sarei eventualmente passaco alla cinematografia "normale”. Tuceavia, mi interessavo sempre pia alle
possibilita offerte dagli sviluppi recnologici della post-produzione in video. Sono stato profondamente influenzato da
esperimenti con il video in quanto mezzo di produzione come, per esempio, I misters di Oberwald di Antonioni, ¢ dal
lavoro che Coppola stava facendo con gli Zoeerope Studios sull‘uso dell'immagine electronica nel cinema. Questi esperi-
menti ci diedero il coraggio di arrivare a risulcati come The Last of Englund, creando un mecodo che permectesse di
lavorare quel tanco che basta per trovare la piccala somma di denaro che serve per fare il film. Olere al farco di fornire
delle tecniche di montaggio flessibili ¢ altamente sofisticate e di applicare effecti visivi 1l materiale girato in Super § 0 in
16 mm, penso che la post produzione in video possa ricreare quella magia che il cinema aveva ai tempi d'oro del Techni-
color. La tecnologia (r:\rlla post-produzione video, che oggi ¢ digitale, & meravigliosa per il fatto che interagisce perferca-
mente con I'immagine: non si perde nessuna informazione passando da una copia all'alera. Naturalmente questo ¢ un
problema che si incontra perfino con la pellicola, in quanto anche con le emulsioni in grana sorcile ogni volta che si
svolge un processo essa si deteriora leggermente. Con le ecniche digitali non avviene guesto dererioramento: un video si
puo copiare quante volte si vuole senza perdere la sua nitidezza » (bidem).

Traduzione di Michela Giovannelli
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