Jean Bertrand Aristide. Una riflessione personale

di Jonathan Demme

Forse il difetto pili evidente del documentario che Jo Mennell ed io girammo nel 1987 sul desiderio
di democrazia ad Haiti (Haiti - Dreams of Democracy) € 'indecente omissione del materiale su Ari-
stide, Jo ed io rrascorremmo due sectimane agli inizi di febbraio del 1987 tenrando di visualizzare
la miriade di forze in gioco nella lotta del popolo haitiano per raggiungere la pace e la giustizia
ateraverso la creazione di un vero ordine costituzionale. In qualche modo, sebbene a quel tempo i
nostri sforzi sembrassero esaustivi, non eravamo riusciti a renderci conto della parte da gigante che
si era assunto il sacerdorte cattolico, in testa alla batraglia.

Fortunatamente, molti dei nostri amici haitiani a New York, ci fecero notare che, durante la suc-
cessiva fase di moncaggio, il nome di Aristide era divenuto virtualmente sinonimo, a Haiti, del-
l'idea di un cambiamento significativo. Mentre terminavamo il nostro film, riuscimmo a scrivere
un testo che accompagnava una serie di inquadrature di chiese che testimoniavano della singolare
importanza del movimento “Ti Legliz” [Piccola Chiesa)] in generale, e di Padre Aristide in partico-
lare.

Nei mesi che seguirono il completamento di Haiti, la mia consapevolezza circa il ruolo di Aristide
and0 crescendo: anti-americano in maniera caustica (riguardo al governo, non alla gente), oratore
visionario per le esigenze della grande maggioranza della brava gente di Haiti, attento ai bisogni
dei bambini, superstite quasi mitico di una serie infinica di artentaci alla sua vita da parte dei
milicari e dei Ton Ton Macoute. Piti cose venivo a sapere di quell'uomo, piti cresceva la mia ammi-
razione.

A quel tempo Jo Mennell stava cercando il denaro per finanziare un nuovo film: un ritratco di
Aristide. Jo sentiva fortemente che Aristide stava emergendo sempre di piti, non soltanto come
personaggio chiave in connessione con il concrero futuro di Haiti, ma anche per il ruolo primario
nella Jotea per i diritti umani a livello mondiale. Jo si reco ad Haiti per ottenere da Ariscide il
permesso di filmarlo ed ebbe con lui un grande incontro, ma non fummo capaci di trovare abba-
stanza fondi per cominciare a girare. In seguito avvenne un orribile bagno di sangue nella chiesa di
Ariseide.

Sconvolto psicalogicamente ed emotivamente per aver assistito al massacro di dozzine di suoi par-
rocchiani durante una messa domenicale — un massacro al quale ancora una volta era riuscito in
qualche modo a scampare miracolosamente —, Aristide, quesra era la notizia, si era ritirato in un
silenzio assoluto, chiuso in un monastero di Petionville, lontano miglia dal guscio bruciato della
sua parrocchia, nei sobborghi fumanti di Port-au-Prince. Si diceva anche che ad un certo punto
decine di migliaia di suoi sostenitori avevano camminato sulle ginocchia su per una strada di cin-
que miglia fino alla porta del monastero, nella vana speranza che egli si sarebbe fatto vedere alme-
no quanto bastava per rassicurare la sua gente che era ancora vivo. Si diceva pure che Aristide fosse
apparso brevemente da un balcone facendo un debole gesto di saluto, prima di svanire di nuovo
all'incerno. Provavo un forte sentimento per questo coraggioso crociato, chiaramente e inequivoca-
bilmente innamorato dell'umanita. Come avrebbe mai poturo guarire il cuore di un tale uomo dal
dolore di essere stato testimone di una carneficina impietosa di bambini, donne e uomini a lui cosi
appassionatamente devoti?

La prima volta in cui vidi Ariscide di persona fu sei mesi pit rardi, a New York City, quando un
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Aristide completamente rinato tenne una conferenza stampa alla Nacional Coalition for Haitian
Refugees. Privo di qualsiasi aspirazione politica, e senza neanche una chiesa in cui officiare, Aristide
era ora un elemenro dinamico e popolare della matrice antiburocratica di organizzazioni che opera-
vano, al di fuori del sistema, per migliorare le cose a Haici. Si trovava a New York per cercare fondi
per la sua activita di assistenza ai bambini senza tetto, "La Fanmi Selavi”. Durante la conferenza
stampa mi impressionarono la sua mira anrimperialistica e il suo impegno, ma fui anche deluso per
quanto fosse pronto a dare la colpa di tutei i mali di Haiti al Dipartimente di Stato degli USA,
Anche se sono decisamente d'accordo che la politica estera degli Stati Uniti abbia avuro un impat-
to terribile e disastroso su Haiti, fin da tempi immemorabili, continuo a ritenere che la tesi secondo
cui la CIA sia la sola fonte di tucei i mali sia in qualche modo un'interpretazione superficiale. Fuj
felice di rivederlo in piedi, ed eccitato per la sua presenza. Ebbi I'occasione di fargli qualche do-
manda, mentre lo riprendevo con la relecamera. Standogli a una distanza di pochi centimetri,
trovavo che la sua retorica fiera contrastasse un po’ con l'apparente calore che emanava dalla sua
persona. Mi piacque. Come tucti i miei amici haitiani, rimasi in seguito a bocca aperta ed estasiato
quando, nella perenne situazione spettacolare in cui si trova la politica haitiana, Aristide, all'im-
provviso, si presento alle elezioni del dicembre '91 come candidato dell'ultima ora, e le vinse con
un margine senza precedenti.

Insieme a turei i miei amici haitiani caddi poi nella disperazione quando, nel seccembre dello stesso
anno, ci fu un colpo di stato sanguinoso. Poco prima, quell'anno, avevo sperimentato una grande
fruscrazione da parte di Aristide. Ero ancora pit certo, ora che egli era diventato presidente, che un
suo ritratto filmato non sarebbe srato soltanto un film eccitante, ma un vero e proprio scrumento
di propaganda per la “nuova Haiti".

A febbraio Jo Mennell era tornato ad Haiti, deciso a riprendere I'evento dell'insediamento di Ari-
stide come presidente, ed ancora una volta aveva ottenuro il permesso di riprenderlo! Ma quando
Jo ritorno al palazzo presidenziale con la troupe il lunedi seguente, come d'accordo, scopri che il
suo passi era misteriosamente sparito. Dopo una sectimana di attesa frustrante lungo i corridoi,
sperando che il presidente apparisse, Jo e la troupe presero tucea la loro roba e ripartirono.
Sempre convinto che un film su Aristide "dovesse” essere fatro, mi recai io stesso ad Haiti nel mese
di luglio, per perorare la noscra causa. Pensavo che 'unico modo per far capire al mondo intero
I'impegno di Aristide e il colosso contro cui stava lotrando, fosse quello di caccurare la sua essenza
stessa in un film. Confidavo nel facto che un rale film avrebbe potuto essere un porence strumento
per vincere la lorza che Aristide e i suoi sostenitori avevano ingaggiato.

Si organizzo un incontro con il presidente in cui dovevano essere presenti il mio socio Ed Saxon, il
nostro co-produttore haitiano Jean-Jean ed io. Aristide aveva accetcato di parlare con noi dei suoi
programmi ed aveva riservato per noi venti dei suoi preziosi minuti. Arrivammo puncuali al palaz-
zo per |'appuntamento previsto per le 10 del mareino. Cinque ore pit rardi, sempre misurando a
grandi passi la sala d'accesa, sentivo che la storia si ripeteva.... lui non aveva tempo per i registi.
Chi poteva biasimarlo? Dietro la sua porta chiusa si svolgeva una discussione accesa con qualcuna
delle persone chiave per la democrazia. Perfino Manno Charlemagne, eroe della lotta per la pace e
la giustizia, era tra quelli che venivano fatti atcendere, come noi. Lasciai il palazzo rassegnato al
fatro che, per un uomo che stava rentando di cambiare il destino di una nazione, i registi che
pretendevano di fare un documentario su di lui non potessero che essere gli ultimi di una lunga
lista di priorita.

Ma quando il colpo di stato fu proclamaro due mesi piu tardi, in fondo al mio cuore ero furioso con
lui, per non essere stato capace di farci face il film. Una campagna di disinformazione truccata, che
qualcuno disse organizzata dal suo vecchio avversario, il Dipartimento di Stato degli USA, mirava
a ritrarre Aristide come una reincarnazione maniacale di “Papa Doc” Duvalier. La campagna fu
ideata per trattenerlo dal tornare al potere. Ero mortificato perché consapevole del facto che se ci
fosse stato permesso di fare il film, esso avrebbe potuto mostrare a milioni di persone I'immagine
distorta che la comunita mondiale e gli Stati Uniti in particolare sravano fomentando.
Recentemente ho avuro occasione di vedere nuovamente Aristide di persona, mentre aveva incra-
preso una battaglia di reintegrazione agli Stati Unirti. Alcune settimane fa mi trovavo a St. Louis
East per vedere il presidente in esilio che visitava Katherine Dunham, in onore del suo sciopero
della fame per protestare contro il trattamento miserabile che i rifugiati haitiani devono subire per
mano dello “zio Sam”. Fui molto commosso nel vedere Aristide parlare con grande sincerita a una
folla cremante di astanti dagli scalini della casa della signora Dunham, mentre riceveva le chiavi di
una delle cicta pit orribilmente devastate del Nord America. La chiave della bancarorra e della
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disperazione di St. Louis East? Chi la vorrebbe? Jean Bertrand Aristide si. E mentre parlava accora-
tamente del valore di una ricerca per la fratellanza che rtrascenda la geografia e le differenze g
razza e di classe, sotto il cielo grigio del Missouri, io gli credevo.
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