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1l video ha cambiato la televisione

Intervista a John Sanborn e Mary Perillo

di Alessandra Cigala, Gianfranco Mantegna, Valentina Valentini

Siete troppo giovani per sentivvi parte della generazione dei padri fondatori dell'arte video — la cosiddetta
generazione Fluxns. A quale generazione di video maker ritenete di appartenere?

J.5.: Appartengo 2 una de-generazione. Mi sono formato con la TV (Winky - Dink era un perso-
naggio dei cartoni animati che apparve alla TV americana alla fine degli anni Cinquanta). In realci
penso che sia stato lui il primo video-artista: appariva sullo schermo e chiedeva ai bambini di
“disegnare insieme 2 Winky”, Si doveva mertere un foglio di plastica sullo schermo e poi unire i
punti finché non veniva fuori il disegno del giorno. Naturalmence molti di noi trascuravano il
particolare della plastica, per cui quando i nostri genicori tornavano a casa dal lavoro e volevano
vedersi Jackie Gleason, trovavano lo schermo turro scarabocchiato con i colori.

La mia gencrazione & quella che ha eliminato le barriere fra la video-arte e la televisione normale.
Anzi, credo che noi abbiamo cambiato la televisione. Abbiamo colpito I'immagine finché non si &
spezzara: il montaggio si & fatro piu rapido; la densita dell'immagine & cresciura; i compurer porta-
tili sono diventati piu facili da usare e pitt economici; le opzioni di lavoro si sono moltiplicate [...].
E le idee diecro I'immagine sono diventare pit forti.

M.P.: E dal 1969 che non mi sento pit parte di una generazione (e anche per quella del '68 ero un
po’ troppo giovane). Ci sono degli artisti video che risperto e con i quali sento di avere una cerra
affinita, ma non formiamo un gruppo compatro. E molto difficile per me tenere insieme degli
artisti solo perché usano le stesse macchine o lavorano per la stessa sociera di montaggio o collabo-
rano con gli stessi compositori o coreografi.

Che tipo di collaborazione stabilite con gli artisti con cui lavorate dal momento che la scena artistica contempo-
ranea & molto pint frammentata vispetto a quella degli anni Settanta ¢ manca quel tipo di omogeneite ideale
che aveva unificato l'avanguardia?

M.P.: Al momento collaboro con Butch Morris (un compositore che ha portato grandi innova-
zioni nella teoria e nella pratica della direzione della musica improvvisaca) alla prossima opera di
Robert Ashley, insieme a vari coreografi. Non esiste pill “una scena” come quella che si era
formara ad un certo punto intorno al The Kitchen, anche se a New York gli artisti delle varie
discipline hanno sempre scambiato idee e progetti. Per esempio lo scorso autunno ho visto la
dance opera di Bill T. Jones al Lincoln Center. Dopo lo spettacolo, a cena con Burch Morris € un
critico musicale, ci siamo trovati a recitare a memoria lunghi brani cracei da Perfect Lives. Due
giorni dopo Burch stava rappresentando una parte della sua opera al PS 122 e Ashley era in
sala.

J-8.: Collaboro ancora con aleri artisti, anche se la “scena” dell’avanguardia & praticamente scom-

parsa. Ogni collaborazione ¢ diversa, a seconda delle finalita del progetto ¢ dei desideri degli arti-
sti: « Cosa vuoi dire, e chi mi aiutera a dirlo? ». Bob Ashley ha descritto bene questa realta (duran-
te la produzione di Perfect Lives) quando ha decro che la relevisione ¢ come il baseball. E certo,
nemmeno a baseball si pud giocare da soli.
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Attraversa quali campi disciplinari siete arvivati al video?

J.S.: Ero scultore e regista quando, all'eca di 19 anni, decisi di avventurarmi nell”™ Art-Video Cop,.
frontation '74” di Parigi. Don Foresta, Dany Bloch e Kit Galloway mi presentarono a Nam Jupe
Paik, a Ed Emshwiller, ai Vasulka e ad altri, e mi aiutarono a realizzare | miei primi video.

M.P.: Durante 'ultimo anno di liceo passavo moltissimo tempo negli studi d'arte e nei laboraror
forografici. Creare immagini era importante, ma dovevo ancora trovare la forma pit adatea. Al
I'Universita cominciai a studiare geologia: ricordo che durante una lezione un professore proietty
un filmaco, The Powers of 10, che ebbe un grande effecto su di me. Era un classico cortomerragpio
informativo, eseguito con una certa eleganza: immagini chiare, un narracore sexy e dall'aria vaga- |
mente europea, e la capacita di cominciare a farti prendere dimestichezza con numeri enormi,
Questo breve filmato aveva in effecti una sua porenza. Per esempio negli ultimi venti secondi di |
Galaxy vi & un esplicito riferimento.

C'é differenza fra il vostra lavoro attunale e quello di dieci anni fa, tenendo presenti le trasformazions teciolugi- |
che intercorse in questa lasso di tempo?

M.P.: Nel 1979 ho trovato lavoro presso una rete televisiva via cavo, che trasmetceva sport in
directa. Dopo venti mesi avevo preso confidenza con le macchine ma avevo anche capito che, seb-
bene la trasmissione dal vivo fosse interessante, il lavoro che preferivo era quello del montaggio,
quello di combinare le pubblicita e i video promozionali. Cosi mi licenziai e firmai un concrateo per
lavorare con John Sanborn in Perfect Lives di Robert Ashley. Era la prima volta che mi trovavo
coinvolta in un lavoro in cui la tecnologia veniva usata per un progetro definito. Per me si tratco di
unire 'esperienza televisiva alla mia originaria ricerca di una forma e di una finalizzazione del fare
immagine. Ero al sectimo cielo.

J.5.: Ogni volta che ho pensato di aver abbandonato una certa "innovazione" tecnologica o di
averla urilizzata per creare qualcosa che altri avevano considerato impossibile da realizzare, ho ca-
pito poi che essa ¢ soltanto un mezzo inventato per facilitare 'atruazione di un'idea che avevo da
anni ma che non sapevo come realizzare. Prima era una scatola di tempere, ritagliavo mascherini di
carta. Poi c’era un “Harry", facevo video-animazione. Poi venne la composizione digitale, facevo
del design come lavoro straordinario. Poi i furboni capiscono I'aria che tira e inventano qualcosa
per rendere il tutco pin facile e pil costoso. Dieci anni fa sovrapponevo immagini video usando
mascherini, collage di immagini multiple e creando elaborate fantasie. Anche adesso faccio la stes-
sa cosa. Solo che ora posso farla con il mio compurer.

Lo svtluppo tecnologico ba avuto (e ha) un'influenza sostanziale nel contesto estetico del vostro lavoro?
J.5.: Sempre e mai.

M.P.: Dieci anni fa feci il mio primo montaggio in tecnica digitale. Aveva colori sgargianti, era
banale, divertente e molto, molto alla moda. Gli avanzamenti tecnologici da allora sono stati enor-
mi, ma la cosa che mi rende felice & avere la possibilita di essere molto piu sofisticara: il lavoro pud
veramente mostrare la “mano dell’artista”, in modo pit: integrato e personale. C'¢ un solo video in
cui la tecnologia ha avuto veramente un'influenza sul contenuto. Cazuse and Effect nacque da una
reazione all'incredibile nitidezza e alla splendida capacita di sovrapposizione della televisione ad
alta definizione. Ricordo che mi ritrovai a riflectere su cio che fosse reale e cid che non lo fosse e da
turto questo emerse il tema illusione-realed, cencrale nell'opera.

Quale ritenete sia la vostra posizione nella ricerca video contemporanea e quali relazioni intercorrono nel

vastro lavoro tra le opere pini commercialf, come 1 video musicali e opere che rispondono a istanze essenzialmente
artistiche?

M.P.: In generale posso dire che essere al corrente dei nuovi tipi di macchine mi ha permesso di
avere piu musicisti nell'orchestra. Normalmente questo fatto non cambia la composizione, aggiun-
ge soltanto in termini di sfumarura e di ricchezza. L'unica eccezione & stato il nostro primo proget-
to ad alea definizione: Infinite Escher.

J.5.; lo faccio immagine. Ho sempre fatto immagine. Qualche volta nella mia testa, qualche volea
per cambiare la realtd, altre volte per denaro. Ma sono sempre immagini che mi appartengono. A
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35. John Sanborn e Mary Perillo, Untitled, 1989,
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volte sono di pura fantasia, altre volte hanno qualcosa da dire. A volte riproducono quello che vedg
ad occhi chiusi, alcre invece quello che vedo ad occhi aperti. Ma le ho sempre fatee io. L'abilita o
I'inventiva necessarie per creare delle pubblicita e per fare arte sono le stesse, sono le motivazioni o
cambiare. Pitt invecchio, meno paziente divento nei confronti delle esigenze degli interessi com-
merciali, ma il mio lavoro cresce in proporzione ¢ in dimensione. Sento che le "due parti” della mia
personalitd un giorno si incontreranno a meta strada. All'inizio, quando realizzavo dei lavori mon-
tati in frecea, prima dell'MTV, ed esclusivamente come opere d'arte, molti critici gridarono a
tradimento, ma in ogni mio lavoro, apertamente commerciale o esclusivamente artistico, ¢i sono
i0. Sono sempre io in ognuna delle mie collaborazioni, delle mie serate, cosi come nei miei interessi,
E una costante.

M.P.: In questo periodo negli USA sono stari tagliaci i fondi e ¢i sono meno trasmissioni di video
arte rispecco agli anni passaci. Questo influenza negativamente le persone che lavorano nel mondo
dei video, tranne quelle che stanno lavorando con i nuovi formaci pit brevi o quelle che sono cosi
forcunate da possedere macchine proprie. Man mano che la crisi economica del paese arriva alle
societa di montaggio, diminuisce I'accesso agli scudi di registrazione e le societi non sono pitt in
grado di offrire prezzi ridocti agli artisti per I'afficro fuori orario delle sale. Questa & la causa per cui
oggi si fanno pit “lavori-lavori” (per il commercio, I'industria, I'educazione) per poter pagare i
conti e, sopractutro, per raccogliere soldi da utilizzare come alternaciva al taglio dei fondi per la
video are.

In questo modo ho come due vite: una nel mondo commerciale ¢ un'alera nel mondo dell’arte. A
differenza di John, spero che non si incontrino mai « a meri strada », La mia vera speranza & di
riuscire ad avere meno bisogno di essere presente nel mondo commerciale, e pit tempo per fare il
lavoro che veramente mi interessa.

Nel vostro lavoro si trovano molti viferimenti alla tradizione delle avanguardie storiche (Kandinsky, Mcla-
ren): in che mado siete stati influenzati da loro?

J.8.: Risento del condizionamento sia dell'arte che della vica, direccamente e indiretcamente. Una
volta 2 una domanda di Jean-Paul Fargier a proposito di quali fossero le mie fonti di ispirazione,
ho risposto « rutco ». Non gli & piaciuto, ma ¢ vero. Si cambia insieme al mondo e di conseguenza
anche il proprio lavoro cambia... & cosi semplice.

M.P.: E praticamente impossibile riuscire a separare le singole influenze dal costante flusso di
stimoli che ho assorbito negli anni. In senso molto generico, la musica (dei piti vari generi) costi-
tuisce probabilmence la pit forte influenza esterna che agisce sul mio lavoro, sulla mia personalica
e, quotidianamente, sul mio umore.

Sappiamo che i vostri video si basano su nna progettazione accurata e su story-board molto dettagliati: qual é
il processo di lavoro che seguite dall'idea all'opera finita?

J.5.: Fare cose che non sono mai state facte prima non & sempre divertente, ma & interessante.
Correre sul filo & eccitante, molto spesso snervante, ed & proprio quello che mi piace fare. Ho
sempre mescolato una sorta di sfida estetica con la sperimentazione tecnologica, spesso tentando di
fare pitt di quanto la tecnologia stessa o il bilancio permettessero. Quindi, quando la Sony mi
contatto la prima volta per un progertto in alta definizione con la computer grafica, ci chiedemmo
tutti come avremmo potuto realizzare questo lavoro.

Dopo la mia prima visita in Giappone avevo preso contatto con Mr. Ishii della Sony, presentacomi
da Nam June Paik. Insieme a Mary Perillo vidi inolere lo scudio di registrazione, che aveva un rale
sistema di proiezione in alta definizione da lasciarci a bocca aperta. In quello stesso periodo comin-
ciammo un lavoro in alta definizione con gli Scudi Rebo, pit tardi inticolato Cause and Effect. Cono-
scevamo Barry Rebo e le sue produzioni da molti anni e volevamo fare un video che usasse creati-
vamente le possibilica dell'alca definizione. Il risultaco, crasferito su pellicola da 35 mm, & stato ben
accolto presso molti festival cinemarografici, tra cui quelli di New York, Londra, Venezia e quello
americano.

Percio quando fummo coneattari dalla Sony capii che potevamo fare un lavoro interessante e com-
plesso, che avrebbe superato molte barriere, estetiche e cecniche. Pensammo di “calare” queste idee
in una storia, quale Alice nel paese delle meraviglie, in cui la fusione di immagini reali e di com puter
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grafica fosse sempre a cavallo fra realra e fantasia. Avremmo creato un personaggio principale
(Alice o il ragazzo di Momn), artraverso gli occhi del quale avremmo visto e compreso il lavoro di
Escher.

La concezione del mondo di Escher consiste in un complesso intreccio di scienza e arce. [l lavoro di
questo artista combina le sue abiliti di disegnacore, la linea sottile ¢ precisa, 'occhio per la pro-
spettiva con il desiderio di porsi domande sulla realta e di creare mondi al di la della nostra imma-
ginazione. E per questo che ho chiesto al mio amico Dean Winkler della Post Perfect, dove possie-
dono un sistema di Computer Grafica Wavefront, di far parte del progetro.

[...] 1l nostro primo passo, dopo esserci accordati sulle linee di base della scoria, fu 'incontro con
due scriceori, John Levinstein e Michael Kaplan. Con Mike ¢ John avevo gia collaborato in molci
progecti ¢ il loro contriburo di esperti fu determinante nel dare le sfumature del personaggio.
Dopo aver deciso quali lavori di Escher fare entrare nel nostro progetto, cercammo di prevedere
quante ore avrebbe richiesto a ciascuno di noi I'uso del Wavefront. Rifleccemmo su quali effecti
sarebbe stato meglio rendere reali o fisici (per esempio la sfera di Escher che il ragazzo vede al
posto di un pallone da basker) e come inserire le azioni dal vivo nella computer grafica. Nam June
| Paik, un grande artista per il quale abbiamo risperto e ammirazione, fu scelto come consulenre
artistico per curare la forma generale del lavoro e per fungere da cramite con la Sony.
Ma prima dovevamo girare le scene dal vivo. Per fare questo era necessario creare molei degli
' sfondi in computer grafica: la cosa piu difficile é stata abbinare 1'azione su sfondo blu con le scale ¢
| lealere immagini “fisiche” tracce da Other World e da Relativity, Dovemmo misurare gli angoli e la
luce giusti ad occhio, con pochi punti di riferimento, e le decisioni prese per un determinato pro-
blema non erano valide per alcri.
La nostra guida per questa e per quasi tutte le volte in cui la compurter grafica e 'azione dal vivo si
combinavano, erano i dettagliaci story-board creati da Rocky Pinciotti € supervisionati da rutto lo staff
della Rebo e da Dean della Post Perfect. In questi copioni era spiegata ogni azione, da dove partisse,
dove dovesse arrivare, cosa dovesse essere creato con il computer e quando, e come, unire il tucto.

[...] La lentezza del montaggio in alta definizione ci fece sorridere: ¢i sono ancora molee variabili
non “standardizzate”. Spesso perd ci stupivamo nel constatare che le immagini finali erano belle
come le avevamo immaginace (¢ sperato). Ci sentivamo dei pionieri mentre, scrato dopo straco,
sovrapponevamo le immagini video (per esempio: L. stelle; 2. seriscia di Moebius in compurer gra-
fica; 3. bestiole scriscianti; 4. uccello; 5. Sean).

Usando il RESTORE, il sistema dello Studio Rebo che immagazzina ¢ combina le immagini, spo-
stavamo e aggiustavamo i diversi valori, ragliavamo e incollavamo i diversi “stili", in modo che il
materiale in compurter grafica si armonizzasse naturalmente con le azioni dal vivo. Ho usaco il
RESTORE per piegare un'immagine in alea definizione dell'edificio della Chrysler servendomi di
un “Paintbox”, poi un'alera funzione del RESTORE, con cui ho tagliaro, incollato e rifinito il mon-
taggio di due immagini ferme, in modo che I'edificio desse la sensazione di piegarsi.

M.P.: A paragone con aleri lavori da me diretti in cui abbiamo usato anche la computer grafica,
Infinite Escher € stato un'enorme montagna di immagini. Dalle precedenti esperienze con la com-
puter grafica ho imparato una strana lezione: che le illimitate possibilita di questa tecnica possono
rivelarsi in realed una limirazione. Per esempio, il farto di poter cambiare all'infinito colore, grana,
luce, riflessione e molti aleri aspecri fisici dell’'oggecto (ancora prima di prendere in considerazione
le possibilita della coreografia) puo tenerti fermo a lavorare su un singolo oggetto indefinitamente,
E, a differenza della tempera, ci puoi lavorare sopra all'infinito senza che rutro diventi una specie di
macchia color fango.

|...] Definire una gamma di colori per la computer grafica divenne per me prioritario. Era impor-
tante non cadere nel cliché di tinte pastello fornite dal compurer o evitare che, cosa ancora peggio-
re, ogni colore fosse scelto separatamente da ogni animatore che ci mettesse le mani. Questo infari
finisce inevitabilmente per produrre un miscuglio fra le tinte pastello originali e una serie di colori
primari che compaiono insieme sullo schermo senza fondersi.

[...] Dopo il colore e la grana fu la volea della coreografia finale. Particolarmente difficile fu la
realizzazione di tutto cio che doveva muoversi concemporaneamente a Sean. Sebbene Infinite Escher
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sia la mia terza esperienza in alra definizione, sento sempre la mancanza della possibilita di muove-
re le immagini dell’attore, elaborate con il metodo Matee, lungo gli assi x y e z, nel montaggio.
Questa coreografia doveva essere perfetra, all'aleezza di una ripresa cinematografica. Una volra
terminate le animazioni, la sorpresa successiva fu vederle per la prima volta dall’alero lato del RE-
STORE di Barry Minnerly e Abby Levine. La prima proiezione su schermo grande in alra definizio-
ne di ogni parte dell'animazione fu incredibile.

[...] Facemmo il primo montaggio con Alan Miller presso lo Studio Rebo su un normale 3/4 di
pollice. Sia John che io in genere facciamo il primo montaggio a mano da soli, di notte, nel noscro
studio. E pit difficile lavorare in uno studio pieno di persone in attivitd ma, visto che lo story-board
dava istruzioni molco detragliate e che a questo punto del progetto avevamo maggiori responsabi-
lita del solito su questioni centrali (sopraccutto riuscire a fare in modo che le giunzioni con la
computer grafica fossero “cucite” in modo perfetto), il primo montaggio fu terminato encro la data
prevista. Tramite corrispondenza, Mr. Ishii ci chiese diverse volte di fare dei cambiamenti nel
montaggio; John anzi si reco ancora in Giappone per raggiungere il compromesso finale. Quella
che io preferivo era la versione leggermente pit lunga di quella finale, che dava agli spetrarori la
possibilita di conoscere meglio il caratrere di Sean, prima di partire per il viaggio nel mondo di
Escher. La versione definitiva fu molro simile al monrtaggio finale, e la maggior parte delle decisio-
ni erano gid state prese. Comincio allora il lento ¢ a volte noioso processo della sovrapposizione
degli ultimi elementi. John e Alan Miller ebbero del filo da torcere con un paio di particolari, in
mancanza di alcuni strumenti tucri facevamo conto sull' NTSC, ma alla fine il risultato fu molto
vicino a quello che ci eravamo immaginaci molei mesi prima.

Ci interessa sapere il percorso che condnce un vostro video dalla produzione alla distribuzione: per quale tipo di
andience sono concepiti i vostri lavori (musei, reti televisive, videotape) ?

J.8.: Ogni progetto ha un diverso urilizzo (televisione, MTV, musei, dischi laser, CD ROM, perfor-
mance dal vivo), ma il pubblico rimane lo stesso e, sostanzialmente, consiste in due persone: io e te.

M.P.: 1l lavoro di tipo commerciale ha sempre un certo tipo di pubblico in mente, ma quando
faccio dei video non commerciali non penso molto al “pubblico”. Quel tipo di lavoro non & mai
concepito per un pubblico. E pensato invece come il mezzo migliore per esprimere e raccontare
un'idea. I video che vengono trasmessi raggiungono un pubblico di persone mai viste e io non sono
quasi mai presente alle proiezioni a circuito chiuso. Un'eccezione & stato il Festival Cinematografi-
co di New York. Cause and Effect & stato proiettato in un teatro enorme di fronte a un pubblico
numerosissimo, che rideva persino al momento giusto. E stato molto gratificamente, ma non aveva
in mente queste persone mentre facevo il lavoro.

giugno 1992

Traduzione di Antonella Guaia
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36-38. John Sanborn e Mary Perillo, Viswal Shufffe, 1986.
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39-41. John Sunborn ¢ Mary Perillo, Cause and Effect, 1987.
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