INSTALLAZIONI VIDEO

Instant Replay (Ripetizione immediara), 1972

In una piccola stanza riservarta fu sistemata un’apparecchiatura video che agiva in
lieve differita (con sette secondi di ritardo rispetto all’azione). La stanza bastava
appena a contenere un piccolo tavolino e una sedia. Due monitor da dodici pollici
furono sistemati uno sopra I'altro sul tavolo. Il monitor posto in alto mostrava
I'immagine in diretta della persona che stava nella stanza, e quello posto inferior-
mente la faceva vedere sette secondi piti tardi. Un microfono era a disposizione delle
persone che entravano e che venivano lasciate sole nella stanza per tutto il tempo
che volevano. La porta si poteva chiudere dall’interno. La stanza era a disposizione
anche per un giorno intero per chiunque la volesse utilizzare.

A quell’'epoca - era il 1973 - la maggior parte delle persone non avevano mai
visto la propria immagine su un monitor e, soprattutto, non avevano mai fatto
P'esperimento di vedersi su un monitor in differita. Il fatto di trasmettere I'immagi-
ne di una persona con qualche minuto di ritardo incrementa il processo di auto-
consapevolezza generato dal confronto con la propria immagine. 1l ritardo non sol-
tanto interferisce continuamente con le azioni della persona nel presente ma, anche,
innalza di grado la particolare esperienza del vedersi in immagine e altera il compor-
tamento dell'io, che & altro ma unico nella stessa persona. Era importante che que-
sta attiviea si svolgesse in solitudine e in forma privara.

Walking into the Wall (Passeggiando attraverso il muro), 1973

Una telecamera & posta di fronte a un videoproiettore; perpendicolare ed equidi-
stante dai due oggetti si trova un muro. Il muro si estende da una parte fino a den-
tro il raggio d'azione della telecamera, e dall’altra fino a invadere il campo illumina-
to dal proiettore, tagliando entrambi esattamente a merd. Sul muro, dalla parte della
telecamera, c’¢ una luce. La parte della stanza dove si trova il proiettore (un po’ piu
ampia di quella dove si trova la telecamera) ¢ al buio. Si deve percorrere lo spazio
compreso fra la telecamera e il muro per raggiungere lo spazio pili grande dove si
trova il proiettore. In questo modo, le persone sono colte dalla telecamera e la loro
immagine si vede simultaneamente, a grandezza naturale, dalla parte opposta del
muro.

Laltra mera dell'immagine proiettata non & visibile perché il raggio d’azione
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supera |'estensione del muro e va a cadere sulla parte della stanza illuminata e pros-
sima alla telecamera.

Larea di visione principale dell'opera & la grande stanza al buio sotto il raggio
d’azione del proiettore. Qui il visitatore pud vedere le immagini video, a grandezza
naturale, delle persone che stanno entrando dalla parte opposta del muro. Quando
emergono da dietro il muro, sembra che continuino a camminare uscendo fuori
dalla proiezione, cambiando dal bianco al nero al colore, da un'immagine proiettata
a una persona vera, ma restando della stesa misura e con le stesse proporzioni.

Localization (Localizzazione), 1973
installazione televisiva interattiva via cavo a due piste

Localization ha per oggetto I'idea dell’inserzione di uno spazio all'interno di un
altro, creando di conseguenza un “iper-spazio” esteso, che esiste contemporanea-
mente all'interno e fra due postazioni diverse.

Furono scelti due diversi spazi pubblici all'interno del campus universitario: un
salotro e un corridoio nella zona degli alloggi degli studenti. L hardware e la sua
configurazione erano identici in entrambi gli spazi: una telecamera, un microfono e
un monitor su un tavolo. In ognuno le telecamere erano posizionate nella direzione
del monitor per poter riprendere sia lo schermo del monitor sia una gran parte dello
spazio circostante. I| microfono direzionale coglieva qualunque suono si producesse
all'interno di quello spazio. La telecamera e il microfono dello spazio A erano colle-
gati via cavo al monitor e all'altoparlante dello spazio B. La telecamera e il microfo-
no dello spazio B erano rinviati al monitor dello spazio A, creando in tal modo uno
scambio simmetrico, a specchi invertiti, dei due spazi. Una persona che guarda il
monitor nello spazio A, per esempio, vede e sente le persone che stanno nello spazio
B in diretta, ma pud anche vedere il monitor nello stesso spazio che trasmerte la sua
stessa immagine, mentre sta guardando il monitor, ecc. In questo modo, all’interno
della cornice dello schermo del monitor si potevano vedere ripetute immagini di
uno spazio dentro altri spazi.

Non erano stati dati annunci né era stata fatta pubblicicd dell'installazione in
precedenza, né si era tentato di informare la gente di quello che stava accadendo. Le
persone erano libere di scoprire e usare 'opera da sole.

Quadrants (Quadranti), 1973

Quadrants & un’estensione e un’elaborazione del sistema video a circuito chiuso
ideato per la sorveglianza, e fa parte di una serie di investigazioni spazio-temporali
che conducevo in quel periodo sui sistemi formati dalla telecamera che agisce in
direrta e dal monitor (vedi anche Bank Image Bank del 1974). Consisteva in un
banco di quattro monitor in bianco e nero di 17 pollici, a circuito chiuso, che colle-
gavano le sorgenti del segnale provenienti dalle telecamere che agivano in diretta
con un sistema di videoregistrazione che trasmetteva 'immagine in differita. Fu
installato in tre spazi diversi con delle leggere varianti.

Un gruppo di quattro monitor era collocato a gruppi di due su un piedistallo. I
monitor erano poggiati su un lato e sottosopra, in modo da formare una rotazione
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degli schermi intorno al riquadro. Dalla parte opposta della stanza, rivolea al banco
del monitor, c’era una relecamera collegata in directa. In questo modo su tutri i
monitor si creava un effetto di moltiplicazione delle immagini degli schermi stessi.
I segnale che proveniva da questa relecamera alimentava due dei monitor e, nello
stesso tempo, era inviato a un videoregistratore che lo ritrasmetteva con sette secon-
di di ritardo e, quindi, agli altri due monitor. Qualche vola si utilizzavano due tele-
camere (una delle quali in differita) e altre volte una delle due era leggermente incli-
nata nei confronti dell'altra. La disposizione dei monitor era diversa ogni volta che
si riproponeva I'installazione.

Quando i visitatori si trovavano fra le due telecamere o fra queste ¢ il banco dei
monitor, le loro figure erano visibili sugli schermi in modo frammentato e ripetiti-
vo. Non soltanto venivano riordinati e sistemari nello spazio (con una rotazione in
senso orizzontale e rimpicciolendosi sempre di pit)) ma l'effetto di differica faceva si
che le loro precedenti azioni venissero spostate e riconfigurate anche nel tempo. Un
singolo passaggio davanti al campo d’azione della telecamera causava lo smembra-
mento delle immagini sul banco dei monitor e faceva si che queste riflettessero
Iazione con riperizioni sempre decrescenti fino a che il sistema di differita operava
per proprio conto al di fuori dell'effetro di molriplicazione delle immagini.
Normalmente I'installazione si presentava soltanto con un'immagine statica che rap-
presentava un monitor contenuto a sua volta in un altro moniror, figura generata
dalla telecamera dal vivo.

Bank Image Bank (Banco di immagini di una banca), 1974

Bank Image Bank consiste in un'estensione e una manipolazione di un conven-
zionale sistema di sorveglianza a circuito chiuso. 1l titolo si riferisce alla sponsorizza-
zione e all’esposizione del lavoro presso una banca di Rochester, nello stato di New
York, e rappresenta allo stesso tempo la prima installazione pubblica realizzata da
Bill Viola e probabilmente il primo esempio di videoarte bancaria. Otto telecamere
di sorveglianza, che registravano in diretta, furono usate per frantumare e ricostruire
lo spazio, con I'elemento centrale che si muoveva su e gill, con un movimento che
univa e separava le immagini, tra due dei sei monitor in ognuno degli opposti ban-
chi di immagini. La stessa immagine dello spettatore si integrava alla geomerria
ristructurata del campo della visione video, comportando una nuova consapevolezza
¢ una rivalutazione del suo punto di vista e della sua posizione spaziale. Lopera fa
parte di una serie di investigazioni scultoreo-spaziali realizzate con 'uso di sistemi di
trasmissione a tempo che prevedono I'utilizzo di monitor e telecamera (vedi anche
Quadrants, del 1973).

In questa installazione sono stati disposti due banchi di sei monitor ciascuno,
che ricevevano il segnale da otto telecamere CCTV in bianco e nero. I banchi erano
posti I'uno di fronte all'altro, a una distanza di circa 30 piedi, e il pubblico era invi-
tato a camminare nel mezzo.

Il primo banco aveva quattro telecamere, due delle quali monrate su trepiedi a
scansione motorizzata, uno era posizionato sul lato destro in alto, da dove effetruava
la scansione, e I'altro era capovolto. Erano focalizzate sull'ipotetica posizione di uno
spettatore posto al centro dello spazio, in modo da dare I'impressione che il suo
corpo si muovesse gitt all’'incerno e su al di fuori di sé, come se fosse visto in cima e
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alla base dei monitor centrali del banco. Le altre due telecamere, puntate sul secon-
do banco, erano collegate a due dei monitor di questo primo banco. Questo faceva
apparire su entrambi i banchi di monitor immagini multiple e di feedback.

Il secondo banco aveva, anch’esso, quattro telecamere: due erano dirette verso il
primo banco e collegate anche ai monitor del secondo, con un dispositivo analogo
di feedback. Le altre due erano puntate rispettivamente sulla scala mobile risalente e
su quella discendente che si trovavano nel vestibolo del pozzo delle scale, posto sul
recro dello spazio espositivo. Limmagine ripresa con la telecamera puntara sulla
scala che scendeva appariva sul monitor pitt in alto al centro del banco, e quella
della scala che saliva, sul monitor cencrale posto pitt in basso. Le persone che si tro-
vavano sulla scala mobile che scendeva si fondevano con le altre che erano sulla scala
che saliva, svanendo in un punto di fuga immaginario tra i due schermi.

In quest’opera non si & fatto uso di sonoro.

Decay Time (Tempo di decadimento), 1974

Decay Time si riferisce alle retroimmagini, in questo caso si tratta sia delle cellule
fororecettive che si trovano sulla retina dell'occhio umano sia degli ossidi sensibili
alla luce del tubo della videocamera e delle particelle di fosforo del tubo a raggi
catodici. L'opera crea uno slittamento tra il proprio io e I'immagine di sé o riflessio-
ne che porta al disorientamento, in quanto si trova a esplorare I'esistenza precaria di
una immagine alla soglia della percezione. Il sistema creato rimane essenzialmente
in uno stato di equilibrio zero, con effetti che possono essere o di buio assoluto o di
troppa luce che cancellano 'esistenza dell'immagine, finché un disturbo occasionale
non la tira fuori. Sebbene come unica fonte di immagine venga usata una videoca-
mera che riprende dal vivo, in quest'opera non ci sono immagini visibili in diretta.

Gli spertarori entrano in una grande stanza oscura. La sola fonte di luce & un
grande quadrato, debolmente luminoso, sul muro: si tratta della videoproiezione dal
vivo effettuara da un’unica videocamera che si trova nella stanza. Lambiente & trop-
po scuro perché la videocamera possa vedere cid che riprende, cosi la proiezione si
riduce solo a uno schermo vuoto. All'improvviso lampeggia un flash stroboscopico
ad alea potenza. Per mezzo secondo, la videocamera riceve una luce sufficiente a dar
forma a un'immagine della stanza, ma, allo stesso tempo, ¢ troppa luce perché
l'immagine proiettata sia visibile. La stanza ritorna all'istante nell’oscurird, e per un
breve secondo si pud vedere un’immagine a grandezza naturale dello spettatore che
¢ nella stanza dissolversi velocemente dal bianco della sovraesposizione all’oscurita
dell'immagine video proiettata sulla parete. Questo & il tempo di decadimento
dell'immagine sulla superficie del tubo della videocamera. Comunque, a causa
dell’estremo contrasto del flash, anche I'occhio della spectatore sovraespone e cerca
rapidamente di riadattarsi ancora al buio immediato della stanza. La percezione
della retroimmagine video dipende percid direttamente dalla risposta dell’occhio
dello spettatore al flash.

Lintermittenza & tarara su un timer a intervalli di 40 secondi, in modo da conce-
dere un tempo sufficiente per riadattarsi all'oscurita e rendere impossibile prevedere
Farrivo dei flash. All'inizio si vede appena un’immagine fantasmatica, quasi sublimi-
nale, delle dimensioni pilt o meno di una persona. Gradualmente, si diventa consa-
pevoli che I'immagine mostra se stessi, dal vivo, nella stanza. E’ possibile, in via
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straordinaria, restare nell'ambiente e imparare a leggere le recroimmagini del flash e
i loro effetti.

Peep Hole (Spiraglio), 1974

Dalla parte esattamente opposta all’'unica entrata di una stanza & stato eretto un
muretto, che misura circa 8 piedi x 8. Il retro del muro & inaccessibile, in quanto &
stato sigillato da tre altri muri vicini a formare uno spazio a forma di scatola. Una
videoproiezione in bianco e nero che rappresenta un grande cerchio scuro dai bordi
irregolari si estende su tutta 'ampieza del muro. Sembra un’immagine di cui a sten-
to si riescono a distinguere i tratti e i detcagli. Nel mezzo del muro, piit o meno
all'altezza del capo di un uomo e un po’ fuori centro, & stato praticato un foro di 3,5
pollici, atcraverso il quale promana una luce. Se qualcuno prova l'actrazione di avvi-
cinarsi al muro e di guardare nel buco, tutto quello che pud vedere & una superficie
specchiante che rifletce il buco e il suo occhio mentre sta guardando actraverso di
esso. Allo stesso tempo, viene proiettata sulla sua schiena e sul muro, su cui si trova
di fronte, un'enorme immagine video del suo occhio, intento a guardare artraverso
il foro, ripreso in diretra. Questa immagine & visibile soltanto alle altre persone che
sono nella stanza. Chi guarda nel buco non & conscio del fatto che il proprio occhio
viene proiettato, finché non si volta e chiede perché gli altri spettatori che si trovano
in quello spazio stiano ridendo, oppure vede se stesso mentre qualcun altro guarda
nel buco. La domanda che viene di solito posta in quest'opera & “Cosa vedi [i" ¢ la
risposta in genere &: “Me stesso”.

Mock Turtles (Finto brodo di tartaruga), 1974

Lidea che & alla base di quest’opera & nata in seguito alla noia sopraggiunta in
seguito all'aver crearo e all'essere stato testimone delle molte opere video che utiliz-
zavano un sistema in lieve differica, presencate nel corso dei primi anni di sviluppo
del mezzo.

Tre scatole contenenti tartarughe vive sono state collocate in un piccolo recinto
in uno spazio in penombra. Sulle scatole era puntata una videocamera, e il suo
segnale alimentava un sistema video ritardaro, consistente in due videoregistratori a
bobina aperta da 1/2 pollice. Un monitor posto dietro il recinto, sopra di esso,
mostrava solo I'immagine video ritardara, pii1 o meno di orto secondi. Le tartarughe
nelle scatole si muovevano raramente e passavano la maggior parte del tempo a dor-
mire sotto una lampada a calore. Di quando in quando, una tartaruga cambiava
posizione, ed era allora possibile osservare ancora il suo movimento otto secondi pil
tardi sul monirtor.

Amazing Colossal Man (Il sorprendente uomo colossale), 1974
Nell'agosto del 1974 tenevo un videoproiettore nel mio studio, che si trovava al
piano di sopra della mia abitazione in un quartiere residenziale a Syracuse, nello

stato di New York. Avevo girato un video del mio viso, in primo piano molto ravvi-
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cinaro, pressato contro una lastra di vetro, contro la quale sbatteva urlando. Poi
proiettai quel video, senza annunciarlo, con il suono amplificato al massimo volu-
me, su uno schermo da retroproiezione steso dietro le mie due finestre che si affac-
ciavano sulla strada. Tutto questo durd per qualche ora e suscitd abbastanza clamore
nel vicinato.

Separate Selves (Individui separari), 1974

Sulla parete di una grande stanza buia viene proiettata un'immagine video; su
una mensola a muro sopra lo schermo sono collocate tre videocamere, puntate
sull’'area di proiezione in mezzo alla stanza. Una delle camere, quella centrale, &
fissa. Le altre due sono montate su trepiedi a scansione automatica e si muovono
indipendentemente avanti e indietro lungo I'area di visione. Tutte e tre le videoca-
mere sono mixate in proporzioni uguali e le loro immagini vengono proierttate sullo
schermo.

Se uno spetratore sta ritto in piedi nel punto centrale dell’area di proiezione, egli
vedra tre immagini a grandezza naturale di se stesso che scivolano vicendevolmente
dentro e fuori registro. C'¢ solo un punto, in questi movimenti, nel quale viene for-
mata 'immagine completa della persona. Pili uno si allontana da questo punto cen-
trale di coincidenza, piti la propria immagine si fa divergente.

Simultaneamente al video, tre oscillatori audio emettono, separatamente, sinusoi-
di puri, da tre altoparlanti posti nella stanza. Le frequenze sono armonizzare su un
tono abbastanza basso (circa 200 hz) che produce nell'ambiente ampie lunghezze
d’onda lievemente fuori tono una dall’altra (solo per qualche ciclo), mentre nella
stanza si possono udire colpi molto forti o mortivi di interferenza. Come ci si muove
nello spazio, questi motivi mutano d’intensita, in quanto dipendono dalla propria
posizione e dalla prossimita con le superfici riflettenti delle pareri.

Nella versione realizzata con Alvin Lucier* & stata presentata solo la parte video
dell'installazione, mentre Lucier suonava la sua musica.”

Tiapped Moments (Momenti presi in trappola), 1974

In una stanza nel seminterrato di una galleria & stata collocara una trappola per
topi, illuminata da una piccola fonte di luce; una videocamera riprende la sua
immagine dal vivo, che viene mostrata su un monitor al piano di sopra, nella galle-
ria. Un faretto illumina I'area di fronte al monitor. Il sistema di sorveglianza rimane
attivato in questo modo per tutta la durata dell’installazione, aspettando che un
topo entri nella trappola. Simultaneamente, una seconda videocamera nella galleria,
riprende gli spettatori che si trovano di fronte al monitor, e le loro immagini vengo-
no proiettate su un secondo monitor collocato in un angolo buio sotto le scale,
all'ingresso della galleria. (La seconda videocamera e il monitor sono stati usari solo
nella versione presentata a Losanna, al Musée des Arts Décoratifs).

* N.d.T.: l'opera & stata anche presentata come accompagnamento al pezzo sonoro di Alvin Lucier Still
and Moving Lines of Flyperbole.
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Volevo creare un'opera che dipendesse da un evento che poteva accadere irrever-
sibilmente solo una volta, un percorso del tempo a senso unico. Fino a quando que-
sto evento non si fosse verificato, si sarebbe mantenuta una situazione costante di
grande tensione e aspetrativa, che avrebbe reso il tempo palpabile, e quell'unico
evento avrebbe cambiato drammaricamente la natura e Peffetto del lavoro. (Ma nes-
sun topo, in Svizzera, & mai capitato nella trappola). La gente mette continuamente
trappole fuori dalle proprie abitazioni, ma non & mai testimone directa del momen-
to della violenza e si sbarazza immediatamente dei risulati, che non si trovano mai
sotto i suoi occhi come in questa situazione, nel circuito chiuso video. Come in
televisione, questo lavoro gioca anche con la morbosa fascinazione che Ja gente
prova nel sentirsi »oyenr in situazioni di violenza e di morte.

Il vapore, 1975

I vapore & la prima di una serie di installazioni realizzate con il sistema di confi-
gurazione video concepito per il video Olfaction (Olfatro) nel 1974, poi utilizzaro
anche per le installazioni Rain (Pioggia) del 1975 e Olfaction (Olfatto) del 1976.

Il sistema su cui si basava I'installazione si svolgeva su due piani temporali.

Dapprima, dopo che era stato allestito lo spazio ed erano stati collocati nelle
rispettive posizioni il recipiente in ferro, la stuoia, la videocamera, le luci e tutto il
resto, veniva girato un video che mi riprendeva inginocchiato davanii al recipiente,
nellatto di riempirlo con 'acqua contenuta in un secchio, facendola prima passare
atfraverso la bocca. Li vicino era stato sistemato un microfono per cogliere il suono
dell’acqua. Era un processo che si svolgeva lentamente, senza fretra, e si concludeva
un'ora dopo: accadeva come una performance solitaria, in uno spazio chiuso al pub-
blico.

Dopo, nel recipiente venivano immerse delle foglie di eucaliprus e I'acqua veniva
fatta bollire grazie a un piccolo fornello da campeggio su cui era stata collocara la
pentola. Veniva mostraro il video registrato precedentemente, che durava un'ora, in
cui I'audio era controllato diretramente con un piccolo microfono posto sotro il
monitor, mentre il segnale video veniva trasferito su un mixer e Ii combinato in dis-
solvenza al 50% con il segnale della camera che riprendeva in diretta. Finché la
camera e gli oggerti non subivano alcun movimento, il tempo e lo spazio del video
registrato in precedenza e il tempo e lo spazio presenti, della diretca, si allineavano
esactamente sull'immagine mixata che appariva sul monitor. Sullo schermo si vede-
va 'immagine della persona che riempiva lentamente il recipiente d’acqua, combi-
nata con un'immagine fantasmatica del momento presente.

Dal momento in cui entrava il pubblico, aveva inizio installazione vera e pro-
pria. Il vapore di eucaliptus aveva impregnato I'ambiente di un forte odore di men-
tolo. Gli spettatori erano liberi di camminare per la stanza. Si poteva udire il suono
dell’acqua versata. Avvicinandosi all’acqua bollente e al monitor, lo spettatore pote-
va vedere se stesso, ripreso dal vivo, sullo schermo video che si trovava sul fondo,
dietro il recipiente. Simultaneamente, era anche visibile la figura di una persona
intenta a riempire la pentola d'acqua e se ne poteva udire il rumore, e questa imma-
gine e questo suono apparentemente si trovavano a coesistere nello stesso spazio:
passato ¢ presente esistevano contemporaneamente allo steso modo. Le azioni e le
energie del passato lasciavano la loro traccia sul presente.
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Volevo creare un'opera che dipendesse da un evento che poteva accadere irrever-
sibilmente solo una volta, un percorso del tempo a senso unico. Fino a quando que-
sto evento non si fosse verificato, si sarebbe mantenura una situazione costante di
grande tensione e aspetativa, che avrebbe reso il tempo palpabile, e quell’'unico
evento avrebbe cambiato drammaticamente la natura e I'effetto del lavoro. (Ma nes-
sun topo, in Svizzera, ¢ mai capitato nella trappola). La gente mette continuamente
crappole fuori dalle proprie abitazioni, ma non & mai testimone diretta del momen-
to della violenza e si sbarazza immediatamente dei risultati, che non si trovano mai
sotto i suoi occhi come in questa situazione, nel circuito chiuso video. Come in
televisione, questo lavoro gioca anche con la morbosa fascinazione che la gente
prova nel sentirsi zoyenr in situazioni di violenza e di morrte.

Ml vapore, 1975

I vapore & la prima di una serie di installazioni realizzate con il sistema di confi-
gurazione video concepito per il video Olfaction (Olfatto) nel 1974, poi utilizzaro
anche per le installazioni Rain (Pioggia) del 1975 e Olfaction (Olfatro) del 1976.

Il sistema su cui si basava l'installazione si svolgeva su due piani temporali.

Dapprima, dopo che era stato allestito lo spazio ed erano stati collocati nelle
rispettive posizioni il recipiente in ferro, la stuoia, la videocamera, le luci e tuto il
resto, veniva girato un video che mi riprendeva inginocchiaro davani al recipiente,
nell’atto di riempirlo con I'acqua contenuta in un secchio, facendola prima passare
atfraverso la bocca. Li vicino era stato sistemato un microfono per cogliere il suono
dell'acqua. Era un processo che si svolgeva lentamente, senza fretta, e si concludeva
un'ora dopo: accadeva come una performance solitaria, in uno spazio chiuso al pub-
blico.

Dopo, nel recipiente venivano immerse delle foglie di eucaliptus e I'acqua veniva
fatea bollire grazie a un piccolo fornello da campeggio su cui era stata collocata la
pentola. Veniva mostrato il video registrato precedentemente, che durava un'ora, in
cui I'audio era conrrollato direttamente con un piccolo microfono posto sortto il
monitor, mentre il segnale video veniva trasferito su un mixer e i combinato in dis-
solvenza al 50% con il segnale della camera che riprendeva in diretta. Finché la
camera ¢ gli oggerti non subivano alcun movimento, il tempo e lo spazio del video
registrato in precedenza e il tempo e lo spazio presenti, della diretea, si allineavano
esattamente sull'immagine mixaca che appariva sul monitor. Sullo schermo si vede-
va 'immagine della persona che riempiva lentamente il recipiente d’acqua, combi-
nata con un'immagine fantasmarica del momento presente.

Dal momento in cui entrava il pubblico, aveva inizio I'installazione vera e pro-
pria. Il vapore di eucaliptus aveva impregnato I'ambiente di un forte odore di men-
tolo. Gli spettatori erano liberi di camminare per la stanza. Si poteva udire il suono
dell’acqua versata. Avvicinandosi all’acqua bollente e al monitor, lo spettatore pote-
va vedere se stesso, ripreso dal vivo, sullo schermo video che si trovava sul fondo,
dietro il recipiente. Simultaneamente, era anche visibile la figura di una persona
intenta a riempire la pentola d’acqua e se ne poteva udire il rumore, e questa imma-
gine e questo suono apparentemente si trovavano a coesistere nello stesso spazio:
passato e presente esistevano contemporaneamente allo steso modo. Le azioni e le
energie del passato lasciavano la loro traccia sul presente.
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I lavoro & stato ispirato da questo brano, tratto dall’opera poetica di Jelaluddin
Rumi (1207-1273):

Benché lacqua venga racchiusa in una cisterna

laria la fara evaporare, poiché le ¢ di sostegno;

la rende libera e la porta alla sua fonte,

poco a poco, cosi che tu non possa accorgerti di questo processo.

In altra maniera, questo nostro respiro per gradi

sottrae furtivamente le nostre anime alla casa-prigione della terra.

He Weeps for You (Lui piange per te), 1976

Quest’opera ¢ un'installazione per videocamera, videoproiettore, amplificazione
sonora e una goccia d’acqua.

In un grande spazio oscurato un tubo in rame corre giti dal soffitto, terminando
con un’unica valvola da cui stilla una sola goccia d’acqua alla volta, che cade con
grande lentezza e regolarith. Sulla goccia & puntata una videocamera dorata di lenti
speciali e di un soffietto accessorio per ottenere un ingrandimento macro. La came-
ra & collegata a un videoproiettore che mostra su un largo schermo la goccia d’acqua
rigonfia, che cresce gradualmente di misura, finché non riempie lo schermo. Poi
abbandona immediatamente I'immagine e si sente risuonare un basso “rimbombo”
che approda a un rullo amplificato. Dopo, in un ciclo ripetitivo senza fine, inizia a
emergere una nuova goccia destinata a riempire ancora lo schermo.

Lopera fa riferimento al concetro tradizionale della corrispondenza tra microco-
smo e macrocosmo, o al credo che ogni cosa nell’ordine, o nella scala piti alta
dell'esistenza riflecta e sia contenuta nel manifestarsi e nell'operare degli ordini infe-
riori. In termini religiosi antichi tutto cid & stato espresso come corrispondenza sim-
bolica tra mondano (la terra) e divino (i cieli), ed & anche rappresentato nelle teorie
della fisica contemporanea che spiegano come ogni particella di mareria nello spazio
contenga una conoscenza o I'informazione dello stato dell’intero sistema.

Nell'installazione ho cercato di creare uno “spazio armonizzato”, dove non solo
ogni cosa & racchiusa in una cadenza ritmica, ma viene creato un sistema dinamico
interattivo dove tutti gli elementi (la goccia d’acqua, I'immagine video, il suono, lo
spettatore e I'ambiente) funzionano insieme in un modo riflessivo e unificato, come
un pilt grande strumento. Al livello primario dell’opera ¢’¢ un processo di ingrandi-
mento, in quanto viene modificata la scala di quello che sarebbe normalmente un
evento accidentale, che ne risulta amplificato visivamente e acusticamente, finché
non arriva a dominare lo spazio. Un esame critico piit ravvicinaro rivela I'esistenza
di un fenomeno ottico che & il processo centrale unificante alla base del lavoro. La
stessa goccia d'acqua agisce come una lente e percid viene integrata dal sitema otrico
della videocamera. Si pud vedere, contenuta nella geometria a fish-eye di ogni goc-
cia, un'immagine dell’intero spazio e delle persone che si trovano li. La distorsione
ottica aumenta con il suo rigonfiamento, finché non scompare dallo schermo e si
abbatte fragorosamente sulla superficie amplificata sottostante, dando inizio a un
nuovo ciclo.

In nessun luogo la filosofia della relazione tra microcosmo e macrocosmo ha tro-
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ottiene artraverso la convergenza ottica di tre fasci di luce separati che vanno a for-
mare 'immagine percepira: uno per la luce rossa, uno per la verde, I'altro per la blu.
In una normale situazione espositiva questi tre raggi convergono in sovraimpressio-
ne grazie al design del contenitore di custodia, e variano distintamente di posizione
arcraverso il pannello di controllo. La fedelta dell'immagine che vediamo & il risulta-
to della precisione della registrazione e dell’allineamento delle tre immagini conver-
genti sullo schermo.

Nell'installazione i raggi del proiettore vengono riflessi fuori dalla superficie
dell’acqua prima di raggiungere lo schermo, dando luogo a un sistema ancora pilt
fine di perfetta registrazione: quando 'acqua & assolutamente ferma, & possibile una
convergenza precisa. Comunque la pili sottile vibrazione o movimento dell'acqua
pud portare nell'immagine lo scompiglio. Dal momento che i tre raggi del proietro-
re hanno origine da tubi separati che proiettano immagini, le loro angolazioni di
riflessione fuori dall’acqua variano, quando questa viene disturbata, causando una
dispersione dell'immagine, che si scinde nei colori che la compongono. Cié che ne
risulta & un disegno irriconoscibile di forme e colori, in quanto ogni raggio coloraro
riflecte un motivo di disturbo appena differente. Con il decrescere delle vibrazioni
sulla superﬁcie dell’acqua, lentamente si saldano di nuovo insieme a formare
un'immagine coerente. | disturbi si verificano piti 0 meno ogni minuto e mezzo.

Limmagine della montagna & frutro di uno studio consistente in una registrazio-
ne a colori effertuata per un periodo di una settimana. La montagna ¢ vista in diffe-
renti ore della giornara, sotto luci e condizioni atmosferiche diverse, ma tutte riprese
dalla videocamera dal medesimo punto di vista. Un montaggio composito di com-
pressione temporale mostra la montagna trasformarsi nel tempo, quando viene
proiettata con il sistema di proiezione descritto sopra. Con un impianto acustico
stereofonico il suono ambiente, registrato insieme al video, viene diffuso nello spa-
zio da due altoparlanti.

Linstallazione & interessata alla natura della montagna come immagine, piuttosto
che alla piti comune situazione percettiva dell'immagine come montagna. La mon-
tagna stessa & una forma simbolica della robustezza: solida e immobile, un monu-
mento al tempo. Ma qui la sua forma appare come un'immagine fragile. E’ retro-
proiettata su uno schermo che “fluttua” nell’aria. Il bordo dell'immagine arriva giu-
sto al margine dello schermo. In secondo luogo, nel sistema di proiezione riflessa
descritto sopra, la stabilith dell'immagine dipende interamente dallo stato della
superficie dell'acqua. Qualsiasi movimento fisico provocheri uno spostamento
dell'immagine, con un grado di distruzione direttamente proporzionale all’intensica
della forza.

Per la maggior parte del tempo il sistema & destinato a rimanere in pausa e
'immagine della montagna a restare immobile. Comunque, il caractere apparente-
mente solido e costante dell'immagine della montagna & dovuro soltanto a un istan-
te di momentanea coincidenza di una serie di fatrori, ognuno indipendente
dall'altro e continuamente variabile. Lesistenza dell’immagine come sistema orttico
finemente bilanciato diventa evidente dopo un breve tempo trascorso nello spazio.
La “montagna” si scioglie e si riforma costantemente: diviene una metafora della
propria esistenza come immagine concertuale della mente. La monragna non si
muove mai, solo la nostra mente si muove.

Nell'opera ¢’& un elemento ancora piit paradossale. Normalmente, come accade
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in natura, 'immagine dell'ambiente circostante si pud vedere riflessa sulla superficie
ferma di stagni e laghi. Ma, se si getta un sasso in acqua, la riflessione sara disturba-
ta. Qui sia la riflessione che I'oggetto riflesso si disperdono in mortivi vibratori quan-
do la calma dell’acqua viene infranta.

Reasons for Knocking at an Empty House (Ragioni per bussare a una casa vuora),
1982

In fondo a un lungo corridoio buio, una grande sedia massiccia & collocara sotro
un riflettore davanti a un monitor. Sullo schermo appare il volto di un uomo in
primo piano. Sembra molto stanco, eppure fissa intensamente la videocamera. Di
tanto in tanto, una figura entra da una via d’accesso illuminara collocara sul fondo e
si avvicina all'uomo dal didietro, lo colpisce bruscamente sul capo con un giornale
arrotolato, gira su se stessa ¢ si allontana. Questo & quello che si vede sul monitor. La
sala di visione ¢& silenziosa. La sedia vuota. Sullo schienale sono fissate delle cuffie
che invitano lo spertatore a sedersi ¢ rivelano a chi le accosta alle orecchie uno spazio
sonoro interiore stereofonico; si puo ascoleare il suono amplificato di ogni movi-
mento che compie I'uvomo sullo schermo - il suo respiro, il suo deglutire. Dietro
questi suoni si riescono appena a intendere delle voci e un vago mormorio di bisbigli
in un dialogo ininterrorco.Quando I'vomo si fa colpire da dietro, I'esplosione frago-
rosa di un forte suono preregistrato irrompe dagli altoparlanci. Poi la sala di visione
ritorna immediatamente silenziosa, e le voci ricominciano a uscire dalle cuffie.

Nel 1848, un capomastro venticinquenne di nome Phineas Gage fu vittima di
un terribile incidente mentre lavorava su una strada ferrara del Vermont. Una carica
esplose prematuramente e scaglio in aria una barra di ferro di un metro di lunghez-
za, del peso di circa sei chili, che gli attraversd la guancia sinistra e gli usci dalla
fronte, lasciando un grande squarcio aperto la dove si trova la parte anteriore del
cervello. Pochi minuti pilt tardi, comunque, Gage riprese conoscenza e riusci a par-
lare. Il medico del posto nel suo referto sostenne che Gage sembrava non avesse per-
duto né i sensi né la memoria, e che era vigile e perfettamante cosciente quando
arrivo per farsi visitare,

Molte sectimane dopo, Gage si era ristabilico sufficientemente per poter tornare
a lavorare. Sebbene sembrasse in forma fisicamente, gli amici dicevano che era cam-
biato. Il capomastro di prima, gentile ed efficiente, parlava ora in maniera sboccata,
aveva un cattivo carartere, era divencato testardo, impaziente e irresponsabile.
medici che lo esaminarono dichiararono che “I'equilibrio tra le sue facolta intellet-
tuali e le sue pulsioni animali sembrava essersi rotro”. Incapace di continuare a lavo-
rare, Gage inizio a vagabondare per il paese, esibendosi, lui e la sua barra di ferro,
come un’actrazione da fiera. Ancora oggi il suo cranio con la barra di ferro & esposto
al pubblico nel museo della Facolta di Medicina di Harvard.

Questa installazione ¢ dedicata alla memoria di Phineas P. Gage.

Room for St. John of the Cross (Stanza per San Giovanni della Croce), 1983

Un piccolo cubicolo scuro, della misura di 5 piedi x 5 x 6, al centro di una gran-
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de stanza buia. Ha una piccola finestra aperta sul lato frontale, da cui emana una
tenue luminescanza di luce incandescante. Dietro il cubicolo, sulla parete posteriore
della stanza, su un grande schermo vengono proiettate delle immagini video in
bianco e nero che ritraggono montagne coperte di neve. Riprese con una videoca-
mera a mano poco stabile, le montagne si muovono a trarti freneticamente e nervo-
samente. La stanza & invasa dal forte suono mugghiante del vento e da un rumore
bianco, diffusi dagli altoparlanti. Linterno del cubicolo & inaccessibile e pud essere
visto attraverso la finestra.

Le pareti interne sono bianche. Il pavimento & coperto di terra bruna. In un
angolo c’¢ un piccolo tavelo di legno con una brocca in metallo, un bicchiere
d’acqua e un monitor a colori da 4 pollici, che mostra 'immagine di una montagna
innevata. Ripresa a camera fissa, & presentata in tempo reale, senza nessun tipo di
montaggio. Lunico movimento visibile & provocato di tanto in tanto dal soffiare del
vento tra gli alberi e i cespugli. Dall'interno del cubicolo si sente appena, sopra il
forte sibilo del vento nella stanza, il suono di una voce che recita piano, in lingua
spagnola, componimenti poetici di San Giovanni della Croce.

Linstallazione & accompagnata da un testo, che & anche una dichiarazione
dell'artista sull’'opera. Recita: “Il poeta e mistico spagnolo San Giovanni della Croce
(1542-91) fu tenuto prigioniero per nove mesi nel 1577 dal potere religioso. La sua
cella non aveva finestre ed egli non poteva stare ritto in piedi; subiva frequenti tor-
ture. Durante questo periodo San Giovanni scrisse la maggior parte delle poesie che
lo hanno fatto conoscere: in cui si parla spesso di amore, estasi, del passaggio attra-
verso la notte oscura e del volare sopra le mura della citta e sopra le monragne”.

An Instrument of Simple Sensation (Uno strumento di sem plice sensazione), 1983

Su un meniror a 17 pollici, posto sopra una grande coppa in acciaio piena
d'acqua, viene proiettato un video dove appare un cuore umano che batte. L'imma-
gine video si riflette sulla curvatura interna del recipiente e sulla superficie
dell’acqua. Questa configurazione & sistemarta sull’asse centrale dell’installazione, che
¢ disposta lungo una linea dritta. Dietro il monitor, all'estremith dell’opera, c'¢ il
bordo di un tavolo antico in legno, su cui & situato un piccolo vaso in ceramica che
poggia su un vassoio in ottone. Ad esso, attraverso un braccio in legno, ¢ assicurata
anche una lente d’ingrandimento. Sul vaso & puntato un farecto ¢ la lente & allineara
esactamente al punto di fuoco, in modo da proiettare su uno schermo bianco retro-
stante, pendente dal soffitto, un'immagine invertita e leggermente ingrandita del
vaso.

Un trasduttore audio nascosto all'interno del tavolo trasferisce la colonna sonora
del cuore pulsante a un lungo e sortile filo metallico teso tra il tavolo e una grande
pietra posta alla base dell’installazione, lontano 16 piedi; la pietra, con il suo peso,
serve a tenere il filo in tensione. Un fonorivelatore magnertico amplifica le sue vibra-
zioni, cosicché la colonna sonora pulsante si trasforma in un ronzio continuo, grazie
alla catena armonica aperta; due altoparlanti posti negli angoli inondano di questo
suono la stanza. Lintero sistema & dinamico e prosegue in questo ciclo autogeneran-
te di ripetizione senza fine.
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Science of the Heart (Scienza del cuore), 1983

Un letto in ottone, vuoto, si trova in una grande sala oscura. E’ illuminato sol-
tanto da un piccolo faretto in alto. A meno di due metri dalla testata del letto &
proiettata, come se flurtuasse nello spazio, I'immagine video delle pulsazioni di un
cuore umano. Il suono del battito cardiaco riempie la stanza. 1l videotape del cuore
che pulsa & stato manipolato temporalmente; accelera fino ad arrivare a una grande
intensita, superiore di circa venti volte a un battito normale, per poi rallentare fino a
raggiungere il tempo reale, passare a singoli battiti, estremamamente lenti, e fermar-
si infine nel silenzio di un'immagine fissa. Dopo una lunga pausa, il cuore ricomin-
cia a battere. E’ l'inizio di un altro ciclo, che continua in una ripetizione senza fine.

Il letto & un oggetro comune impregnato di riferimenti psicologici profondi, rap-
presentanti di volta in volra la nascita, il sesso, il sonno e il sogno, la malattia e la
morte. Il cuore & un'immagine del ritmo della vira: il polso umano, 'orologio e il
generatore di forza vitale. Limmobilita pud rappresentare a sua volta il periodo pre-
natale e la morte. E’ la transizione dall'immobilitd al movimento che richiama la
nascita, la transizione dal movimento all'immobilitd che rievoca la morte. La trama
di base del “crescendo - picco - decrescendo” & la strutcura ritmica fondamentale
della vita stessa, che si riflette in un gran numero di nostre attivita. I momento di
intensica estrema diviene il climax, il punto culminante delle azioni della vita o, in
senso estremamente fisico, I'orgasmo.

La distinzione tra I"“inizio” e la “fine” & determinata soggetcivamente dall’arrivo
dello spertatore nello spazio. Le alternanze tra l'intensificazione e il rallentamento
sono strutturate in un circolo e divengono solo in seguito tappe decisive di un pit
grande ciclo di ripetizioni senza fine.

The Theater of Memory (1l teatro della memoria), 1985

Un grande albero sradicato, con le radici esposte all'aria, ¢ disteso diagonalmente
lungo una stanza, occupandola dal pavimento vicino all’ingresso all’estremo angolo
del soffitto, dove arrivano i suoi rami, a cui sono appese cinquanta piccole lanterne.
Sulla parete retrostante vengono proiettate in grande delle immagini video, ma la
figura & dominata dal rumore elettronico e da motivi di disturbo: delle immagini
riconoscibili cercano di aprirsi un varco, ma non arrivano mai in maniera chiara.
Scoppiertii di disturbo e rumore giungono attraverso degli altoparlanti, come se un
forte suono chiaro cercasse di emergere senza perd riuscirvi.

Tra gli scoppi di rumore ci sono dei momenti di lungo silenzio. Le lanterne
sull'albero tremolano, come se stesse per verificarsi un corto circuito. L'unica luce
nella stanza viene dalle lanterne che brillano debolmente e dai lampi violenti
dellimmagine video. Il solo suono continuo che si ode nell'ambiente & quello di
una lieve brezza che risuona tra le fronde dell’albero, mossa da un piccolo venrilato-
re Nascosto tra i rami.

Ricordo che leggendo a proposito del cervello e del sistema nervoso centrale, cer-

cando di capire qual & la causa che fa scattare le accensioni nervose che ricreano i
motivi delle sensazioni passate, alla fine veniva evocata una memoria. Mi sono
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imbatruto nel farto che turcti i neuroni del cervello non sono collegati 'uno all’altro,
e hanno inizio e fine in un piccolo intervallo di spazio vuoroe. Il motivo guizzante
evocato dalle piccole scintille del pensiero, colmando queste lacune, diviene la
forma effettiva e la sostanza delle nostre idee. Tutti i nostri pensieri hanno al loro
centro questo piccolo punto di inesistenza.

Figure and Ground (Figura e sfondo), 1985

Nell'angolo estremo di un'ampia stanza buia & posto un grande cubo nero, che
misura 12 piedi. Cunica fonte di illuminazione proviene da una fioca luce che si
trova dietro di esso, nell'angolo. La sua massa non & chiara, né si possono distingue-
re, nella penombra, la sua forma e la sua superficie nei dettagli. L'alternariva ¢ quella
di girargli intorno o da destra o da sinistra per arrivare alla fonte luminosa. Il cubo
si incunea nell’angolo, in modo da consentire solo uno stretto passaggio tra le pareti
della stanza ed esso. In quest’angolo, sul pavimento, & posto un monitor che tra-
smette un video in bianco e nero, il cui soggetto & un uomo in artesa non si sa bene
di cosa, che ammazza il tempo in uno spazio industriale cupo e terro. Queste imma-
gini sono intercalare da azioni dirette violente (tazzine da caffé e terraglie che vanno
in frantumi, una grande pietra che cade), con un sonoro che perd sembra distante,
come se provenisse da un’altra stanza. Quando si gira intorno al cubo, il suono sem-
bra sempre propagarsi dall’altro lato della stanza. All'interno del cubo sono stati fis-
sati due altoparlanti, cosicche il sonoro del video si pué udire smorzato da li dentro.

Lopera ha a che fare con 'imprigionamento, il contenimento, con qualcosa che
¢ stata separata e tenuta in uno sterto confine che la limita. Il monitor manda le sue
immagini a questa enorme forma scura, quasi in atro di sfida, come una goccia
d’acqua che lentamente produrra un buco in una grande pietra.

Il grande cubo rappresenta anche una massa negativa, un buco nero, uno spazio
tenuto lontano dal centro della stanza. E’ il peso di qualcosa che ¢ nella nostra
mente, qualcosa che non pud essere visto né conosciuto. E' quella cosa che rimane
nello spazio quando lavori da solo fino a tarda notre, che ti blocca, che ti impedisce
di vedere chiaramente. Come un elefante nella stanza buia, & cosi immensa e mas-
siccia che diviene invisibile o sfugge facilmente. Cercando di girarci intorno, e non
di attraversarla, arriva la prima ovvia risposta: in questo modo, la massa del cubo
rappresenta anche una liberazione espansiva, un’apertura di possibilita e potenzialita
per I'esistenza. Non & davvero un blocco.

Il viaggiare mi fa pensare di essere in uno stato prolungato di incomprensione.
Come sedersi da solo di notte in qualche piccola stanza di albergo tra oggetti scono-
sciuti, lampade da tavolo che a volte non funzionano e strani programmi televisivi
con una cattiva ricezione, se pure ¢'¢ un televisore nella stanza. Oppure dormire con
difficoltd, con sogni eccessivamente lunghi e vividi, come se tutte le novica della
glornata, pensieri sconnessi e una realta intensificata abbiano sondato e rimosso
I'immaginazione e messo da parte le memorie delle profondita del cervello.

Penso di non essere in grado di scrivere della difficolta di catturare un pensiero,
di cercare di superare un blocco e di sentire la pressione silenziosa dello spazio vuoto
della stanza, con lo sguardo fisso sulla pagina bianca e la luce che scende sul ravolo
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dalla lampada, la mia mano che si stende tra le carte. La finestra scura dall’alera
parte della stanza... cercando di vedere nel buio, fissare attraverso le pareti... ricor-
dando i grandi interni vuoti dei monumenti pubblici... pensando al modo in cui
una goccia d’acqua produrra lentamente un buco in una grande pierra.

Heaven and Hell (Paradiso e inferno), 1985
installazione video-sonora per due stanze otragonali

Quest'opera & un'installazione video-sonora a canale unico che implica la presen-
za di due identiche stanze ottagonali dotate di ingressi separati. Una delle stanze ha
le pareti bianche ed & arredata con una poltrona, una lampada da terra - I'unica
fonte di luce dell’ambiente -, un tappeto e un televisore posto su un tavolino. Sul
muro retrostante & appeso un grande pannello a colori che raffigura una scena natu-
rale. Si sente una musicherra di “facile ascolto” di sottofondo, trasmessa a basso
volume da una radio. Il video & proiettato sul televisore.

Laltra stanza ha le pareti nere ed & completamente buia. Un video viene proiet-
tato con un’inquadratura molto ampia che si estende su due delle otto pareti (per
una misura di m.2,44 x 4,57). Le altre pareri sono completamente rivestite da gran-
di specchi, che riflectono a cascata I'immagine per tutta la stanza, in un’infinita oti-
ca. Il foree sibilo del vento, lo scroscio dell'acqua e grida-di animali provenienti dal
video inondano la stanza, propagati da due altoparlanti montari in alro.

Il video mostrato nelle due stanze & lo stesso e viene trasmesso da un unico
videoregistratore a 3/4 di pollice. Le immagini sono state riprese principalmente di
notte con una videocamera a mano in costante movimento: si vedono cani rabbiosi
che si scagliano contro la videocamera, un gruppo di colombe bianche che vola,
passando e ripassando davanti alla luce di un faretto in una stanza buia, un quartie-
re di divercimenti equivoci nel cuore di una citrd, edifici in fiamme e altre immagini
di distruzione, di intensita animalesca e di energia fisica.

Gli spertatori sono liberi di entrare nelle stanze e di restarvi, oppure di lasciarle
quando vogliono. Il video non ha inizio né fine. Nessuna delle due stanze si pud
distinguere dall’altra dall’esterno, un’unico cartellino, con il rtitolo dell’opera, &
posto all'ingresso di ognuna.

Heaven and Hell presenta immagini affermate e riconosciute culturalmente di
questi due regni, sotto forma di esempi letterali tratti dalla vita quoridiana (un pic-
colo fuoco che brucia, un gruppo di colombe bianche) e ripresi dal video. Le imma-
gini di violenza richiamano i notiziari televisivi (alcuni erano brani non andari in
onda), e c’¢ non solo una rappresentazione visiva dell’iconografia comune (un infer-
no tonante di fiamme e angelici uccelli bianchi che volano), ma anche un riferiman-
to alle convenzioni morali (ballerine a seno nudo in uno squallido bar).

Nel video ci sono sia “inferno” che “paradiso” e percid sono presenti encrambi in
ogni stanza. Un possibile sottotitolo dell'opera potrebbe essere “gli dei dell’energia”,
in quanto tutte le immagini sono unificate dal legame con i poteri delle violente
forze dinamiche del mondo naturale.

I contrasto vero nell’opera & tra I'energia della stanza rivestira di specchi e I'esi-
stenza impotente delle medesime immagini nell'interno domestico dell’altra. Punta
sul forte effecto che ha il contesto sul significato e 'interpretazione delle immagini,
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e, particolarmente, su come la posizione dello spettatore distaccato e passivo dei
media (in questo caso, lo spettatore televisivo) alteri la nostra percezione della natu-
ra. In una stanza gli spettarori sono letteralmente circondati dalle immagini e posso-
no solo esistere dentro di essa: non & prevista una posizione esterna per lo spettatore,
solo la partecipazione & possibile.

Nell’altra si osservano le immagini come oggetti riprodotti in una piccola scatola
secondo una composizione familiare: si diventa zoyenr guardando I'immagine e
rimanendone perd separati nello spazio.

William Blake fu uno dei primi artisti occidentali, nella storia pili recente, ad
aver riconosciuto questa scissione dalle pure energie della natura (benché favorita
dalla Chiesa e dalla direzione generale che prendeva la societa) e dedico la sua vita a
cercare di restituire all’'uomo moderno I'originaria posizione di equilibrio. 1l suo
Marviage of Heaven and Hell, del 1793, a cui fa riferimento il titolo di questa mia
opera, rappresenta il suo manifesto sull’energia come religione pura e contiene la
seguente citazione:

Lenergia & la sola vita e viene dal Corpo, e la Ragione
& il limite o la circonferenza esteriove dell Energia.
L'Energia ¢ I'Eterna Delizia.

Passage (Passaggio), 1987

Uno stretto corridoio, lungo circa sei metri, conduce in una piccola sala interna.
Il grande muro nero di questa stanza ¢ di fatto uno schermo di retroproiezione che
mostra un'immagine video a colori in movimento, che si estende dal soffitto al pavi-
mento, da un muro all’altro, per una superficie di m.4,57 di larghezza per m.3,35
di altezza. Un videotape sulla festa di compleanno di un bambino di quattro anni
viene riavvolro indietro a 1/16 della velocita normale. La durata originale della
scena, di 26 minuti, ora si allunga a 6 ore ¢ mezza, e viene mostraca completamente
soltanto una volea al giorno. Larchitertura della sala fa si che lo spettatore si trovi in
posizione troppo ravvicinara, e percio scomoda, di fronte a una cosi ampia immagi-
ne, di scala sproporzionata. Levento originale diventa monumentale, sia nel tempo
che nello spazio.

In quanto struttura architettonica che racchiude il tempo, Passage & una forma
ibrida tra I'installazione e il videotape. E’ costruita secondo I'immagine fisica di un
emblema archetipo di transizione e trasformazione, il tunnel o il corridoio lungo e
stretto che rimananda anche al passaggio originario attraverso il canale della nascita.
Linstallazione inquadra un’immagine che trascende la scala umana sia nel tempo
che nello spazio, ponendola cosi nel dominio interiore o soggettivo della memoria e
dell'associazione emotiva. La festa di compleanno del bambino, rito di passaggio
familiare e vestigia contemporanea di un antico ed eterno rituale, recupera qualcosa
della sua statura ritualistica e mitica grazie alla manipolazione e all’estensione estre-
ma del tempo.

Lopera si trova nella collezione del San Francisco Museum of Modern Art,
acquisita grazie ad un contributo dell’Accession Committee Fund.
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The Sleep of Reason (1l sonno della ragione), 1988

Sopra un como in legno, in un grande ambiente vuoto, un monitor in bianco e
nero mostra in primo piano I'immagine di una persona dormiente. Si sentono atte-
nuari i suoni della notte. Un vaso di rose bianche, una piccola lampada, un orologio
digitale sono posati sempre sul piano del como. Il pavimento della sala & ricoperto
da rappeti e lo spazio illuminato. Improvvisamente, le luci si spengono e la stanza
piomba nell’oscurita.

Delle grandi immagini a colori ricoprono allora tre pareti e un suono assordante
e fastidioso di gemiti e urla invade lo spazio. Subito dopo le luci si riaccendono e la
sala ritorna alla normalitd. E’ un po’ come se si fosse entrati momentaneamente in
un altro mondo parallelo, il lato nascosto e oscuro di un ambiente chiaro e fami-
liare.

Loscurita ricorre a intervalli irregolari, provocando come degli imprevedibili
“attacchi di immagini” che sembrano dovuti a qualche incurabile afflizione schizo-
frenica della stanza. Di una durata di pochi istanti, possono prodursi a intervalli di
qualche secondo o di molti minuti, senza che lo si possa anticipare. Le tre proiezio-
ni sulle pareti provengono da un unico videotape. Le immagini mostrano incendi
divampanti che divorano edifici urbani; cani feroci, illuminaci dai riflertori, che
abbaiano rabbiosamente contro la videocamera; movimenti selvaggi, di nortte, in
una foresta; radiografie in movimento di esseri umani e di animali; un gufo infuria-
to che vola verso I'obiettivo.

Lopera si trova nella collezione del The Carnegie Museum of Arr, Pittsburg,
donazione del Milton Fine e del Gift Fund for Specific Acquisitions.

The City of Man (La citta dell'uvomo), 1989

The City of Man ¢ un'installazione video a tre canali fondara sulla classica forma
artistica occidentale del trittico d’altare. Un grande pannello centrale (che misura 7
piedi x 7) e due “ali” laterali (di 3 piedi e mezzo di larghezza e 7 di altezza) sono
messi in risalto da una pesante cornice in legno. I tre pannelli sono schermi da
retroproiezione e ognuno inquadra un’'immagine video a colori.

Come in molte classiche pale d'altare, il trittico riflette la struttura che ne ¢ alla
base, costituita da “paradiso-inferno-e al centro la terra”. In termini contemporanei,
esso presenta immagini di forze naturali che possono raggiungere una comunanza.
Il pannello sinistro o “del paradiso” si concentra sulla luce e sulla natura e ricrae le
ore del primo mattino in una piccola cict ai piedi delle montagne: si vede un tran-
quillo paesaggio con alberi, colline ¢ qualche casa, si vedono delle persone muover-
si, dando inizio alla propria giornata. Limmagine sul pannello destro o “dell'infer-
no” mostra le forze pericolose della natura: un fuoco divampante in una strada
urbana nella notte; si vedono le fiamme sui tetti degli edifici e il cielo diventare
arancione, i pompieri combattere le fiamme con i loro mezzi. Tra questi due estre-
mi, e destinate ad avere un effetto su di essi, ci sono le faccende degli uomini qui
sulla terra, rappresentate da tipici incontri d’affari o tra leader politici, inquadrati
come se fossero scene di un dipinto classico, viene data una rappresentazione for-
male, seguita da discussioni in una sala di riunioni o in camere di consiglio comu-
nale.
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Leffetto prodotto dall’intero trittico & quello di sembrare un dipinto in movi-
mento. Le sequenze video sui tre pannelli sono sincronizzate per essere proiettate
insieme in un ciclo continuo.

Sanctuary (Santuario), 1989

Un boschertto di abeti & stato piantato all'interno di un grande spazio industriale,
illuminaro dalla luce naturale che filtra atcraverso i lucernari del tetro. Sul retro della
stanza, sistemato tra gli alberi e da essi parzialmente nascosto, c’¢ un piccolo scher-
mo dove viene proiettato un video che ritrae una giovane donna che partorisce. Tra
gli alberi, sovrastanti i rumori esterni della cittd, si possono udire tranquillamente i
suoni legati alla nascita.

Quando entrai per la prima volta nello spazio sulla Quattordicesima Strada, mi
apparve un luogo tra il residenziale e I'espositivo, uno spazio di cemento vuoro, rigi-
do, cavo. Forse era dovuto al notevole odore di pecora rimasto dopo I'installazione
precedente di Ann Hamilton, ma questo arido interno industriale mi fece pensare a
due cose: a una foresta, uno spazio verdeggiante vivo bagnato da una luce aurorale,
e a una chiesa, una sorta di cartedrale contemporanea con un grande atrio centrale
aperto e colonnati sulle navate laterali. U'anno prima era nato il mio primo figlio e
volevo fare qualcosa sulla creazione e la sua potenziale fertilita; o piuttosto qualcosa
che incarnasse in sé I'energia universale di questo grande miracolo ispiratore, a cui
ho assistito e partecipato nel corso di una delle piti forti e complete esperienze che
abbia mai fatto nella mia vita.

Cosl, ho immaginato di creare in questo interno un bosco, come una sorta di
chiesa, nel cui punto focale si verificava la nascita di un bambino, che si svelava in
tempo reale su uno schermo video tra gli alberi. Abbiamo trasportato e piantato
dentro lo spazio, usando un sistema speciale di irrigazione, sedici abeti. Stavano
nella tenue luce come esseri viventi silenziosi, e alla fine della mostra, durata sei set-
timane, dopo che un numero incalcolabile di nascirte si era succeduto in un ciclo
continuo sullo schermo video, gli alberi avevano fatto crescere sui propri rami ger-
mogli lunghi dodici pollici.

The Stopping Mind (La mente che si ferma), 1991

The Stopping Mind & un’installazione con proiezione di immagini video e suono
fondara sul desiderio tipico della vecchiaia di fermare il tempo.

Quattro grandi schermi sono sospesi dal soffitto e fluttuano nello spazio dal cen-
tro di un’ampia stanza buia, posti in modo da formare i lati di un cubo aperco. Sugli
schermi vengono proiettate immagini statiche separate ma in relazione tra loro. La
stanza & immersa nel silenzio, si ode solo una voce che sussurra piano un rapido
canto incessante che parla della perdita passiva delle sensazioni corporee in uno spa-
zio buio sconosciuto.

Improvvisamente, senza preavviso, le immagini si mettono rapidamente in
movimento all'unisono, venendo per un momento alla vita in un’esplosione di
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movimento nervoso ¢ di suono forte, a cascata. Solo pochi secondi pitt tardi, e di
nuovo senza preavviso, vengono fermate di nuovo e tornano silenziose, bloccare
come inquadrature fisse.

Le sequenze di immagini, tutte riprese con movimenti di camera costanti e vio-
leni, si concentrano sul tema della lotra fisica con il mondo materiale, e spesso si
vedono individui impegnati in tale conflitto.

Il tempo imprigionato delle immagini fisse pud scappare anch’esso a ogni
momento, e, una volta mostrato, il potenziale immanente di reattivita violenta
rimane costantemente presente nello spazio.

Slowly Turning Narrative (Narrazione che gira lentamente), 1992

| Un grande schermo (m. 2,75 x 3,60) ruota lentamente su un asse al centro di
| una grande sala buia. Due videoproiettori sono diretti verso di esso dalle due parti

opposte della stanza. Un lato dello schermo ¢ rivestito da una superficie specchian-

te, mentre ['altro & un normale schermo da proiezione. Un proietrore mostra, in
‘ bianco e nero, 'immagine costante del volto di un uomo in primo piano, in una
| luce cruda, che sembra distracto e, a volte, teso. Laltro proiettore mostra, a colori,
] una serie di immagini che cambiano (bambini su carri trainati da cavalli in una festa
campestre, una casa che va a fuoco, persone che partecipano a un carnevale nortur-
no, ragazzi che giocano con fuochi d'artificio, ecc.), caratterizzate da movimento
continuo e da turbolenze di luci e colori. Dal lato in bianco e nero, si puo sentire
una voce salmodiante un lungo elenco di frasi che descrivono stati d’animo e azioni
individuali. Dal lato delle immagini a colori, si ascolta il suono dell’ambiente asso-
ciato a ciascuna immagine.

I fasci di luce dei due proiettori inondano di immagini deformate la superficie
dello schermo che si sposta e le pareti della stanza secondo I'allargarsi o il restringer-
si alternato dell'angolo dello schermo nel corso delle sue rotazioni. Il lato ricoperto
dallo specchio riflette delle immagini distorte che scendono a cascata continuamen-
te sulle pareti circostanti, in forma di vaghe ragnatele. In pill, gli spettarori vedono
la propria immagine e la stanza intorno a loro riflesse nello specchio che gira lenta-
mente.

Il lavoro tratea della natura inglobante dell'immagine di sé e della circolazione
esterna di stati d’animo virtualmente infiniti (e dunque inaccessibili) che girano
intorno al punto fisso dell’io centrale. Lintera stanza e i suoi spettatori divengono
uno schermo di proiezione in movimento continuo, che racchiude 'immagine e le
sue riflessioni, compresa la stessa riflessione dello spazio e degli spettatori, turto ser-
rato dalla cadenza regolare di una voce monotona e dal movimento rotatorio dello
schermo.

Lintero spazio diviene un interno per le rivelazioni di una mente in costante
movimento e assorbira da se stessa. Le confluenze e i conflitti di immagini, di inten-
zioni, di contenuti e di emozioni circolano continuamente come lo schermo gira
lentamente nello spazio.

Lopera & stata commissionata congiuntamente dall’Institute of Contemporary
Art di Philadelphia e dal Virginia Museum of Fine Arts di Richmond, grazie al
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sostegno finanziario de: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, il
National Endowment for the Arts, un organismo federale, e i Circuit City Stores.

Heaven and Earth (Cielo e terra), 1992

Una struttura somigliante a una colonna & racchiusa in una piccola alcova. Fatta
in legno, si estende dal soffitto al pavimento. La colonna & divisa in due, all’altezza
dell'occhio, da uno spazio di pili centimetri. In questa apertura, poste I'una di fron-
te all’altra senza perd toccarsi, sui monitor di due apparecchi televisivi i cui compo-
nenti sono completamente visibili, appaiono due immagini in bianco e nero. Il
monitor superiore mostra in primo piano I'immagine di una donna anziana sul
punto di morire, ¢ il monitor inferiore si concentra sull'immagine, sempre in primo
piano, di un neonato di pochi giorni. Le immagini sono silenziose. Essendo la
superficie di ciascun monitor in vetro, & possibile vedere, sulla superficie di ciascuna
immagine, 'immagine riflessa dello schermo che le & di fronte, allo stesso modo in
cui la vita e la morte si riflettono tra loro e sono contenute 'una nell’altra.

Lopera & stata dedicata dall’artista a sua madre, che & morta nel 1991, e al suo
secondo figlio, nato nove mesi pii1 rardi.

What Is Not and That Which Is (Cosa non & e cid che &), 1992

In una piccola stanza buia, sette sostegni metallici sono allineati contro una
parete e sostengono sette schermi di piccolo formato (cm. 7 x 13) con i relarivi
proiettori. Ogni schermo mostra una sequenza differente, una “immagine del
mondo” in miniatura molto dettagliata. Sembra che la maggior parte delle scene sia
stata ripresa in posa, con una camera fissa. Ogni proiettore & attrezzato con minu-
scoli altoparlanti da cui si diffonde il suono. Le sette sequenze, che parlano rutte del
tempo che passa e delle turbolente forze distruttrici della natura - essenzialmente
dell’acqua - si riferiscono turte all'immagine centrale di un uomo solitario, seduto a
tavola, intento a cenare tranquillamente.

Insieme, le sette immagini formano un autoritratto, ognuna delle quali rappre-
senta uno stato differente dello spirito, che coesiste come parte complementare e
conflittuale all'interno dell’io, la cui esistenza & inscritea in maniera latente
nell'insieme di tutte queste immagini.

Threshold (Soglia), 1992

Su un pannello luminoso elettronico, installato lungo un muro, scorrono le
notizie, con aggiornamenti continui, degli eventi che accadono in tutto il mondo. Il
testo che appare sul pannello ¢ allo stesso tempo duro e chiaro. Il pannello & inter-
rotto dall’apertura di una porta che conduce in un luogo buio, per cui il segnale
luminoso si divide in due parti, obbligando lo spettatore a passare attraverso I'aper-
tura per leggere le informazioni che scorrono. All'interno di questo spazio, gradual-
mente visibili nell'oscurita, sono proiettate sulle pareti, in bianco e nero, tre grandi
immagini video di persone addormentate. Nel buio si pud sentire il ritmo regolare
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di un respiro, che fa dell'ambiente uno spazio interiore, una galleria di presenze
incoscienti che esistono sotto il flusso incessante degli eventi del mondo.

10 Pray Without Ceasing (Pregare senza fermarsi), 1992

Un “libro d’ore” contemporaneo, una veglia immaginaria al giorno infinito,
quest’opera & una sequenza ininterrotra di preghiere per la citea.

Un ciclo di immagini di dodici ore viene proiettato due volte al giorno su uno
schermo montato su una finestra che si affaccia sulla scrada. Le immagini sono pre-
sentate senza interruzione, 24 ore su 24, per turti i giorni di una settimana. Una
voce recita piano brani tracti da Song of Myself di Walt Whitman e viene diffusa da
altoparlanti collocari su entrambi i lai della finestra, all’interno e all’escerno.

Nel corso della giornata, la luce del giorno fa sbiadire le immagini e resta solo la
voce. Al crepuscolo, mentre il chiarore si affievolisce, le immagini si fanno visibili
poco a poco, raggiungendo la massima intensitd quando cala la notte. Lo scorri-
mento dei video & regolato da un computer in rapporto alle diverse ore della giorna-
ta, in modo che le stesse immagini si ripetono alle medesime ore tutti i giorni. La
posizione geografica e la stagione determinano il numero delle immagini visibili e/o
oscurate dalla luce del sole.

Lopera comprende 12 sezioni o “preghiere”. La loro durata varia da 15 minuti a
2 ore e descrive un ciclo di vita individuale o universale, passando dalla luce e dal
fuoco all’'oscurita e all'acqua. Le differenti sezioni sono le seguenti: Luce/Fuoco;
Terra/Natura; Animali; Nascita; Infanzia; Comuniti; Viaggio/Passaggio; Io indivi-
duale; Corpo fisico; Declino/Disintegrazione; Dissoluzione/Immersione e
Acqua/Oscurita.

The Sleepers (1 dormienti), 1992

[n una stanza buia sono posti sette barili in metallo da 200 litri. Sono bianchi,
all'interno come all’esterno, e sono aperti. Da ciascuno di essi emana una tenue luce
bluastra che si diffonde nell'ambiente. I barili sono riempiti d'acqua fino all’orlo.
Nel fondo di ognuno, immerso nell'acqua, ¢& un monitor in bianco e nero rivolto
verso I'alto. Sul bordo dell'acqua sono visibili i cavi che si immergono per collegarsi
a ogni monitor.

Ogni schermo mostra, in primo piano, 'immagine di una persona, ogni volta
differente, intenta a dormire. Si tratta di registrazioni effettuate con persone che
dormono davvero, presentate a ciclo continuo e senza alcun montaggio. Lunica
fonte di luce dell’opera & il chiarore proveniente dai monitor immersi sul fondo dei
barili. Ogni tanto i dormienti si muovono o cambiano posizione, ma rimangono
addormentati, isolati gli uni dagli altri, sui loro schermi sott’acqua.

Nantes Triptych (Trittico di Nantes), 1992

Un writtico di grandi dimensioni, composto da immagini video proiettate e ispi-
rato alla forma classica dei tritcici d'altare dell'arte occidentale. 1l pannello di sinistra
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mostra ['immagine di una giovane donna nell'atto di partorire, quello di destra il
ritracto di una donna anziana sul punto di morire. Le due immagini documentano
eventi reali. Passano al rallentarore e la loro geometria risulta leggermente alterara,
elementi, questi, che danno loro un vago tono di soggertivira.

II pannello centrale mostra I'immagine di una figura umana che, sott’acqua,
passa attraverso fasi di turbolenza e di calma ondeggiante. Il corpo fluttua nel vuoro
ed ¢ illuminato da una luce cruda.

Questo pannello & traslucido, un mareriale che permette alla luce di ateraversarlo
meglio. Dietro, attraverso lo schermo, si scorge uno spazio separato, inaccessibile.
Limmagine del corpo fluttua sott’acqua nel vuoto, materiale e immarteriale allo stes-
so tempo, davanti a uno spazio misterioso, oscuro, come sospeso tra la vira e la
morte.

The Arc of Ascent (Larco di ascesa), 1992

In una stanza oscurata, su uno schermo di proiezione di 3 metri x 7 di altezza, si
vede I'immagine di una figura umana, vestita, in cadura libera, estesa in scala monu-
mentale. Il ritmo della cadura & estremamente rallentaro, finché si immerge
nell'acqua nera di una piscina oscurata; I'immagine, allora, esplode in un bianco
tuffo impetuoso dagli effetti curbolenti. La proiezione dell'immagine avviene in
forma invertira, cosicché la discesa si tramura in ascesa. Il corpo sembra sfidare la
gravird, nella sua salita che si conclude violentemente, quando I'immagine passa
attraverso la sommita dello schermo ed esce dalla stanza, rompendo la barriera che
separa questo mondo dall’aldila. Il momento dell'impatro, violento e divorante, &
accompagnato dal suono forte che emana da sopra, nello spazio. E’ preceduto
dall'immagine quasi silenziosa della figura in cadura libera, sospesa nel vuoto, che si
muove appena, in una durata di tempo estremamante dilatata, nel trapasso a un
momento eterno. Il ciclo di caduta sospesa e impatto violento si ripete ad anello,
intercalato da un ritorno momentaneo all’oscurira.

Vigil (Veglia), 1993

Una veglia immaginaria alla notte infinita, un ciclo di immagini sono proiettate
dal crepuscolo all'alba su uno schermo montato tra gli alberi nel parco pubblico
della villa comunale di Taormina. Le immagini sono visibili da entrambi i lati dello
schermo. Alcuni testi poetici di varie culture (Walt Whitman, Ryokan, Rainer
Maria Rilke, Jelaluddin Rumi, William Blake, ecc.) vengono letti in varie lingue.
Attraverso gli amplificatori, collocati accanto allo schermo, si tenta di mantenere un
equilibrio tra le voci amplificate e i suoni ambientali dello spazio circostante. Le
persone sono invitate a leggere i testi e a rimanere sveglie insieme per tutta la notte
fino all’alba, quando la luce del sole che sorge prevale a poco a poco sulle immagini
fino a che non rimangono altro che le voci. Cibo e bevande sono offerti ai parteci-
panti alla veglia. (Progerto ancora non realizzato).

I testi delle schede delle installazioni sono scari scrirri da Bill Viola,

Traduzione di Alessandra Cigala.
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