VIDEOTAPE

Eelipse (Eclissi), 1974

La fiamma di una candela cresce gradatamente fino a coprire la luce di un faret-
to sul fondo, in modo che si compie una sorta di eclissi, e poi torna a separarsi dalla
luce della lampada.

Red Tape. (Collected Works) (Nastro rosso - raccolta di lavori), 1975
Raccolra di videotape. Comprende:
Playing Soul Music to my Freckles (Suonando musica soul alle mie lentiggini)
A Non-Dairy Creamer (Una scrematrice non da latteria)
Preventive Measures (Misurazioni preventive)
The Semi-Circular Canals (Canali semici rcolari)
A Million Other Things (2) (Un milione di altre cose - 2)
Return (Ritorno)

In Playing Soul Music to my Freckles il dispositivo tecnologico entra nel corpo: un
altoparlante vibra sulla schiena lentigginosa di Bill Viola, aperto come un orecchio,
al suono di una musicherra soul.

In Non-Dairy Creamer si assiste all'ingrandimento e all'amplificazione di eventi
quoridiani: una tazzina di cafft sorseggiata lentamence, Fimmagine di sé e della tele-
camera riflesse nel liquido nero finché, con un sorso finale, le ultime gocce vengono
bevute e scompaiono. 1l sonoro, attento come un sismografo, registra ogni minima
variazione: il deglutire, il succhiare, I'affettare il pane, I'ansimare.

In Preventive Measures si vedono una strada di campagna e una figura che avanza
correndo dal fondo. Cambia I'inquadratura e la figura si avvicina, & Bill Viola, corre,
taglia il traguardo e, come una farfalla impazzita, sbatte contro la telecamera, stra-
mazzando al suolo stordito.

In The Semi-Circular Canals 'immagine di Viola, inquadrato a mezzobusto e a
torso nudo, gira in tondo, dondola, si inclina, si arresta, come fosse su una giostra,
su uno sfondo campestre, tra ['abbaiare di cani e canti di uccelli, 11 paesaggio appare
e scompare, a diverse velocie, il perno su cui ruota con ritmo altalenante & Pimma-
gine fissa e imperturbabile dell’artista.




In A Million Other Things (2) viene inquadrato a intermittenza, alle diverse luci
del giorno, un paesaggio lacustre con una casetra. Una figurina umana si illumina al
buio. Il trascorrere del tempo, dapprima scandito con regolaritd, si fa sempre pin
veloce, ad intervalli appena percettibili.

In Return, immerso in un paesaggio, tra i cespugli, Bill Viola regge in mano una
campana. La suona, ripetutamente, avanzando‘ogni volta di poco e ritornando
indietro di altretranto poco dopo aver battuto ogni colpo, come se la forza del colpo
daro lo sospingesse indietro in misura proporzionale al suo graduale avvicinarsi alla
telecamera,

Migration (Migrazione), 1976

Migration & I'analisi di un’immagine, un esercizio metaforico sulla percezione e
la rappresentazione, ['illusione e la realtd, microcosmo e macrocosmo, natura e
coscienza.

“Un lento viaggio continuo attraverso cambiamenti di scala, sorrolinearo dal
risuonare di un gong. Soggetto dell'opera & la natura del detraglio di un'immagine.
In termini visuali, & nota come acutezza ed & in relazione al numero di fotorecettori
che si trovano su una superficie data della retina. In termini televisivi, per dettaglio
si intende risoluzione, e indica la misura del numero di elementi di immagine posti
in una direzione dara, orizzontale o verricale, dell'inquadratura video. La reala,
diversamente dall'immagine sulla retina o sullo schermo televisivo, ¢ infinitamence
risolvibile - risoluzione e acutezza sono solranto proprieta dell'immagine. Lopera si
sviluppa come un’esplorazione delle proprieti ottiche di una goccia d’acqua, che
rivelano un’immagine del particolare e una traccia della natura transicoria del
mondo che possiede in sé.”

Four Songs (Quattro canzoni), 1976
Raccolta di videotape. Comprende:
Junkyard Levitation (Levitazione nel rottamaio)
Songs of Innocence (Canzoni di innocenza)
The Space Between the Teeth (Lo spazio tra i denti)
Truth Through Mass Individuation (Verita atrraverso Pindividuazione di massa)

Nel definire questi video “canzoni”, Viola si riferisce alla relazione che C& nel suo
lavoro con le strutture musicali e con la poesia romantica.

Junkyard Levitation & un gioco di parole visivo sul concerto di “superiorita
dell'intelletto sulla materia”, come un uomo che tenta di alzarsi in levitazione men-
tre & disteso prono in un rottamaio.

Songs of Innocence, che si riferisce direttamente al Romanticismo visionario di
William Blake, & ossessionato da trasformazioni simboliche, come nel passare di un
giorno si disegnano mutazioni della [uminosit. Immagini di bambini che cantano
sul prato di una scuola si dissolvono e riappaiono, librandosi al limite di percezione,
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illusione e realta, evocando cid che Viola definisce “una relazione visiva tra la
memoria, il tramonto del sole e la morte.”

“La strutcura di The Space Between the Teeth & basata su quella dei fenomeni acu-
stici e della dinamica psicologica di una persona che grida ripetutamente a pieni
polmoni, in uno spazio posto alla fine di un lungo corridoio buio. Usando relazioni
matematiche accessibili grazie alle nuove tecniche di montaggio computerizzato
(siamo nel 1976), il punto di vista della videocamera si sposta lungo il corridoio
fino ad arrivare tra i denti della persona che grida, con accelerazioni che aumentano
proporzionalmente nello spazio di ogni grido. Il montaggio viene allora impiegato
per articolare un rovesciamento fra primo piano e sfondo, trasportando la videoca-
mera in una scena domestica ambientata in cucina, culminante nel primo piano di
un rubinetto che perde acqua, una pausa momentanea prima di una trasformazione
finale nel segno della disintegrazione e della distruzione.”

Il vitolo di Ziuth Through Mass Individuation si riferisce a Carl Jung. Si vede una
figura isolata intenta a compiere azioni sempre pili aggressive: lascia cadere un piat-
to in mezzo a uno stormo di piccioni, spara con un fucile in una strada deserta di
una cicta. Nel quarto e ultimo stadio la sua immagine luminosa, che si staglia nel
buio della notte, si fonde nella distanza con la folla rumorosa di uno stadio all’aper-
0.

Memory Surfaces and Mental Prayers (Superfici della memoria e preghiere mentali), 1977
Raccolta di videotape. Comprende:
The Wheel of Becoming (La ruora del divenire)
The Morning After the Night of Power (La mattina dopo la notte del potere)
Sweet Light (Luce dolce)

Si tracea di una raccolra di video che parlano del desiderio di trascendere le scrut-
ture percettive e cognitive dell’esperienza.

Viola descrive The Wheel of Becoming come relativa alla “nozione della natura
parallela della realtd, che consiste in eventi simultanei separati nello spazio.” Una
sagoma a forma di mandala, divisa in quattro quadranti, unifica quattro eventi che
hanno per protagonisti quartro individui in quattro spazi separati. Questi alternati-
vamente convergono o si separano attraverso movimenti della videocamera regolai
temporalmente, azioni coincidenti ¢ elementi comuni del paesaggio.

Il tivolo The Morning After the Night of Power si riferisce a un brano del Corano
in cui scendono degli angeli dal cielo per dare I'ispirazione divina ai discepoli.
Limmagine centrale del video & costituita da un vaso blu immobile al centro di un
tavolo. Questo oggetto & inquadrato da un drammatico gioco di luci e ombre in
movimento, registrato da una camera fissa per un tempo molto lungo. Scrive Viola:
“Come l'immobiliti condensata della pura durata diviene activica, cosi gli eventi si
librano ai limiti della consapevolezza fino a un’azione finale culminante di liberazio-
ne trascendente.”

Usando una videocamera che si muove su un tracciato predeterminato, per
simulare I'effetto di una corsa precipitosa, Sweer Light tratta della seduzione dell'illu-
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minazione, concentrandosi sulla visione forotropica di una falena. Scrive Viola:
“Una falena emerge da una lettera lasciata da parte, come lo spirito di un pensiero
morto e — dopo un tentativo di volo per la libertd — come un individuo, ¢ inesora-
bilmente attratta dalla fonte di luce ma ne viene consumara.”

Memories of Ancestral Power (The Moro Movement in the Solomon Islands) (Memorie
di potere ancestrale - il movimento di Moro nelle Isole Salomon), 1977

I rituali e la filosofia delle culture indigene non occidentali ricorrono spesso nel
lavoro di Viola. Nel 1976 egli lavord nelle Isole Salomone con un’attrezzatura video
portatile a colori, che rappresentava allora una novita tecnologica. Il primo dei due
“documentari visionari”, girati durante il suo soggiorno di due mesi, Memories of
Ancestral Power, & centrato sul capo religioso Moro e sui suoi sforzi nel conservare le
antiche tradizioni di fronte all'influenza crescente dell’Occidente. In questa collabo-
razione tra Viola, Moro e i suoi seguaci, gran parte della structura e del contenuro
delle registrazioni sono stati determinati dai soggetti stessi. Moro espone la sua
visione nel corso di una visita alla Casa delle Memorie e ad aleri luoghi sacri del vil-

laggio.

Palm Tiees on the Moon (Palme sulla luna), 1977

In questo video, il secondo dei due girati nelle Isole Salomon, Viola mestra un
flusso di coscienza di suono ¢ immagini come metafora dei paradossi di una cultura
radicata nella tradizione che si confronta con le influenze occidentali.
Rappresentano le transizioni culturali Fred Kona, del villaggio Vilu, che ha piantato
delle palme per commemorare il primo sbarco sulla luna dei tre astronauti
dell’Apollo, ¢ un festival interisolano, dove le danze rituali sono ora presentate come
spettacolo. '

Viola scrive: “La structura del video suscita un'esperienza visiva simile a quella
che & stata la mia esperienza quando mi trovavo qui: le lunghe sequenze di danze
tradizionali interrotte continuamente da immagini di incroci culeurali che si avvi-
cendano a ritmo troppo veloce, fuori sincrono con il resto, sono probabilmente un
po’ troppo confuse per lo spectatore, ma rappresentano la realtd quotidiana per la
gente delle Salomon.”

The Reflecting Pool - Collected Work 1977-80
(Lo stagno riflettente - Raccolra di lavori 1977-80) Comprende:
The Reflecting Paol (Lo stagno riflettente), 1977-79
Moonblood (Sangue di luna), 1977-79
Silent Life (Vita silenziosa), 1979
Ancient of Days (LEterno), 1979-81
Vegetable Memory (Memoria vegerale), 1978-80

“Una serie di cinque opere autonome raccolte insieme per funzionare come un
tutto unico. Ciascuna si serve di stili e tecniche diversi per portare avanti il tema
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comune: le tappe progressive di un cammino personale dalla nascita alla morte,
descritto attraverso immagini di transizione: per esempio, dal giorno alla notte,
dall’oggerto alla sua riflessione, dal movimento all'immobilita, dal temporale al
senza tempo. Ogni opera & nello stesso tempo un’espressione autonoma e pud essere
vista singolarmente.”

The Reflecting Pool

“In una scena, altrimenti fissa, i soli movimenti e cambiamenti si limitano alle
riflessioni e alle ondulazioni della superficie di uno stagno nel bosco. Il tempo si
prolunga, punteggiato da una serie di eventi percepibili unicamente attraverso le
riflessioni nell’acqua. Lopera riguarda I'emergere dell'individuo nel mondo della
natura, quasi un'immagine battesimale.”

Moonblood

“Un’espressione del principio femminile. Il giorno e la notte si fondono nel pro-
filo di una donna; una cascata impetuosa si riversa sulle rocce sottostanti con una
violenza che disorienta; quieti giochi d’ombra e di luce in un bicchiere d’acqua,

all’alba, nel deserto.”

Silent Life

“Un documento sulle prime immagini della vita. Una serie di ritratti di neonati,
da cinque minuti a un giorno di vita, registrati nel reparto maternita di un ospedale,
che mettono in luce sia la natura della nascita all'interno di una istituzione che il
puro aprirsi all’esistenza di una nuova vita.”

Ancient of Days

“Una serie di canoni e fughe per video e 'espressione del passaggio del tempo.
Diversi ritmi di tempo naturale e soggettivo sono intrecciati ir- una complessa tota-
lita, secondo un procedimento che richiama la composizione musicale. Il tempo si
fa fluido per descrivere un mondo dove la distruzione, presentata al suo contrario,
diviene creazione. Linesorabile avvolgersi di cicli temporali conduce alla muta scena
finale di una natura morta, dove cid che rimane dei cambiamenti della natura &
confinato all'interno di un quadro, appeso al muro.”

Vegetable Memory

“Una sorra di lente d’ingrandimento temporale che esplora il fenomeno della
visione ripetitiva, ciclica, nel contesto della morte e della dissoluzione materiale. Un
ciclo d'immagini che si ripetono, registrato al mercato del pesce Tsukiji a Tokio, si
sviluppa e si estende continuamente nel tempo, modificando considerevolmente la
forma, I'emozione e, in ultimo, il significato delle immagini originali, allorché esse
giungono alla sfera soggettiva e pittorica.”

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat)
(Chott el-Djerid - Un ritratto nella luce e nel calore), 1979

“Chott el-Djerid & il nome di un vasto lago salato disseccaro nel versante tunisi-
no del deserto del Sahara; & un luogo dove si producono miraggi, soprattutto al sole
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di mezzogiorno. Il calore intenso del deserto manipola, riflette e deforma i raggi di
luce a un punto rale che si possono vedere delle cose che, di fatto, non esistono.
Alberi e dune di sabbia fluttuano distanti dal terreno, i contorni delle montagne e
degli edifici ondeggiano e vibrano, i colori e le forme si fondono in una danza lucci-
cante.

Queste immagini di miraggi nel deserto sono montate accanto a riprese invernali
di fredde praterie nell'Illinois e nel Saskatchewan, alcune delle quali registrate
durante una tempesta di neve. Le condizioni climatiche opposte creano un’atmosfe-
ra simile di incertezza, disorientamento ed estraneitd. Grazie all'utilizzazione di
teleobiettivi speciali adatrati al video, la camera affronta le ultime barriere ai limiti
dell'immagine.

A che punto la perturbazione delle condizioni normali e I'insufficienza
dell'informazione visuale ci obbligano a rimettere in questione la nostra percezione
della realta e a comprendere che noi stiamo osservando qualcosa che & fuori
dell’ordinario, una trasformazione dal fisico allo psicologico? Se si crede che le allu-
cinazioni siano la manifestazione di uno squilibrio chimico o biologico nel cervello,
allora i miraggi e le deformazioni dovuti al calore del deserto potrebbero essere con-
siderarti come allucinazioni del paesaggio. E’ come se ci si ritrovasse, fisicamente, nel
sogno stesso di un altro.”

Sodium Vapor (comprende Constellation ¢ Oracle)
(Vapore di sodio comprende Costellazione e Oracolo), 1979

“Sodium Vapor fu registrato lungo I'arco di molte settimane, in un orario com-
preso tra I'una e le cinque del mattino, in una strada di un'area industriale nella
parte bassa di Manhattan. Il titolo deriva dall'interesse per la particolare qualira
dell'illuminazione stradale a vapore di sodio: il caratteristico colore della sua tempe-
ratura, le ombre che proietta, e la misteriosa proprietd che sembra comunicare agli
oggetti che illumina. Lessenza dell'opera & nel breve periodo di tempo che incombe
sullo spazio fisico delle strade di primo mattino, un'ora in cui ¢’ sempre la presenza
non vista di un gran numero di persone intorno a te, molte delle quali dormono; la
videocamera & sveglia durante il loro sonno. Registrare immagini di questi luoghi
nel mezzo della notte, piurtosto che alla luce del giorno, rappresenta una trasforma-
zione — come un rovesciamento del rapporto figura-sfondo — di questi spazi fisici,
che dalle atmosfere familiari e dalle attivita del giorno passano alle ombre notrurne
del vuoro e dell’oscuriti.”

Hatsu Yume (First Dream) (Hatsu Yume - Primo sogno), 1981

“Pensavo alla luce e alla sua relazione con I'acqua e la vita, e anche ai suoi con-
trari, 'oscuritd, la notte e la morte. Ho anche pensato che abbiamo costruito intere
cirra di luci artificiali per trovare rifugio dalle tenebre.

Il video tratra la luce come I'acqua, perché divenra fluida sullo schermo. Lacqua

& per il pesce cio che la luce & per 'uvomo. La terra & la morte del pesce, I'oscurita la
morte per I'uvomo.”
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Aprendosi come una trance sognante, Fatsu Yume & un lavoro sorprendente-
mente bello e meraforico. Viola fonde un'osservazione personale della cultura giap-
ponese con una contemplazione metaforica della vita, della morte e della natura,
raggiunte attraverso un'esplorazione simbolica della relazione del video con la luce e
la riflessione. La visione di Viola della cultura e del paesaggio giapponese si sviluppa
con un linguaggio drammatico, fatto di passaggi quasi allucinari e di immagini vivi-
de. Una roccia immobile su una montagna sembra cambiare di grandezza e di scala
con il passare del tempo e della luce; una scena urbana ¢ illuminara da un unico
fiammifero; pescatori pescano con lo strascico di notte nell’oceano nero, gerrando
seppie luminose, servendosi della luce come esca. Dal principio alla fine, Viola crea
allegorie ossessive della luce come costrutto merafisico.

Reasons For Knocking at an Empty House
(Ragioni per bussare a una casa vuora), 1983

Quest'opera consiste in un'osservazione potentemente austera dell'esperienza
percettiva di un individuo che si sottopone per un periodo prolungato ad isolamen-
to. Viola scrive che questo lavoro ¢ “un tentativo di restare continuamente sveglio
per tre giorni rimanendo confinato in una stanza al piano superiore di una casa
vuota. Una camera fissa ha ripreso le immagini in bianco e nero per registrare gli
effecti dell’implacabile passaggio del tempo su un individuo solitario. Lo spazio
diviene sempre piut soggettivo mentre gli eventi scivolano dentro e fuori dalla
coscienza e la durata si fa sempre pili brutale.” Sottili trasformazioni di luce e di
suoni, e 'uso di un grandangolare per creare ambiguita spaziali, distorcono ulterior-
mente la percezione dello spettatore di tempo e spazio, illusione e realta.

Anthem (Inno), 1983

“Anthem ha la sua origine in un unico grido acuto emesso da una bambina di
undici anni in piedi nell’atrio risuonante della Union Railroad Station a Los
Angeles. 1l grido originale, che dura qualche secondo, viene prolungato e modifica-
to nel tempo in modo da produrre una scala primitiva di sette note armoniche, che
costituisce la base sonora dell’'opera. Vicino per forma e funzione al canto religioso,
Anthem descrive un’evocazione rituale contemporanea centrata sulla vasta nozione
di materialismo: I'architettura dell’'industria pesante, la meccanica del corpo, la cul-
tura del tempo libero del sud della California, la tecnologia della chirurgia, ¢ le loro
relazioni con le nostre paure ancestrali pitt profonde, come 'oscurita e la separazio-
ne tra corpo e spirito.”
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Reverse Television - Portraits of Viewers (Compilation Tape)
(Televisione al contrario - Ritratti di spettatori - nastro antologico), 1984

Viola inverte la posizione e lo sguardo fisso dello spertatore televisivo in una
serie di ricrarti di persone sedute nel soggiorno di casa, che guardano silenziose una
camera fissa come se fosse un televisore. Prodotti appositamente per una trasmissio-
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ne televisiva, i segmenti originali di un minuto che ritraggono pitt di quaranta per-
sone della zona di Boston erano stati concepiti come inserti a sorpresa all'interno
del palinsesto televisivo quotidiano. Viola sovverte essenzialmente il tempo e lo spa-
zio della televisione, come la lunga durata di questi ritrarti in tempo reale interrom-
pe il campo spaziale e temporale della programmazione televisiva, assumendo la
funzione di un montaggio. Scrive Viola: “Due pose classiche emergono in questo
lavoro: il ritratto forografico di tipo formale e il mettersi in posa dello spetratore
televisivo nella propria casa. Il lavoro da un momento all'altro inverte la relazione
classica televisione/spertatore, ¢ la televisione diviene il mezzo per una ritratcistica al
contrario.”

I Do Not Kiow What It Is I Am Like (Non so a cosa somiglio), 1986

“E” un’investigazione personale sugli stati interiori e sulle relazioni che possiamo
avere con la coscienza animale. L'opera si arricola in cinque parri. Ha pitt che altro
la funzione di una mappa, piuttosto che porsi come una descrizione della psiche
animale. Immagini di animali segnano una progressione che parte da un grado ini-
ziale di indifferenziazione (esistenza pura), procede attraverso stadi di ordine razio-
nale e fisico, per arrivare infine a uno stato oltre la logica e le leggi della fisica.”

Il titolo & tratro dal Rig-Veda, il testo spirituale sanscrito che delinea un processo
attraverso la nascira, la coscienza, I'esistenza primordiale, I'intuizione, la conoscenza,
il pensiero razionale e la fede, per arrivare a una realtd trascendente che si pone
“oltre le leggi della fisica”. Aprendosi su potenti immagini emblemariche e passaggi
allegorici, Viola articola una ricerca drammatica della conoscenza di sé atrraverso la
consapevolezza dell’Altro, incarnata qui da una visione sciamanica della coscienza
animale. Strutturato in cinque parti, #/ Corpo Scuro, The Language of the Birds (Il
linguaggio degli uccelli), The Night of Sense (La notte del senso), Stunned by the
Drum (Storditi dal tamburo) e The Living Flame (La fiamma vivente), il video
immagina un viaggio metafisico del pensiero razionale e intuitivo dal mondo naru-
rale ai rituali spiricuali. Linvestigazione poetica di Viola di soggetto e oggetro, osser-
vatore e osservato, e la sua ricerca della conoscenza di sé sono inserite in una
metafora visiva indelebile: un'immagine dell'artista riflessa nella pupilla di un gufo.

“La tremenda energia liberata da un fulmine & energia potenziale. Cariche inver-
se, latenti nell’atmosfera crescono dentro le nubi tempestose che avanzano fino a
raggiungere la soglia critica, e in un istante (circa metd meno un decimo della velo-
cita della luce) vengono scaricati centinaia di migliaia di volt di energia elettrica, il
flusso di eletcroni brucia con forza per una traiettoria che attraversa I'aria (che non &
un conduttore), saltando spesso lo spazio che divide cielo e terra.

Tutto questo in un momento, in un tempo pilt breve del nostro pilt piccolo pen-
siero, e poi I'immagine del lampo, oltre a lasciare una momentanea retroimmagine
sulla retina, & impressa per sempre nella mente di tutti quelli che hanno mai avuro a
che fare con un temporale elettrico. Ci rendiamo conto che quest'immagine 'abbia-

1. Questa raccolta comprende brani di 15 secondi trati dai ritratei originali, che duravano un minuto
ciascuno, presentati secondo I'ordine in cui erano stati registrari
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mo vista prima e la vediamo costantemente, allo stesso modo in cui le diverse forme
della natura continuano a rivelare le loro comuni origini pili profonde. Vediamo gli
alberi contro il cielo grigio di novembre; vediamo il fiume e i suoi affluenti dal fine-
strino di un aereoplano; vediamo, in un filmato medico, "appararo di vasi sanguigni
del corpo o la ragnarela delle cellule nervose del cervello che si interconnertono,
percepiamo la crescita di un pensiero e la sua ramificazione nelle nostre menti e
nelle nostre vite.

Lasse del fulmine ¢ la verticale, esso viaggia lungo la linea che collega cielo e
terra. E’ lo stesso asse sul quale sta I'individuo quando cammina sulla grande pianu-
ra sotto la volta del cielo; & la linea che congiunge il suolo che calpestano gli uomini
con il pil1 profondo fra gli strati terrestri indicanti le diverse ere geologiche, visibile
nel taglio della parete di un canyon. E’ il percorso che 'albero rivela nella sua posi-
zione e che & gia contenuro nel proprio seme, lo stesso percorso lungo il quale nasce
I'albero al centro del mondo, I axis mund; descritto da Eliade, Campbell, Jung e aleri
nelle loro ricerche e introduzioni a quello che abbiamo gia conosciuto nella nostra
memoria contemporanea nuovamente cosciente.

Nei nostri modelli orizzontali di tempo e di movimento, nella nostra immagine
dei sedimenti del tempo, nelle nostre espressioni di gif attraverso la storia e su actra-
verso I'evoluzione, il polo verticale diviene il continuo presente, il filo di collega-
mento, il simultaneo, perpetuo oz che viviamo in quest'istante e che abbiamo sem-
pre vissuto. E'il singolo punto che, quando la linea viene spostata, diviene superfi-
cie, si trasforma nelle forme solide del nostro mondo e della nostra mente; senza
I'energia del movimento (tempo) o la direzione del movimento (spazio) diviene
ancora una volta punto, un processo incrementato dal nostro respiro, poiché ognu-
no di noi sintetizza la sua grande forma nel corso del suo viaggio individuale.

Ci fu un momento nella preistoria in cui un grande animale si accascid, esalando
I'ultimo respiro e abbandonando gli ultimi suoi pensieri, per lasciare le sue ossa
nella terra che il ricercatore sta ora esaminando minuziosamente in uno scavo fossi-
le. Ci fu un momento in cui l'artista dell’era Cro-Magnon portd il pennello in fibre
naturali intinto nel pigmento verso le pareti della caverna, dove un uomo ora entra
con la luce elettrica per vedervi dipinta I'immagine di un antico bisonte. Ci fu un
momento in cui tuo padre mori, e il suo prima ancora, e lo stesso un momento in
cui I'impulso e I'attrazione tra due esseri umani si sono fusi in uno solo che non &
altri che te stesso, come tu fai e hai fatro tante volte in passaro.

C'¢ un momento in cui il neonato per la prima volta si lascia andare a un pianto
nell’aria secca, la prima volta in cui la pressione della luce cade sulla superficie vergi-
ne della nuova retina e viene registrata da alcune trame di impulsi nervosi non
ancora ben compresi. C'¢ un unico momento in cui il lampo dell'intuito appare
improvvisamente nella mente insicura, quando tutti i pezzi cadono insieme, quando
ti appare l'intero disegno o ti si rivela ogni singolo elemento... quando il respiro
della chiarezza apre la mente e tu vedi per la prima volta dopo un lungo tempo,
ricordando ancora a cosa assomiglia, come se ti fossi scosso improvvisamente dal
sonno.

C’¢ un momento in cui un singolo neurone si incendia nell’oscurica del cervello,
quando raggiungi la soglia e una piccola scintilla salta lo spazio che separa fisica-
mente una cellula dall’altra, con la stessa danza luccicante che appare quando il
calore della flamma sfiora la pelle o una memoria profonda gioca ancora sulla super-
ficie della mente. C’¢ un momento, che ci & in realta noto solo in quanro lo preve-
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diamo, in cui gli occhi si chiudono per I'ultima volra e il cervello spegne per sempre
i suoi circuiti (la fine del tempo). C’¢ anche I'istante del riconoscimento, il ritorno
del familiare, la percezione del secondo momento che libera I'energia e 'eccitazione
latenti nel primo. Pud essere in un viso, in un paesaggio, in un desiderio.

Poi c'¢ il momento della consapevolezza dell’altro, incarnato nella separazione
fisica della madre dal figlio, ed espresso in altra forma dalla prima concettualizzazio-
ne delle persone e degli oggetti in uno spazio esterno alla propria pelle, al primo
incontro con un animale.

Il potere della contemplazione cristallizza questi momenti, e gli occhi diventano
i condotti di uno scambio di energie tra 'organismo e ambiente, tra I'osservatore e
l'osservato. Come una linea dello sguardo pud sezionare facilmente la separazione
tra soggetto e oggetto, cosi pud definirla.

All'ingresso dell'anima, la pupilla & a lungo stata un'immagine simbolica e un
oggetto fisico evocativo nella ricerca della conoscenza di sé. Il colore della pupilla &
il nero. E’ su questo nero che vedi la tua immagine quando tenti di guardare da
vicino nel tuo occhio, o in quello di un altro... la grandezza della tua immagine d
impedisce una visione all’interno senza ostruzioni.

E’ la fonte del riso in cui culmina il gioco chiassoso dei bambini, e la fonte della
pressione che un estraneo sente sulla loro schiena, in pubblico, non appena essi si
voltano per incontrare gli occhi che sanno sono li. E’ attraverso questo nero che
affrontiamo lo sguardo di un animale, in parte con paura, con curiosita, con fami-
liaritd, con mistero.

Vediamo noi stessi nei suoi occhi mentre, nel renderci conto dell’irreconciliabile
alterita di un’intelligenza ordinarta attorno al mondo, possiamo parteciparvi con il
corpo ma non con la mente.

Il nero & una luce chiara in un giorno scuro, come, quando si fissa il sole,
l'intensita della fonte che genera 'oscurith che protegge I'occhio chiuso. E' il nero
che vediamo quando sono state spente tutte le luci, lo spazio tra le linee incande-
scenti degli electroni nell'immagine video, lo spazio dopo I'ultimo taglio di montag-
gio di un film, o il nero luminoso delle notti di luna nuova. Se c’¢ Ii una luce, & sol-
tanto la luce che esplora nella stanza buia, che, limitata dal canale ottico entro il suo
raggio, presume che ci sia luce ovunque essa si volga.”

Angel’s Gate (1l cancello dell’angelo), 1989

“Si succedono, delineate da lunghe e lente dissolvenze in nero, singole immagini
concentrate sulla morealita, il decadimento e la disgregazione. Le sequenze di imma-
gini - un frutto che cade da un albero, una candela che sta per spegnersi, una fami-
glia che sta scartando una fotografia con il flash - appaiono come una serie di aper-
ture o di apparizioni fugaci nei gesti essenziali della natura, che, come i pensieri,
sono destinati a dissolversi e a disgregarsi anch’essi nell’oscurita e nell’oblio.
Momenti culminanti illuminano i pallidi confini della memoria e della dimenrican-
za con un tipo di luce universale, come un bambino che viene al mondo davanti ai
tuoi occhi, e l'occhio della telecamera si muove lungo uno scuro tunnel di cemento
verso le rigide sbarre in acciaio di un cancello chiuso, che finalmente oltrepassa per
ritrovarsi nel mondo luminoso, liberato solo dall’intensa luce bianca che si consuma
della propria sovraesposizione.”
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The Passing (1l passaggio), 1991

“Una risposta personale agli estremi spirituali della nascita e della morte in una
famiglia. Composta da immagini notturne e da scene girate sott’acqua, quest’opera
in bianco e nero dipinge un mondo crepuscolare ai confini della percezione e della
coscienza umane, la dove si confondono le vite multiple dello spirito (la memoria,
la realea, I'infanzia e la vecchiaia).”

I testi riporrari tra virgolette sono stati scritti da Bill Viola, gli altri, senza le virgolette, sono rratdi da
Eleceronic Ares Intermix: Video. A Caralogue of the Artists” Videotape, a cura di Lori Zippay, New York
1991, pp.198-201. Le schede di Eclipse e di Red Tape (Collected Works) sono di Alessandra Cigala,
queste ultime gia pubblicate in Cominciamenti, Roma, De Luca, 1988, pp.70-71. Schede dei video di
Bill Viola, in traduzione iraliana, sono apparse anche in: Ritrarti, Roma, De Luca, 1987, pp.43-44 e in
Vedute tra film video televisione, Palermo, Sellerio, 1992, pp-113-115 pubblicati in occasione della
Rassegna Internazionale del Video d’Autore di Taormina Arte.

Traduzione di Alessandra Cigala
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Bill Viola, The Spuce Between the Teeth, da Four Songs, 1976. Foto: Kira Perov.




