La visione invisibile. Scoiattoli illuminati ed esperimenti fatali.
di Bill Viola

Una volta ho trascorso un giorno intero, dall’alba al tramonto, appollaiato sui
rami pitt alti di un enorme albero. Ci furono momenti in cui mi sentivo cosi stanco
e indolenzito da temere che sarei caduto di sotto. Transitavano uccelli, alcuni di loro
si posavano soltanto qualche centimetro pitt in I3; se rimanevo immobile, non mi
notavano neppure. Due scoiattoli arrivarono correndo dalla base del tronco, saltel-
lando dappertutto, poi uno di loro si immobilizzd di colpo e, guardandomi fisso,
saltd su un altro ramo per avere una migliore prospetciva. Non faceva altro che stare
li, fermo e in silenzio, guardandomi. Pensai che stesse cercando di indovinare che
razza di cosa fossi. Per uno scoiattolo, una persona & uno di quei grossi animali
rumorosi che camminano sulla terra. Non li incontri mai sugli alberi. Dopo un
lungo periodo di tempo saltd via all'improvviso e corse giti lungo I'albero. Sapeva.
Lo vidi “comprendere” -, fu come un lampo, come quelle idee meravigliose che ti
vengono la notre tardi.

Pensai a quei vecchi test che si usavano nella psicologia sperimentale. Qualcuno
ti mette un'immagine davanti agli occhi, una cosa che sembra assolutamente irrico-
noscibile (a meno che non sia, forse, pittura astratea stile anni Cinquanta), poi,
all'improvviso, vedi: & una fotografia sgranata, in bianco e nero, di una mucca, gira-
ta di traverso. Dopo di che, non importa di come si orienti 'immagine, non potrai
pitt fare a meno di vedere la mucca. La “soglia dell’informazione” & stata superara.

Gli incidenti mettono le persone in una strana situazione. I riti di iniziazione, le
ordalie e le prove spirituali dell’epoca antica ('uso di camminare sui carboni ardenti
o di danzare incessantemente per giorni e giorni, i rituali di circoncisione ¢ la tortu-
ra sacrale) sono tutti avvenimenti controllati, rappresentati, sono anriche tecniche
studiate per condurre I'organismo a uno stato di crisi che minaccia la vita stessa. |
superstiti di un incidente automobilistico parlano di un tempo che sembra sospeso.
Rivedono se stessi al rallentatore mentre escono vorticosamente fuori strada. La
polizia, se si basa sui racconti contraddittori dei testimoni, incontra molte difficolca
nella ricostruzione del lasso di tempo in cui si sono svolti i facti.

Gli incidenti si svolgono a una velocita piii alta di quella del pensiero; in effetti
ci dimostrano che noi abbiamo una velocita di pensiero, un punto limitaro oltre il
quale gli eventi si dispiegano troppo velocemente perché noi riusciamo a tradurli da
impressioni in arrivo in discorso interno. E” questo I'attimo istintuale, quello in cui
ricraiamo all’istante la mano dalla flamma senza dover prima dire: “Questa & una
fiamma, & calda, sta bruciando la mia mano”. Di norma, operiamo in modo oppo-
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sto. Equipariamo il pensiero alla verbalizzazione, la voce dentro la nostra testa
diventa un “noi” che si allontana vibrando in modo costante. Quando le cose scivo-
lano troppo velocemente o troppo lentamente fuori da questa “finestra”, il nostro
portavoce diventa confuso. Lelasticitd temporale ne & una conseguenza.

Gli incidenti non conoscono il tempo. La loro natura sta nell’accadere inaspetra-
tamente. Il loro tempo & adesso, proprio in gquesto momento. Sempre. William
Burroughs ha detto una volta di sentirsi uno scrictore fallito: “Se io sapessi veramen-
te scrivere” diceva “Sarei in grado di scrivere qualcosa capace di uccidere il lettore”.

Quando una colonia di formiche muore, esse muoiono una alla volea, per cui
nello spazio di un giorno si pud distruggere un'intera colonia formara da due milio-
ni di individui. Quando gli esseri umani muoiono, lo fanno cellula per cellula, ed
alcune cellule funzionano per molto tempo ancora dopo che altre sono morte. Le
unghie continuano a crescere per una settimana dopo la morte. Si dice che quando
le persone muoiono sul colpo in un incidente stradale, il cervello pu6 impiegare
anche fino a tre minuci prima di cessare di funzionare. Ci vuole del tempo prima
che il messaggio si diffonda. Questo fenomeno sembra in qualche modo collegato
all'idea di tempo relativistico. 1l presente (qui, 'avverarsi della morte) accade in
tempi diversi nelle differenti parti dell’organismo. Nelle “cause naturali”, il cervello
& il primo a fermarsi; esso realizza che la fine & vicina e termina le sue funzioni,
emettendo il messaggio. Se paragoniamo i sistemi tecnologici creari dall’'uomo
all'organismo, allora i “cervelli” di questa organizzazione vivono nel “futuro”, ed il
resto di noi, fino a un certo grado, nel passato. Alcuni mesi o addirittura anni dopo
la fine della Seconda Guerra mondiale furono trovati molti soldari, rimasti su isole
lontane, che ancora combattevano. Uno dei modi per cui le culture tribali animisti-
che sanno che il mondo degli spiriti, o la vita dopo la morte, esiste, & che, quando
una persona muore, 'immagine della memoria di quella persona nella mente del
prossimo non scompare immediatamente, forme di pensiero persistono in tutti
coloro che la conoscevano, per molto tempo dopo la dipartita, per mesi, perfino
anni e, talvolta, “per sempre”.

Lorologio di Leto

Una volta, mentre soggiornavo in uno sperduto villaggio dell’arcipelago delle
isole Salomon, nel Sud del Pacifico, incontrai un uomo di nome Leto, che era il vice
capo e Punica persona del villaggio (e forse dell'intera costa) a possedere un orolo-
gio. La prima cosa che Leto desiderava fare era di mostrarmi il suo orologio, tanto
ne era orgoglioso. Non ebbi mai ['occasione di trovarmi cosi vicino a lui da poterlo
ammirare di persona ma, durante le numerose adunate cerimoniali, egli lo teneva
ben alto in vista per farmelo notare, tutte le volte che incontrava il mio sguardo. Lo
vedevo caricarlo con una certa frequenza e portarlo all’orecchio per sentirne il tic-
chettio. Finalmente, il penultimo giorno del mio soggiorno, Leto mi venne a trova-
re al mattino presto per mostrarmi il suo orologio. Me lo piantd davanti alla faccia e
io notai immediatamente che era molto danneggiato; nonostante cio la lancetta dei
secondi si muoveva e ovviamente I'orologio funzionava. Alla fine mi resi conto
dell'ora che segnava: indicava le tre e mezzo. lo stesso non avevo portato l'orologio
per tutto il tempo del mio soggiorno sull'isola ma, dal sole, giudicai che fossero
all’incirca le nove del mattino. Leto se ne stava davanti a me lanciandomi sorrisi, e
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io gli sorridevo a mia volta. Mi resi conto che egli viveva in un suo proprio tempo, e
la cosa non aveva assolutamente alcuna importanza. Se qualcuno gli chiedeva che
ora fosse (il che non avveniva troppo spesso) egli non faceva che rispondere: “le tre e
mezzo”, ¢ basta. Se gliclo chiedevano di nuovo alla stessa ora il mattino seguente,
sarebbero state ancora le tre e mezzo. Mi chiedo ancora se pit tardi qualcuno del
villaggio non sia venuto in possesso anche lui di un orologio, e se fosse accaduto,
questo avrebbe fatto sorgere dei problemi oppure entrambi si sarebbero accordari
per sincronizzarsi sul “Tempo standard di Leto”, onde evitare discussioni? Ma forse
Porologio & soltanto considerato un gioiello che funziona o un ornamento.

Ricordo che da bambino mi meravigliavo ranto che gli uccell; sapessero di doversi
svegliare un'ora pits tardi, quando gli orologi venivano caricati un’ora avanti per usufrui-
re della luce del giorno:“Oggi il sole tramonta un'ora piit tardi”, mi diceva mio padre.

Pitt di un secolo fa, la forografia ci ha fornito una recnica ineguagliabile per
quanto riguarda I'accuratezza nel percepire I'attimo, tuttavia sono pochi i fotografi
(Henri Cartier-Bresson ne & il rappresentante piti eminente) che sono andati oltre
quelli che sono gli ovvi dispositivi tecnici del mezzo. Poiché le macchine fotografiche
sono ormai diffusissime, sono aumentate le possibilita che qualcuno ne abbia una a
portata di mano durante la dinamica di un incidente. Un vecchio numero di Life
mostrava tutte le fasi di un incidente avvenuto durante una gara automobilistica. Le
immagini rivelavano come la folla quasi non si rendesse conto di quello che stava
succedendo al momento dello scatto; nelle ultime due foro si vedevano le persone
che cominciavano a voltare la testa: la vita divisa in sfere mobili di consapevolezza.

Continuamente assistiamo al fenomeno della moltiplicazione delle immagini. Le
cellule forosensitive della nostra retina hanno un tempo di decadimento che ci per-
mette di vedere lampi distinti di immagini ferme come se fossero in movimento. 1
puntini di fosforo luminosi su uno schermo televisivo hanno anch’essi un tempo in
cui decadono, permettendoci inoltre di vedere un singolo punto di luce che si
muove secondo un percorso che si ripete in maniera precisa fino a formare un volto
umano. Noi manteniamo fresca nella mente I'immagine del volto di un amico che
non vediamo da sei mesi, incuranti dei cambiamenti che possono essersi verificati
nel fractempo. 1l concetto che esista la possibilica di collegare e percepire simulta-
neamente una molteplicita di punti diversi, separari sulla terra da enormi distanze,
nello stesso istante, soltanto recentemente & divencata una possibilita concreea dell’era
elettronica, tutravia essa resta ancora un'idea remota per molti di noi che non pos-
seggono poteri speciali. Le informazioni viaggiano sempre lentamente, come nella
storia del leone dalla coda piti lunga del mondo che ne morde la punta poco prima
di addormentarsi per essere sicuro di svegliarsi in tempo il mattino seguente.

I luoghi sono ammassati nelle nostre menti e divencano strutture “solide” e “reali”
soltanto dopo che li abbiamo attraversati piti volte, accumulando “punti di vista”. Se
si fa roteare in modo abbastanza veloce un ramoscello o un oggetto sortile e flessibi-
le, lo si percepira come un solido: esso diventa un “volume virtuale”. Guardando un
ventilatore elertrico montato su una finestra in una torrida giornata estiva ci si rive-
lerd anche una forma stazionaria o un solido traslucido. Quando il vencilatore veniva
spento, da piccolo, mi piaceva attendere quel magico momento, quel preciso istante
in cui il mio occhio poteva finalmente cogliere una singola pala per seguirla mentre
roteava fino a quando si fermava definitivamente. Si trattava sempre di un istante.
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Una delle molte scoperte straordinarie di Edward O. Wilson nei suoi studi sulle
societa di insetti, & la descrizione di come le termiti costruiscono piccoli archi, come
fondamenta a quelle complesse architetture che sono i termitai. Quando i ricercaro-
ri isolavano una singola termite in un piatto con del mareriale naturale, non accade-
va nulla. Con due o tre termiti si notava un aumento di attivitd, esse spingevano
qua e la piccoli granelli di terra, ma niente di pili. Finalmente, quando si mettevano
insieme un certo numero di termiti, I'azione apparentemente casuale di trasportare
cose tutto intorno assumeva un senso, una specie di guorum o soglia di informazio-
ne era stata raggiunta, e dopo un po’ il primo arco piccolo e perfetto era completa-
to. Ogni singola termite non possiede un cervello grande abbastanza per pensare a
come costruire un arco. Normalmente non pensiamo al concetto che la conoscenza
esista in ogni individuo, in atresa di venire attivata per mezzo di un qualche mecca-
nismo che “I'accende”, invece di pensare che sia soltanto “Ia fuori”, da qualche
parte. Lidea che essa provenga da dentro noi stessi sembra scontrarsi con lintera
teoria su cui si fondano I'educazione pubblica e le nostre scuole. Si pensi anche alla
nozione che le idee siano “nell’aria”, come, per esempio, due scienziati che lavorano
uno all'insapura dell’altro in due differenti parti del globo possano venir fuori con la
stessa scoperta quasi nello stesso momento. In scienza, la copia & una conferma della
veritd; nell'arte moderna, sfortunatamente, gridiamo subito al plagio. Se noi consi-
deriamo la “scoperta’ non come un processo creativo ma semplicemente come la
realizzazione di qualcosa che ¢ gid esistito, qualcosa di antico e non di nuovo, allora
le nostre opinioni su questi argomenti mutano drasticamente.

C’¢ stato un tempo in cui l'atto della percezione era consideraro una creazione.
Si diceva che gli occhi emanassero onde o raggi che colpivano gli oggerti, cosi da
renderli visibili: la visione come trasmissione. Vedere figure nelle nuvole, leggere
nelle foglie del the o nella polvere del caffe sul fondo delle tazze, vedere 'uvomo o il
coniglio o chissa che altro sulla luna, erano tutti modi comuni di “leggere” la natu-
ra. La vita come un test di Rhorsach per cui significare aveva un diverso significato.

Quando si cammina o si guida lungo una strada, la luna ci segue sempre; quan-
do un gruppo di estranei se ne sta in piedi all'angolo opposto al nostro guardando la
luna, ognuno di loro vede la sua propria luna. “La luce della luna copre la terra,
eppure si pud contenere in una sola scodella d'acqua”, diceva Dogen Zenji nel 1233
d. C. Mentre gli astronauti stavano facendo ritorno dalla luna, uno di loro puntd la
telecamera all’esterno e trasmise un'immagine in diretta della terra rotonda, che
apparye contemporaneamente su milioni di schermi TV in tutto il mondo.

Il concetto che le idee esistano in uno spazio & molto antico. I sapere e la cono-
scenza sono stati a lungo collegari all’attivith fisica e al movimento spaziale. Non ci
sara smprinting per degli anatroccoli trasportati dentro una cesta dietro la loro
madre. Soltanto coloro ai quali sard permesso di barcollare e affannarsi camminan-
dole dietro impareranno a riconoscerla. Questo ci fa tornare alla mente quegli inse-
gnanti delle scuole elementari che impongono ai loro allievi di stare fermi seduti e
di smettere di giocherellare mentre tentano di risolvere difficili problemi matemari-
ci. Nelle epoche precedenti la diffusione della scrittura, una buona memoria era
essenziale e la mnemonica, I'arte dello sviluppo delle capaciri di ricordare, era per-
fetra. Chiunque poteva memorizzare un intero discorso cominciando per prima
cosa col camminare in uno spazio definito, come quello di un grande tempio, tante
volte fino ad imparare un percorso. In seguito, si collocavano tutti i punti chiave del
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discorso in corrispondenza di luoghi definiti nell'immagine mentale del tempio e,
per richiamarlo alla mente interamente, bastava intraprendere un cammino imma-
ginario lungo il percorso familiare, toccando nello stesso ordine tutti i punti presta-
biliti . In questo caso siamo di fronte allo sviluppo di una delle prime tecniche mne-
moniche e, proprio come nei pil1 recenti sistemi, ad esempio, il nastro da un pollice
in alta banda, troviamo il principio di rappresentare il tempo su un singolo percorso
lineare. Oggi si usa ancora parlare di un “percorso della memoria”.

La strurtura del montaggio dei film hollywoodiani & basata su questa idea dello
spazio. Il linguaggio di un montatore & come quello di uno scultore. Quella che
comunemente viene chiamata grammatica del montaggio non ¢ altro che il processo
di dare un ordine allo spostamento del punto di vista della macchina che costruisce
un'immagine mentale o volume virtuale della scena nella mente dello spettatore. 1
montatori parlano in termini di porre lo spettatore in grado di “sapere dove si
trova’. Ci sono inquadrature lunghe (establishing® o cover*, in termini tecnici),
inquadrature medie, primi piani, tagli particolari (mani, bicchieri, inquadrature
fuori da una finestra) che sono girate separatamente e poi messe insieme come bloc-
chi di un edificio; in molte situazioni classiche si tratta di solito di un processo spa-
ziale. Visioni monoculari, come in Wawvelenght di Michael Snow o come in altre
opere di cineasti sperimentali, rompono con questa regola. Pensiamo a come i farri
ci si presentano in un sogno o nel ricordo. Lo chiamiamo “I'occhio della mente”. Di
solito, nel richiamare alla mente una scena o nel descrivere un sogno, facciamo que-
sta operazione partendo da un terzo punto di vista, distaccato.

Noi “vediamo” la scena, e noi stessi al suo interno, da qualche altra posizione,
spesso da un lato e leggermente al di sopra di dove si svolgono i fatti. Questo &
I'angolo di inquadratura tradizionale, che esisteva molto prima che fosse inventaro
qualcosa di simile a una macchina da presa. E' il punro di vista che la notte va in
giro curiosando, che pud sorvolare le montagne e attraversare i muri, ritornando
felicemente al marttino. L'idea che la telecamera sia una specie di surrogato
dell'occhio, una metafora della visione, non dice abbastanza. Essa assomiglia soltan-
to vagamente al meccanismo dell'occhio, certamente non assomiglia al tipo di visio-
ne stereoscopica che possiede I'occhio umano integrato al cervello. Nel funziona-
mento, agisce piutrosto come qualcosa di simile a cid che chiamiamo consapevolez-
za o attenzione umana. Forse, 'accoppiamento del sistema video con il computer,
che si sta attualmente affermando, consentird un'approssimazione sempre piti vicina
alla reale “visione” umana.

Una volta, ho trascorso un buio pomeriggio in uno squallido bar di Manhartan in
uno stato di profonda depressione, annegando (o moltiplicando) i miei dispiaceri in
diverse razze di caffé nero. In seguito a questo truce facro, mi trascinai fuori sulla strada
soltanto per finire nell'imbattermi in un tipo tutto scarmigliato e con lo sguardo infe-
rocito che urlava a tutti quelli che gli andavano incontro attraversando la strada. Come
gli fui abbastanza vicino, potei sentire quello che diceva. Puntava il dito verso i passan-
ti, fissandoli negli occhi, e gridava: “Va bene, ma lo sai quello che sembri veramente’?
Egli era ovviamente sintonizzato su quell'altro luogo dove convergono quotidianamen-
te tutti i nostri occhi della mente. Limmagine che avevo di me stesso quel giorno non
aveva bisogno affatto di una cosa del genere, infatti, sapere di possedere addirittura
un’immagine di me stesso e non proprio il volto originale mi rese ancora piit depresso.

* N.d.T.: Panoramiche iniziali, rotali di riferimento.
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Lesperimento fatale

Cose misteriose succedono sempre nei laboratori a notte fonda. Mentre mi tro-
vavo alla Syracuse Universicy, le uniche ore che avevo a disposizione per utilizzare lo
studio erano quelle notume, quel periodo di tempo cimiteriale in cui si passa dalla
notte al giorno. Talvolta subentrava la stanchezza e il custode mi trovava alle sei del
mattino, riverso sui comandi, con i monitor che sibilavano facendo la neve in sot-
tofondo. Una notte stavo avendo problemi di slictamento cromatico con uno dei
monitor, cosi mi diressi verso 'armadietro e tirai fuori un degausser. Un degausser &
un potente eletcromagnete, a forma di ciambella, utilizzato per neucralizzare ogni
genere di accumulo magnetico sullo schermo televisivo (e, talvolta, se non si fa
attenzione, pud cancellare tti i nastri che si trovano in prossimita). Quella notte,
mi venne I'idea che poteva essere interessante vedere cosa accadeva mertendo lo
smagnerizzatore intorno alla mia testa e accendendolo. Il cervello funziona secondo
una specie di processo elettro-chimico, ragionavo, e quindi lo smagnetizzatore
dovrebbe essere in grado di provocare qualche effetro di alterazione della coscienza.
Lo sollevai e ci misi dentro la testa. Poi pensai: “No, sono qui da solo. Se succede
qualcosa di strano? Se rimango immobilizzato, se il mio sistema nervoso centrale
comincia a impazzire? Mi troveranno riverso sul pavimento ridotto come una pata-
tina bruciata?” E poi, il pensiero pilt terribile di tutdi gli aleri: “Se la mia coscienza
risultasse definitivamente alterata? Se le vibrazioni dei neuroni del mio cervello fos-
sero rimescolate in una struttura rotalemente diversa? Come potrei sapere che &
avvenuto un cambiamento? Sarei in grado di ricordare chi sono?”. Rimasi a lungo
con lo smagnetizzatore in mano. Alla fine, € non ho mai capito il perché, decisi di
farlo, girai l'interructore, e si senti quel ronzio familiare. Pensai per un momento di
sentire la resta estremamente leggera, ma pud benissimo essere stata la mia immagi-
nazione. Lo spensi. Non accadde nulla. Mi guardai intorno, la stanza sembrava la
stessa. Mi precipitai nel bagno e mi guardai nello specchio. Sembrava tutto OK, non
si vedevano strane paresi facciali. Tornai nello studio e presto cominciai a sentire la
stanchezza dell’ora; in ogni caso avevo dimenticato quello che volevo fare. Tornai a
casa e andai a dormire. Da quel momento rutto & andaro normalmente.
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