La Storia, dieci anni (di video) e I'epoca dei sogni
di Bill Viola

Mi ricordo una storia.

Sulle pendici di una montagna, in un pomeriggio di circa 2.500 anni fa, il
Budda che & passato alla storia, Shakyamuni, recicd quello che sarebbe poi divenuto
famoso come “il sermone del silenzio”. Gli fu offerto un fiore giallo e gli fu chiesto
di predicare la Legge a una vasta congregazione di suoi seguaci che si erano riuniti
in quel luogo. Shalyamuni sollevd il fiore in alto, tenendolo fra le mani davanci
all'assemblea. Ci fu un silenzio immediato, mentre le persone attendevano che ini-
ziasse a parlare. Arcesero a lungo, ma egli rimase in silenzio,.tenendo sempre il fiore
sollevato. Lo sguardo di Shakyamuni colse quello del suo discepolo piis intelligente,
Maha Kashyapa, che sorrideva guardandosi intorno. Ad eccezione di Maha
Kashyapa, nessuno fu in grado di comprendere I'intenzione del Budda.

Ricordo di aver pensato come questo sia uno dei primi esempi di comunicazione
diretta attraverso 'uso di un'immagine... un vero elemento narurale, ma incornicia-
to come se fosse un'immagine nel contesto di un solenne sermone. Il Buddismo
Zen ha fartto tesoro in modo speciale di questa storia, dal momento che essa comu-
nica il principio che la conoscenza si acquisisca directamente attraverso I'esperienza
personale. E questa rimane una delle proprietd e dei poteri nascosti dell'immagine.
Nel nostro passato pitt remoro, prima, naturalmente, che si rendessero necessari
tentativi come questo di riconciliare la natura in quanto immagine con un contesto
altamente culturale e con il linguaggio, il contesto naturale stesso era un'immagine
simbolica. Non c’erano nomi, ma soltanto verbi. Si viveva dentro e non fuori
dell’immagine.

Se vi sembra che sia sull'orlo della superstizione, vi prego di ricordare che le immagini che
noi creiamo fanno parte della nostra mente, sono organismi viventi che portano avanti per
noi le nostre vite mentali, oscuramente, sia che ce ne accorgiamo o ino.

Hollis Frampton, gennaio 1974

Fu all'incirca nello stesso periodo che assisterti alla conferenza dal titolo Open
Circuits (Circuiti aperti) al Museum of Modern Art di New York. Ricordo che
Hollis Frampron fece un intervento. Era il gennaio del ‘74. In quel periodo studiavo
la memoria umana: i sensi, la percezione, il cervello, la memoria... I' “hardware”
umano, poiché mi ero accorto che, essendomi cosi tanto concentrato sull’ hardiare
tecnologico, avevo trascurato I'altra meta dell’equazione. Lidea delle immagini
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come organismi viventi mi affascinava. Burroughs aveva gia parlato delle immagini
come virus, ma ora Frampron le stava quasi annettendo al mondo animale. Stavo
anche leggendo Aldous Huxley: le sue opere, come The Doors of Perception (Le porte
della percezione) e Heaven and Hell (Paradiso e Inferno), erano escursioni pionieristi-
che nell’interiorita.

Come la terra un centinaio di anni Ja, la nostra mente ha ancora le sue Aﬁ'fc!}e scorio-
sciute, i suoi Bornei inesplorati ¢ i suoi bacini amazzonici. Nei confronti della fauna di
queste regioni, non siamo ancora degli zoologi, siamo soltanto dei naturalisti e raccogli-
tori di esemplari. La situazione & poco propizia, ma siamo obbligati ad accettarla, ¢ a
trarne tutto il vantaggio possibile (...).

Come la giraffa e lornitorinco, le creature che abitano le piie remote regioni della nostra
mente sono oltremodo inverosimili, nondimeno, esse esistono, sono risultati dell’osserva-
zione e, in quanto tali, non possono essere ignorate da nessuno che stia cercando in modo
onesto di comprendere il mondo in cui vive.

Aldous Huxley, 1956

Ricordo di aver letro un libro di storia. La storia vista come un filtro, che conti-
nuamente viene riscritta. La memoria umana (come i cinque sensi) ¢ anch'essa un
filtro e, invece di essere un senso che lavora in funzione del passato, la memoria agi-
sce sul futuro, informa tutte le azioni presenti e continuamente viene aggiornata,
modificata e inventaca. In questo libro si descrivevano studi di psicologia in cui si
dimostrava che, dopo aver assistito a un incidente, le persone hanno la rendenza a
inventare cose mai realmente accadute, sulla base della natura delle domande che
vengono loro rivolte in seguito. La storia serve il presente, esiste nel presente. Il con-
cetto di storia ¢ inestricabilmente legato al processo della registrazione (“registrazio-
ni” storiche). Turto quello che & registrato — che sia pietra oppure un dischetro di
compurer, intenzionale (la forografia) o no (una foresta pietrificata) - & storia; rutto
quello che non ¢ registrato, non esiste. Era un libro interessante, ma ne ho dimenti-
cato il titolo; lo prestai a qualcuno che non me lo ha pii restituito.

Si ¢ creato il mito che la TV sia un medium “istantaneo™ e che, al contrario, la scultira
metallica sia un medium “permanente’. Lironia sta nel fatto che le sculture metalliche
sono spesso andate distrutte a causa delle mancanza di spazi e magazzini e che l'infor-
mazione elettronica, fragile e immediata, spesso si conserva per anni, grazie al fatto che
occupa poco spazio e alle avanzate teciiiche di recupero. Per esempio, gli anni Venti sono
andati perduti, ma gli anni Trenta sono vivi quotidianamente negli show televisivi della
tarda notte. Questo strano fenomeno ¢ destinato a perpetuarsi ¢ un giorno, per qualche
Jutura generazione, la linea di demarcazione fia gli anni Venti e gli anni Trenta sara
insormontabile, come per noi a.C. e d.C.

Nam June Paik, 1973

Nel 1974, il Museo Everson pubblicd il catalogo di una mostra retrospettiva di
Nam June Paik intitolata Videa and Videology, che rimane il miglior documento del
suo lavoro e della sua visione del mondo. Lo tengo ancora sul mio scaffale. Nel
1974 gia si parlava di una storia del video, e questo avveniva da un po’ di anni. Mi
ricordo di una riunione con alcuni amici in un ristorante cinese di New York, in
una fredda sera di febbraio. Nei miei studi sulla memoria, avevo tencato di tracciare
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a ritroso il processo di codificazione dell'immagine: da un’'immagine mentale imma-
gazzinata da tempo fino a un impulso luminoso in tempo reale. Da una Memoria di
Lungo Termine (dove sono immagazzinati il nostro nome e indirizzo), giti fino a
una Memoria di Breve Termine (che si deve rinfrescare continuamente e ci obbliga
a ripetere pilt volte un numero di telefono mentre lo si sta scrivendo) e, quindi, alla
retina: avevo semplicemenre imparato cosa era I'Immaginazione Iconica. Sembra
che le immagini siano trattenute in tutti i loro dettagli completi fino a un minuto
dopo I'esposizione. Finora abbiamo creduto che queste siano immagini viventi del
mondo. E allora, dove terminava lo stimolo diretto e aveva inizio la memoria?
Sembrava che rutte le immagini fossero ricordi, ero confuso.

Qualcuno inizio a parlare della storia del video: “Il video potrebbe essere I'unica
forma d’arte ad avere una storia prima che esista una storia del video”. Si stava
inventando il video e, allo stesso tempo, i suoi miti e i suoi eroi. C'era qualcuno che
pensava che i giovani curatori, gli scrittori e gli artisti fossero alla ricerca di una scra-
da nuova dentro una scena artistica gia sovraffollata e che percid avessero interesse
ad accampare diritti e a legictimare jl medium il pit rapidamente possibile (il came-
riere aveva portato troppe pictanze: non avevamo ordinato mai chow mein).
Qualcuno intervenne con questa osservazione: “quello che & interessante quando si
considera una storia del video & che il medium stesso finisce per essere considerato
storia’: la TV come coscienza della cultura; e ancora: “Il valore della documentazio-
ne, della pubblicita e della consapevolezza della storia-come-medium vi era gia insi-
to fin dall'inizio, infatti la maggior parte della produzione video consisteva proprio
in questo” (Voi siete I'Informazione, ricordate?).

Mi ricordo di aver incontrato per la prima volea in Mc Luhan descrizioni di
come si era generata questa nuova forma di feedback: la storia come medium nei
riguardi della storia. A quell’epoca tutti avevano letto Mc Luhan (anche amplifican-
do quel fenomeno di feedback nel processo). Lambiente originario del video era
grandemente influenzato dalle correnti intellectuali di quel periodo: i vari Mc
Luhan, Weiner, Fuller, una costellazione di personaggi consapevole di se stessa e
della cultura dei media.

Il video aveva insito fin dalle origini il carattere di storia; da qui la tremenda
enfasi sull'aspetto della registrazione, che si esprimeva in quell’epoca con lo slogan:
“processo contro prodotto”. E’ facile dimenticare che, all'inizio, era abbastanza sem-
plice partecipare a questo fenomeno che permetteva di “registrare e contemporanea-
mente vedere e subito rivedere” una cosa, qualsiasi cosa. Questa era certamente, e al
di sotro di tutte le stratificazioni oggi lo & ancora, I'aspetto base piti importante e
caracteristico del medium, degno di tutte le attenzioni che ha ricevuro. A proposito
degli esiti paradossali cui portava negli anni Serranca un'interpretazione eccessiva-
mente entusiastica di questo cqncerto ho scritro:

“Una volta, un amico mi diede una borsa della spesa piena di audio casserte
usate che aveva recuperdto nel suo ufficio. Eccitato dalla prospettiva di avere a
disposizione un tempo illimitato di registrazione gratuita, mi venne I'idea di instal-
lare un registratore in casa, proprio nel luogo centrale dell’attivita, la cucina, e di
cercare di registrare tutto quello che succedeva. La mia idea consisteva nell’ottenere
una registrazione ordinata, quasi continua, di tutta ['attivita sonora di quello spazio.
Nel riascoltarla, essa creava una sorta di stream of consciousness, una realti parallela al
presente, ma spostata nel tempo. Tenevo il registratore pronto per registrare con la
cassetta tutte le volte che stavo in casa, e poiché eravamo in periodo di vacanze esti-
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ve, cid avveniva praticamente sempre. Alla fine della settimana, dopo aver collezio-
nato pid di ventiquattro ore di registrazione, fui preso all'improvviso da un pensiero
angoscioso: sarebbero occorse ventiquattro ore, esattamente il tempo che era staro
necessario per la registrazione, per riascoltare turra quella roba. Non solo, se avessi
fatto questo, diciamo, per un anno, avrei dovuto smettere dopo sei mesi per iniziare
a riascoltare, e se fossi stato veramente pili ambizioso e avessi pensato di dedicare a
questo lavoro la mia vita, avrei dovuto bloccare la mia vita a meta strada per seder-
mi, per 'altra metd, ad ascoltare rutro il materiale, calcolando del tempo in pili per
riavvolgere tutte le cassette. Era un pensiero orribile, cosi misi da parte il registratore
e bloccai immediatamente il progetto”.

Linformazione ¢, sotto un certo aspetto, il contrario della spazzatura, sebbene
nel mondo contemporaneo, soggetto alle leggi commerciali, possano a volte appari-
re identiche. Entrambe sono il prodotto di processi umani e oggi, ad eccezione di
pochi artisti folli e di qualche archeologo in un lontano futuro, si pud dire in gene-
rale che la spazzatura perde valore nel tempo, mentre I'informazione sembra essere il

-processo di qualcosa che guadagna valore nel tempo. Come regola generale, I'infor-

mazione & qualcosa da preservare, la spazzatura & qualcosa che deve essere distrurro.
Turtavia, entrambe possono essere considerate un prodotto di consumo, un peso
materiale, e per la societd contemporanea sono due fra i pmblemi pitt pressanti del
nostro tempo. Un antico proverbio Sufi afferma che un carico pesante di ceramiche
rotte e un carico ugualmente pesante di libri sono la stessa cosa per I'asino che li tra-
sporta. Consideriamo per un momento la quantit totale di libri, articoli su riviste e
quotidiani, programmi televisivi e radiofonici, dischi, video e film prodotti soltanto
in una settimana; diventa chiaro che la pili grande scommessa di oggi non ¢ la pro-
duzione di informazione, ma la gestione dell'informazione.

Alla luce di tutto questo, nella nostra epoca, il problema fondamentale per gli
artisti che fanno uso del video sta nel decidere cosa “non” registrare. La realizzazione
di un video allora non consisterebbe piti tanto nella creazione o nella costruzione di
qualcosa, ma assomiglierebbe piuttosto al montaggio o all'azione di tagliare via
tutto quello che & superfluo fino a che rimane un elemento preciso.

Le videoteche sono una specie di scarico magnetico cittadino, e come tali sono
certo una grande seccatura per il loro mantenimento. Mi piaceva I'idea di conside-
rare gli accatroni come intellettuali che vanno a rovistare nei rifiuti della cultura per
scovare il premio della loro ricerca archeologica che gli riveli cosa essi sono realmen-
te, € mi piaceva considerare la possibilita che nel nostro futuro incerto potrebbero
sopravvivere soltanto gli scarafaggi, duri a morire, lasciari a vagare nei nostri rifiuri.
Qualcuno una volta ha osservato che era un fattore degno di interesse il fatto che il
passato e la storia fossero cosi legati alla terra, al fango e alle pietre. Infatti noi par-
liamo di strati della storia o strata, e questo si riflecte anche nella nostra terminolo-
gia: “gili atcraverso la storia e su nella scala evolutiva®. Tutto cid mi faceva pensare a
quando scavavo nel fango da bambino.

In quel periodo ricordo di aver letto la storia di Jacques Sandulescu, intrappolaro
in un cunicolo sotterraneo di una miniera di carbone, in Russia. Sepolto vivo, non
si poteva muovere di un millimetro, il sudore gli colava lungo il viso mentre piange-
va e urlava, col solo risultato di riempirsi la bocca di polvere di carbone fino a soffo-
care. La paura lo attanagliava. Ha scritto: “in quel momento mi ricordai di una
volta che avevo trovaro delle fragole selvatiche nel bosco alcune miglia lontano da
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casa. Le avevo porrate a mia madre dentro una grande foglia verde, sapevo che le
adorava. Quando gliele porsi, lei le guardd, erano le prime fragole della stagione, e
poi mi fissd a lungo. Quello sguardo nei suoi occhi fu la cosa piti dolce e bella che
ho mai conosciuto in tucea la mia vita.”

Mi succedeva di dimenticare nei ristoranti cinesi, sulla metropolitana o sugli
autobus molti dei libri che leggevo; & questo il modo in cui ho perduto la mia copia
di Guerrilla Television. Avevo la sensazione che in quel periodo tutti leggessimo di
pil, e che i libri allora fossero molto pili importanti, mentre oggi mi sembra di non
aver pili turto quel tempo. La settimana passata ho preso in prestito Guerrilla
Television e ho letto un mucchio di vecchia roba cercando di ricordare cosa succede-
va nel 1974, 'anno in cui ebbe inizio il programma dedicato al video al Long Beach
Museum of Arts. Ci dimentichiamo delle cose troppo facilmente.

Scrivere di... scrivere... di... video & come spiegare un viaggio a qualcuno che non si ¢
mai fatto un acido.

Marco Vassi in Radical Software, n. 1, 1970

Cominciai a ricordare cose dimenticate. Leggendo Guerrilla Television re-imparai
che Michael Shamberg, lo scritore, lavorava per I “istituzionale” Time Magazine
quando, nel 1969, recensi la mostra alla Howard Wise Gallery dal titolo 7V as a
Creative Medium (La TV come medium creativo), e che subito dopo comincid ad
occuparsi di video ed entrd nel gruppo “Raindance”...; che il gruppo “Videofreex” si
formo grazie a una grossa somma di denaro elargita dal canale televisivo CBS per
produrre una trasmissione pilota per una serie dal titolo Subject for Change (Oggetti
del cambiamento) che riguardava i media alternativi e tutto quello che di nuovo si
andava facendo...; che uno dei progetri tecnologici innovativi di quell’epoca, il
dispositivo informativo automatizzato Video Matrix, era stato originariamente idea-
to per il lancio pubblicitario di lattine in una mostra commerciale...; che “Global
Village” fu installato come una nuova mostra di dispositivi luminesi, con la gente
che pagava per andare a vedere una serie di nove monitor che trasmettevano su vari
canali alcune registrazioni degli show televisivi del giovedi, venerdi e sabaro sera,
con l'aggiunta di inserti che descrivevano atti sessuali, pubblicarti sui quotidiani
newyorkesi...; che “Raindance” era stata fondara come una societd commerciale, con
i suoi consulenti finanaziari, destinata alla vendira delle azioni.

Turto cominciava a suonare piti come gli anni Ottanta che come i Sessanta, e
cosl doveva essere: I'arte della sopravvivenza non ¢ cambiata nei secoli. E' buffo
come i nostri specchietti retrovisivi colorati cambino e proiettino i nostri propri
valori e desideri, distorcendo il passato. Vediamo gli eventi lontani attraverso un fil-
tro polarizzante bianco e nero, che abbassa il grado di risoluzione. Alcune persone
possono pensare che questi avvenimenti che riguardano il video non si adatrano alla
loro idea di quello che dovevano essere gli anni Sessanta, invece vi sono perfetca-
mente integrati. Tutto questo materiale era proprio la, stamparo su carta, come reli-
quia di informazione necessaria, in uno dei pilt importanti manuali dei media di
quei tempi. E" una necessita della storia che le cose nuove siano sempre composte
da elementi opposti (essendo la sintesi il vero principio creativo) come, per esempio,
il fatto che gli hippy avessero bisogno dell'Istituzione per portersi definire in qualche
modo; come le due meca del segno A abbiano bisogno una dell’altra per stare in
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piedi; e come la famosa immagine della Gestaltpsycologie presenti due facce ambigue,
ognuna composta sia della figura che dello sfondo.

Con tutte queste “registrazioni storiche” davanti 2 me, mi trovavo sempre a fare
riferimento ai libri per le date e i numeri, che non sono mai staro capace di ricorda-
re fin dalla scuola. Mi & sempre sembrato che la Storia fosse una questione di nume-
ri. Mi sentii molto sollevato alcuni anni pitt tardi quando lessi che il cervello sembra
funzionare per immagini — un linguaggio di forografie mentali, di derivazione spa-
zio-visuale — e che perfino nel richiamare dei numeri esso tender a farlo atcraverso
la visualizzazione della forma del simbolo del numero “5”: Guglielmo i]
Conquistatore - 1066 d.C.; Nam June Paik - Wuppertal Gallery, 1963. Pensare agli
eventi in termini di numeri, come liste di darte, pud rendeli triviali ¢ rispolvera il
vecchio atteggiamento della “quantita che supera la qualid” (pit1 vecchio &, meglio
¢). Sebbene sia certamente importante sapere quando le cose sono successe, tute i
vecchi dibattiti in cui mi sono imbatturo, dove si discuteva se fosse staro Paik o
Vostell a usare per primo un apparecchio televisivo nel suo lavoro, suonavano sem-
plicemente ridicoli. Non facevano che ignorare totalmente la realta della situazione:
il contriburo di Paik alla video arte & di gran lunga piti importante, sostanziale e di
pit vasta portata di quello di Vostell. Ho letto che la mente per natura fa precisa-
mente questo: distilla e sintetizza concetti, tendenze e contenuti sorvolando numeri
e sequenze.

Sbirciando nel passato, scorgevo anche la continuazione di una chiara linea di
demarcazione che in precedenza era sempre sembrara svanire quanto piu si risaliva
allinfanzia del video. Apparentemente, la comune grande zuppa primordiale degli
anni Sessanta in cui tentavamo di mescolare tucto all'interno di un medium comu-
ne, un uovo monocellulare, non & mai veramente esistita. Fin dall’inizio c'erano gid
almeno due correnti ben distinte: i gruppi che facevano video, gid menzionati, e gl
artisti singoli. Essi procedevano in parallelo, e la ragione di questi due diversi
approcci, quello di gruppo/comune e quello personale/individuale, non era tanto di
tipo economico, tecnico o politico, quanto semplicemente psicologica e possibil-
mente perfino biologica. La persona indotta ad agire in un gruppo, e quella che si
isola nel lavoro, non sono che due animali differenci. Gli arristi sono sempre stati
dei cararteri individualistici e solitari. Bruce Naumann comincid a utilizzare il video
da solo nel suo studio sulla costa occidentale nel 1968 e Les Levine nello stesso
anno a New York; Keith Sonnier segui nel ‘69 e subito dopo William Wegman,
Richard Serra, Vito Acconci, John Baldessari, Paul Kos, Joan Jonas, Peter Campus e
molti altri. Ognuno comincid realizzando nastri decisamente personali e individua-
li, la pilt parte caracterizzari dalla presenza sullo schermo dell’artista solitario, spesso
all'interno del proprio studio nello svolgimento di una qualche attivita.

I gruppi erano emersi nel comune contesto politico dei tardi anni Sessanta e
erano orientati verso la comunicazione (nuove tecnologie incluse), mentre gli altri
“gruppi” di individui andavano emergendo dall’ambiente arristico istituzionale.
Questi “artisti del mondo dell’arte” non furono inclusi all'interno delle prime due
mostre che sono state le pietre miliari in questo campo: quella di Howard Wise a
New York nel 1969, TV as a Creative Medium, e quella di Russell Connor a
Brandeiss nel 1970, Vision and Television. In parte fu dovuro anche al fatro che era
ancora un po’ presto (comunque Les Levine espose a Brandeiss), infatd fu molto
lento il processo di accerrazione da parte dalle structure relevisive pubbliche di
nuova formazione, che preferivano lavorare con i tecnici e con gli autori di docu-
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mentari e con le forme convenzionali, come il teatro e la danza, pil facili da assimi-
lare nel contesto dei programmi dei mass media. .

Questo ha creato una separazione inizia!e_c!wc persistendo ha messo i tecnici,
definici “gli artisti del video sintetizzatore”, inizialmente dal lato degli acivisei dei
mezzi di comunicazione e dei gruppi video, in una posizione ambigua e scomoda.
Inoltre, Howard Wise aveva gia proposto una relazione con |'arte cinetica/tecnologi-
ca esponendo video nella sua galleria, ma con gli anni Settanta questo lavoro era
svanito fra le mode del mondo dell'arte.

La mostra per “gli artisti del mondo dell'arte” che dichiarava come la loro fosse
una “TV come medium creativo” (e che riconosceva chiaramente il nesso fra il
video e la performance) fu Ten Video Performance (Dieci video performance) al Finch
College Museum of Contemporary Art di New York, nel 1971. Di questa terza fon-
damentale iniziativa non si parla molto nelle storie del video pubblicate in questi
ultimi anni. Molro presto, dopo quella mostra, cominciarono a vedersi gli efferci
della classificazione di tutta questa attivith da parte dei media (che non si occupava-
no invece della natura del lavoro stesso), nel graduale incrociarsi di queste due dire-
zioni all'interno della tante mostre che seguirono, dedicate al video e alla perfor-
mance. | musei e i programmi dei media diventarono terreno neutrale dove i vari
artisti delle gallerie, i gruppi che facevano video e gli indipendenti si potevano vede-
re accomunati sotto il cappello onnicomprensivo della “video arte”, e dagli anni
Settanta fino ad oggi questi rimangono gli unici luoghi di esposizione per tutto il
diverso lavoro che attiene a questo campo.

Nel fractempo, tornando agli anni Settanta, io continuavo a perdere libri e pro-
seguivo i miei studi sulla memoria e 'immagine. Avevo cominciato a interessarmi
delle immagini del tempo, cosa che mi portd presto a occuparmi di diagrammi,
mappe e geometrie: le arti del cielo (I'ascronomia da cui derivano I'architettura e la
navigazione). Il tempo veniva spesso descritto come una spirale. Galassie, vorici, i
tre anelli... La crescita diventava concentrica, una radiazione, non una linea. I fatti si
svolgevano dall'interno all’esterno, non dal basso in alto. Cominciai a pensare alla
crescita umana, alla mia stessa vita, nello stesso modo: le idee possono crescere
anch'esse... la loro espressione in immagini... le immagini sono cose viventi... devo-
no tutte avere in comune la stessa strurtura. La Storia tutta uscl dall’ordine sequen-
zml::: procedendo sia nel passato che nel futuro. Se mi accadeva di perdere dei libri,
avrei sempre potuto ritrovarli.

Questa storia disordinata generava confusione, ma in qualche modo dava un
senso. Ho sempre imparato le cose in ritardo. La tremenda esuberanza, apparente-
mente senza precedenti, che si sentiva nell’aria in quei primi tempi — che & assoluta-
mente necessario prendere in considerazione per poter comprendere il lavoro che si
faceva allora, e che io avevo una grande difficolta a ricordare (riaccendere, che con-
nota un atto crearivo, ¢ il termine migliore che possiamo usare in rapporto alle
emozioni) — quel diluvio di novich e immagini, ho scoperto essere turto rispecchiato
in un libro in cui mi sono imbartuto nel 1974: Painting, Photography, Film, di Lazlo
1\,'10}10]}’"1‘1&3}'. Era del 1927, ma lo si poteva leggere come se descrivesse il video e
I rxp;indczf cinema del 1967.

C'erano le prime inquadrature cinematografiche, le immagini dal microscopio,
le tavole astronomiche, i raggi X, i forogrammi, gli effecti d'illuminazione, gli angoli

0 3 -} oMo . " . . . i x & - 5 9 & .
bhql{l- le “risate interrotre”; estensioni dei sensi esilaranti disseminate di citazioni
profetiche quali:
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Somme gigantesche si spendono spesso per realizzare un szganzmﬂggia. Se paragonata
alla teenica e agli strumenti di questo fibm, la tecnica pittorica di oggi & ancora a uno
stadio estremamente primitivo.

Moholy-Nagy, 1927

Avrebbe potuto essere una citazione dal catalogo di Nam June Paik della mostra
di Everson del 1973: ... il tubo dei raggi catodici prende il posto delle tele.
Nam June Paik, 1965

Scopersi i film di Oskar Fischinger e il cinema puro di Hans Richter degli anni
Venti: percorsi di pura luce e movimenti astratti che guizzavano sullo schermo,
come pitt tardi in Kubelka e con i video sintetizzatori e come, prima di tutti questi,
nell’incredibile sofisticazione e intelligenza dei motivi dell’arte astratea islamica.
Uno dei tranelli dell’epoca dell'informazione, combinato con il fatro di vivere
quest’esperienza nel’America contemporanea, & il fatro di focalizzare la propria
attenzione sul presente. C'¢ gid cosi tanta roba che ci bombarda, che & impossibile
pensare ad altro. Nell'era della consapevolezza di sé (eta dei media), noi siamo
come un cervello che & stato deluso perché credeva che la consapevolezza di sé ¢ i
grado massimo, e scopre che ora deve pensare ad ogni singolo bartito cardiaco, a
ogni singolo movimento dei polmoni. Cosi dieci anni cominciano a sembrare un
tempo lungo, i Rolling Stones vengono classificati “vecchia musica® e Michael
Jackson & “nuovo”, i pianisti di musica classica sono “artisci contemporanei” e agli
artisti del video & permesso dividere il frame, grazie alle nuove tecnologie, e “scopri-
re” il montaggio ("mai prima nella storia del video”), mentre Sergei Ejzenstejn (e
tutti quelli che lo conoscono) sono la da qualche parte che ridacchiano.

Quando il pianista diventa consapevole, ciod si rende conto del presente e pensa al fatto
di colpire ogni singola nota come faceva ogni volta durante I faticosissima pratica
dell apprendimento, diventa impossibile suonare. Le dita si accavallano una sull alpra, E'
impossibile essere naturali, & un po’ come cercare di essere creativi negli anni Ottanta,

Edmund Soro

Mi ricordo che nel 1974 David Ross se ne andava “nel lontano Ovest in
California” (come nella New York di Saul Steinberg, “la lontana New York™) per
capitanare il nascente programma di video al Museo di Long Beach. Ricordo di
esserci venuto (“nel lontano Ovest”) a vivere nel 1981 e, pensandoci oggi, doverti
fare ritorno “nella lontana New York”; sebbene questa non sia la definizione nazio-
nale codificata per indicare il “ritorno all’Est” e “verso il lontano Ovest”, con le sue
implicite indicazioni di passato e futuro, andare e tornare, sinistra e destra, storia (il
Vecchio Mondo)_ e futuro (la Nuova Frontiera).

Ho avuto non poca difficoltd cercando di immaginare dove mi trovassi, nel
tempo come nello spazio, ma sono qui, che scrivo un articolo per il Long Beach
Museum of Arts nei dieci anni di anniversario del video, mentre raccolgo tutco que-
sto materiale, sfogliando vecchi articoli e libri, decidendo di esordire con la descri-
zione della situazione nel 1974. Ho preso degli appunti, cercando di ricordare come
fosse:

“Nel 1974, quando nacque il progetto del Museo, si era gia esaurita la prima fase
della video arte. Erano gia passati cinque anni dalla mostra di Howard Wise, 7V as
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a Creative Medium (La TV come medium creativo). “Raindance” si era gia sciolto.
Electronic Arts Intermix aveva lanciaro la distribuzione dei suoi videotape un anno
prima, nel 1973. EAI aveva a che fare in primo luogo con i “video” arristi, mentre la
galleria Castelli aveva cominciato a distribuire gli artisti del “mondo dell'arte”. 1
centri di accesso ai media legati al video lavoravano a pieno ritmo, ¢ molte scuole
d’arte avevano dato inizio a corsi regolari di video. La prima generazione di artisti
del video si era ben affermarca e si organizzavano mostre regolarmente.

Ma qualcosa stava per accadere, € il 1974 si dimostrd un anno cardine. Le prime
due pilt importanti conferenze si tennero in quell’anno: Open Circnits (Circuiti
Aperti), al Museo di Arce Moderna, un incontro internazionale fra artisti, cririci,
organizzatori e studiosi che discutevano idee e temi; e la conferenza dal drolo Video
and the Muserm (11 Video e il Museo) al Museo Everson di Syracuse, iniziative che
fecero incontrare i musei, le gallerie, gli operatori dei media e gli artisti provenienti
da tutto il paese.

Per quanto attiene al livello tecnologico, ilﬁmue stava appena nascendo o, per lo
meno, vi si poteva cominciare ad accedere, grazie all'introduzione del t7me code e del
montaggio computerizzato, e grazie alle prime centraline automariche di monraggio
per formati semi-professionali. Il colore stava diventando una realta con l'arrivo
delle prime telecamere portatili a colori: Jon Alpert realizzo il primo programma a
colori in questo campo nel 1974, Citba - The People (Cuba - La gente). 1l Time Base
Corrector* fu introdotto quell’anno, fornendo in tal modo I'anello mancante fra il
formato basso e gli standard televisivi. Fu poi prodotto il primo proiettore a colori.
Non esisteva |"bome video, il computer non era ancora entrato nelle case, non
cerano i video games, i dispositivi di rallenty, né videoregistratori da un pollice, né
effetti digitali, non c’erano canali che trasmettevano video musicali. I telegiornali
erano ancora su pellicola. Le soap operas apparivano ancora diverse dagli aleri pro-
grammi regolari. La TV via cavo era una presenza sparura, a dispetto di ogni prece-
dente previsione ottimistica. Le cassette da 3/4 di pollice, immesse sul mercato sol-
tanto due anni prima, stavano appena prendendo piede, dal momento che in molri
apparati produrtivi esistevano parallelamente a quelle con il nastro a bobina aperta
da 1/2 pollice.

Stava appena per avere inizio la seconda fase del video, caracterizzata dal passag-
gio dal bianco e nero al colore; dall'importanza del montaggio (quindi con un pit
stretto rapporto con il cinema); dall'activica individuale, data la scissione dei gruppi;
da una nuova collocazione di questa area, che si situava ai margini delle principali
correnti del mondo dell’arte; dalla crescente possibilita di accesso ai formati profes-
sionali e da un'emergente “professionalita”. 1l “processo” cedeva nei confronti del
“prodorto”. Turtravia, sotto il profilo tecnico e dell'esperienza, la comunica del video
era ancora all’avanguardia nei confronti dell'industria, rinforzando I'opinione di
una pratica alternativa e in qualche modo pitt approfondita. Nel giro di qualche
anno ci sarebbero stati dei cambiamenti; I'industria si sarebbe messa alla pari, e pre-
sto, come oggi, avrebbe di gran lunga sorpassato gli artisti per le innovazioni tecni-

* N.d.T.: Correttore dei tempi di base. Apparecchio in grado di scomporre il segnale televi-
sivo e restituirlo corretto. Viene utilizzato nel montaggio e nella trasmissione. Tra le sue
funzioni pi1 comuni vi sono la correzione dei sincronismi, dei drop-out (discurbi dell'imma-
gine che si manifestano sotto forma di piccole strisce lungo il teleschermo), del chroma
(livello di saturazione di un colore) del video e della messa in fase delle apparecchiature.
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che e la competenza (cosa che ironicamente fin dall'inizio ha rafforzato I'effecciva
“pratica artistica’ nella forma artistica)”.

Questo ¢ fino a dove ho poruto risalire. Mi resi conto che stavo descrivendo un
mondo rotalmente diverso, un panorama del primo periodo del video che non esi-
ste pil, tanto che cominciavo ad avere visioni di sogno, immagini del passato, flash-
back. Uno era particolarmente vivido. A turti capita di fare sogni come questo qual-
che volta nella vira. Quello che & interessante & che la loro vividezza non riguarda
tanto la chiarezza visiva o il dettaglio - & piuttosto una fedelta all’ esperienza, all’esi-
stenza. La piena sensazione di quello che sembra veramente esserci riempie total-
mente il tuo corpo: quello che si percepisce come se si stesse respirando in quel
momento. Queste sono le vere “immagini”. E’ sempre uno shock. Possiamo essere
capaci di registrare artificialmente immagini, suoni e parole, ma siamo ben lungi dal
riuscire a registrare qualcosa che somigli all'esperienza. Lo shock sta nel realizzare
quanto effettivamente ci sfugga del passaro.

Si aggiunga, a questo, il fatto che la nostra societa ha svilupparo un senso distorto
del tempo: mentre la tecnologia accelera ogni cosa sempre di pili e i nostri sogni si
concentrano su come diventare piti efficaci, noi stiamo scoprendo che abbiamo in
effecti sempre meno tempo a disposizione. La mancanza di tempo & uno dei proble-
mi pilt grandi che assillano il mondo del video e tutte le istituzioni moderne. E’ il
motivo per cui le cose spesso si fanno azzardatamente e in modo rabberciato, oppure
non si fanno affatto. La gente riesce a malapena a tenere la testa fuori dalle acque isti-
tuzionali. Il problema centrale di oggi & come conservare la sensibilita e la profondita
di pensiero (entrambe funzioni del tempo) nel contesto delle nostre vite accelerate.

La vita spirituale & qualcosa di cui le persone si preoccupano quando sono talmente
affaccendate a fare qualcosaltro che pensano di dover essere piti spirituali.
Thomas Merton.

Mi ricordo di aver fatto un'esperienza mentre giravo sul monte Ranier nel 1979,
Avevo pensato di fare uno studio approfondito della montagna, e decisi di fissare la
telecamera nella stessa posizione per una settimana, per osservare la montagna mentre
attraversava tutrte le fasi differenti, di orario e di tempo. Mi sembrava fosse importante
dedicare un tempo cosi lungo a quella che alla fine sarebbe stata una scena molto corra.

Fu soltanto dopo aver terminato e mentre, orgogliosamente, ridiscendevo le
pendici con le mie ore di registrazione in una grande scarola, che mi resi conto di
quello che avevo fatto. Per la montagna, quel periodo di tempo era come un guizzo
insignificante che sfugge via tanto rapidamente da risultare quasi invisibile. Una set-
rimana: suonava quasi come un insulto.

Ancora penso di guardare quella montagna che si muove... e 5i muove. Pensavo
all’espressione “immagine in movimento”.

Di che movimento si trattava? Cosa era questo processo che trasformava una
costellazione vivente di eventi in una storia, in un ricordo? Mi viene in mente anco-
ra la conferenza Open Circuits, nel 1974, in cui Hollis Frampron descrisse I'unione
dei due media, il film e il video, come “la mimesi, I'incarnazione, il prendere forma
della stessa coscienza umana’.

Poco tempo fa ero di “ritorno all’Est” quando per strada mi imbattei in un vec-
chio amico. Non lo vedevo da anni ed era molto cambiaro. Tentavo disperaramente
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di richiamare la vecchia immagine che portavo dentro di me. Era appena uscito dal
cinema dove aveva visto un film di Woody Allen. Iniziammo a parlare della storia
del video, fra le altre cose. Diceva di non sapere se credere nella storia. Gli dissi che
neppure Woody Allen ci credeva, e lo parafrasai citandolo: “Quando ho cominciato
a fare I'actore” — aveva detto — “Dicevo soltanto quelle battute che pensavo facessero
ridere e non dessero la possibilita di ripensarci. Sono sicuro che Mort Sahl o Lenny
Bruce facessero altrettanto. E poi scopri, quando la stampa getta uno sguardo sul
tuo lavoro dopo un anno o due di programmazione, che i giornalisti vedono una
grande quantitd di temi ricorrenti da fargli affermare: “Be’, questo Mort Sahl & un
vero commentatore politico”. Non credo che si sia mai seduto a pensare e abbia
detto: “Parlerd delle donne o parlerd di politica?”. Quella che fai non & mai una
scelta consapevole.”

In un'epoea in cui si parla tanto di “essere se stessi” mi riservo il divitto di dimenticare di
essere me stesso, dal momento che ci sono veramente poche possibilita di essere qualcun
altro.

Thomas Merron

Stava cominciando a fare freddo per strada, entrambi concordammo che qualco-
sa stava cambiando e che sembrava ci stessimo muovendo in una nuova fase: “Vedi”
— disse — “Sospetro che questo nuovo passaggio avra molto a che vedere con tutto
questo parlare di arte televisiva ma, probabilmente, in un modo totalmente diverso
rispetto a quello che tutti potremmo mai immaginare”. Poi ci salutammo.

Sulla via di casa pensavo al nostro incontro e all’'argomento fondamentale, la
distribuzione. Una giovane donna sali sull’autobus con un bambino piccolo.
Portava un mazzo di fiori dai colori brillanti. Guardai i fiori e guardai il bambino.
Adoro guardare i bambini che cercano di trarre un senso da quello che il mondo
appare loro — come ¢ avvenuto a noi tutti — quella sensazione esilarante di aperta e
totale meraviglia di fronte alla natura delle cose. Presi il mio libro per essere sicuro
di non dimenticarlo sull’autobus. Stavo leggendo The Cloud of Unknowing (La nube
della non-conoscenza), un classico del misticismo cristiano di un anonimo inglese
del Trecento. C'era questa voce del passato che mi parlava a voce alta cosi chiara-
mente e direttamente. Lessi queste parole:

Ti raccomando e ti prego, con tutta la forza ¢ il potere che lamore puo far nascere, che
chiungue tu sia a possedere questo libro (forse & tuo, o lo tieni, o lo stai portando, o lo
hai preso in prestito) tu non dovresti, del tutto liberamente, ¢ per un saldo proponimen-
to, né leggerlo, né scriverne o menzionarlo a nessuno a meno che questi sia a tno gindizio
totalmente determinato a seguire Cristo nella perfezione... Ed egli dovrebbe essere, nella
tua stima, uno che per lungo tempo abbia fatto tutto quello che era in suo potere per
giungere alla vita contemplativa in virtir della sua vita attiva. Altrimenti, questo libro
non avrd per lui aleun senso. Inoltre, ti raccomando ¢ ti prego con lautorita che mi
viene dall amore, che se qualcuno leggera, menzioneri o scrivera di questo libro... tu gli
raccomanderai (come ora io faccio con te) di prendersi tutto il tempo necessario per la
lettura, la serittura, il discorso o l'ascolto.

Non mi importa affatto se i chiacchieroni, gli adulatori, i falsi modests, i brontoloni, i
pertegoli, i maldicenti ed ogni sorta di seccatori non vedranno mai questo libro. Non ho
mai avuto intenzione di scrivere per loro. Cosi se ne possono tenere alla larga. E cosi posso-
no tutti quei letterati (e gl illetterati anche) che sono soltanto curiosi. Anche se sono brave
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ersone, se visti dal punto di vista dei fatti, tutto guesto per lorvo non sienifichera niente.
¥ - P - .g-’ "
Lautobus stava passando davanti a un careellone pubblicitario che annunciava la

I'V via cavo. C'erano dei vecchi barboni che rovistavano nell'immondizia. Era la
mia fermata.

Long Beach, agosto 1984

In memoria di Hollis Frampton (1936-1984) e di Barbara Latham (1947-1984)

in: Video: A Rc‘tmffﬂﬁm’, Long Beach Musenm of Art 1974-1984, a cura di Kathy Rae Huffman, Long
Beach, 1984. Tirolo originale del testo: Histary, 10 Years, and the Dreamtime.

Traduzione di Michela Giovannelli
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