Il suono della scansione di una linea
di Bill Viola

Le nostre piit grandi intuizioni ci vengono dalla follia.
Socrate

Gli ancichi greci sentivano delle voci. I versi omerici sono pieni di esempi di per-
sonaggi guidaci nei loro pensieri e nelle loro azioni da una voce interiore, alla quale
essi rispondono automaticamente. Questo ci di I'idea di un popolo, come ha notato
Julian Jaynes, che non & guidato da quello che noi chiamiamo libero arbitrio o giu-
dizio razionale'. Come succede a molti di noi, nelle loro teste si svolge una conver-
sazione, ma non con se stessi. Jaynes definisce questo lontano panorama mentale
come “la mente bicamerale” ed afferma che, prima del periodo di transizione della
civilca greca, le culture antiche non ne erano pienamente consapevoli come lo siamo
noi oggi. In altre parole, essi avevano numerosi dei. Oggi le persone che esibiscono
un tale comportamento ci insospettiscono, dimenticando che il termine “udire”
indica una specie di “obbedienza” (la radice latina della parola & formara da 0b pil1
audire, cioé “ascoltare stando di fronte a qualcuno”). E’ cosi radicato il nostro biso-
gno del concetto di mente indipendente, che noi classifichiamo coloro che odono
voci come: a) divertenti, fino a un certo punto; b) poeti ¢) persone da rinchiudere
in manicomio. Una possibile quara categoria potrebbe essere “teledipendenti”. Gli
dei e i profeti hanno abbandonato il nostro mondo ed il borbottio confuso che si
lasciano dietro non deve essere esorcizzato da qualcuno col nome di “terapeuta”.

Una donna di nome Be si trovava un giorno da sola fra i cespugli, in Namibia,
quando vide un branco di giraffe che fuggivano all avvicinarsi di un temporale. 1l rim-
bombo dei loro zoccoli cresceva sempre pii forte mescolandosi nella sua testa con il rumo-
re violento della pioggia. All improvviso le giunse una canzone che non aveva ma sentito
prima e comincio a cantare. Gamwa (il grande dio) le disse che eva un canto terapentico.
Be torné a casa ¢ insegnd la canzone a suo marito, Tike; essi cantarono e danzarono
insieme ¢ videro che era veramente un canto che provocava la trance, un canto terapeuti-
co. Tike lo insegno poi ad altri che lo tramandarono.

1. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston,
Houghton Mifflin Co., 1976 (Trad. it. : // crollo della mente bicamerale ¢ l'origine della coscienza,
Milano, Adelphi, 1988).
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Questa era una storia di Kung Bushman, dal Botswana, cosi come ¢& stata rac-
contata a Marguerite Anne Biesele *.

Consapevolmente o no, molte persone presuppongono I'esistenza di una specie
di spazio quando discutono del funzionamento della mente. Per descrivere i pensieri
si usano continuamente concetti e termini con cui si connotano oggetti solidi come,
per esempio, nel “fondo della mia mente”, “afferrare un’idea”, “sopra la mia testa”,
“aggrappato a una convinzione”, “un blocco mentale” e cosi via. Questo spazio men-
tale & analogo allo “spazio dati” del nostro primo cervello bambino, il computer,
essendo questo il campo in cui avvengono i calcoli e dove gli oggerti virtuali della
grafica digitale sono creati, elaborati e distrutti. Come un’'ontologia fondamentale,
questo spazio & eternamente prima o dopo cid che & daro: un'esistenza 2 priors, dalla
nascita fino a quando le luci si spengono. Se esiste uno spazio del pensiero, sia esso
reale o virtuale, allora dentro di esso ci deve anche essere il suono, perché ogni tipo
di suono cerca espressione in quanto vibrazione in uno spazio. Le proprieta acusti-
che di questo spazio, quindi, diventano il soggetro di questo arricolo.

Per la mente europea, le caratteristiche di riverbero all'interno della cattedrale
gotica sono legate inestricabilmente al senso profondo-del sacro e tendono a evocare
forti associazioni, sia con lo spazio interiore della contem lazmne,_sxa_t:ﬂn_ﬂ_pm
ampm regno. dell'ineffabile. Le immagifi di-sogno o le sequenze in flashback del
cinema spesso utilizzano effetti di riverbero nella colonna sonora, a sngmﬁcare sog-
gettivith e distacco. Le cartedrali, come quella di Chartres in Francia, incarnano
concetti derivanti dalla riscoperta degli antichi greci, in particolare di Platone e
Pitagom. e delle loro teorie sulla corrispondenza esistente fra il macrocosmo e il
microcosmo, espressa nel lmgu’tggm dei numeri sacri, nella proporzione e
nell’armonia, e manifestata nella scienza del suono e della musica. Questi concetti
figurarivi non erano considerati come frutto del lavoro umano o mere funzioni della
pratica architettonica, ma rappresentavano i principi divini sottostanti all'universo
SLesso. Incorporanc!nli nel corpo architettonico della chiesa si intese stabilire un cor-
rispettivo armonico della loro forma qui sulla terra.

Chartrcs ed altre costruzioni simili sono state descritte come “musica pletnﬁca-

. I riferimenti al suono e alla musica hanno qui una doppia valenza. Non vi si
trovano infatd soltanto le caratteristiche sonore tipiche di un interno cavernoso, ma
la forma e la struttura dell’edificio stesso riflette i principi della proporzione sacra e
dell’armonia universale: una specie di “acustica dentro I'acustica’. Quando si entra
in una chiesa gotica, si nota immediatamente che il suono comanda sullo spazio.
Non si tratra soleanto di un semplice effetro di eco ma, piuttosto, tuct 1 tpi di
suono, non importa quanto vicini, lontani o alt, sembrano avere origine in uno
stesso luogo lonrano, estranei alla scena presente, fluttuanti in un qualche altro
luogo dove il punto di vista & diventato lo spazio intero.

Larchitettura antica abbonda di esempi di notevoli disegni acustici: gallerie
bisbiglianti in cui il semplice mormorio di una voce si materializza in un punto,
centinaia di metri oltre I'entrata, o la perfetta acustica degli anfiteatri greci dove un
oratore, stando su un punto focale determinato dalle mura circostanti, pud essere
udiro distintamente da tucti i membri del pubblico. Le moderne tecniche di acusti-

2. In Joseph Campbell, The Way of The Animal Powers, San Francisco, Harper and Row, Alfred Van
Der Marck Editions, 1983, p. 163.
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ca architettonica, sperimentate al volgere del secolo da persone come Wallace
Sabine, nascevano come risposta all'incomprensibiliti e alla mancanza di chiarezza
generata dal riverbero delle mura. Tutto questo & doppiamente ironico, sia nei ter-
mini del teatro greco, vecchio di duemila anni, sia per il fatto che il riverbero acuro
nella catredrale gotica, sebbene risultato della costruzione e non di una specifica
intenzione, era considerato parte essenziale del complesso della sua forma e della sua

, funzione.

L'acustica ¢ lo studio del suono nello spazia. Essa assume forti connotazioni

—_— e s . ST a: - .
architettoniche perché, sebbene possa essere descritta semplicemente come lo studio
del comportamento delle onde sonore, il suono manifesta il massimo della sua com-
plessita nel rimbalzare su corpi solidi, soprattutto quelli che si trovano all'interno di
edifici costruiti dall'uomo. Non c'¢ dubbio che nel mondo rurale medievale le terri-
ficanti riverberazioni all'interno di una cattedrale non erano mai state sentite prima
dai membri del clero. Una lista, anche parziale, di alcuni dei fenomeni fisici fonda-
mentali studiaci dagli scienziati sembra P'elenco di alcune visioni mistiche della
natura.

Rifrazione. il piegarsi delle onde sonore dovuto a un cambiamento di velocita al
passaggio attraverso mezzi diversi come, per esempio, due strati di aria a remperatu-
ra diversa. Durante i funerali della Regina Vitroria a Londra, nel 1901, furono spa-
rate salve d’artiglieria e, sebbene non si udissero nella campagna circostante, il
rombo dei cannoni si materializzo all'improvviso novanta miglia piti lontano.

Diffrazione: il suono che volta un angole, quando I'orlo di una barriera genera
una nuova serie di onde. Sentiamo persone invisibili che parlano dalla parte opposta
di un alto muro.

Riflessione: il rimbalzare delle onde sonore su una superficie, essendo I'angolo di
uscita del riflesso uguale a quello di arrivo. Con superfici multiple tutto questo si
trasforma in eco, ‘ed & quindi possibile sentire la propria voce, spesso ripetutamente,
come se essa fosse esistita in un tempo anteriore. Si pud cantare a due voci con se
stessi. Numerosi riflessi regolari producono le condizioni per il riverbero, in cui un
suono puo essere ripetuto pit e piit volte, una di seguito all'altra, fino che il passato
si confonde con il presente. '

Interferenza: due suoni collidono, le onde frontali di ognuno alternativamente si
rinforzano e si inibiscono. In una grande sala il suono alto di uno strumento
allimprovviso si mura in un bisbiglio scarsamente udibile in certi punti precisi della
stanza.

Risonanza: le onde sonore si rinforzano, sia per mezzo dell’aggiunta di un suono
identico, sia quando gli oggetti materiali o le dimensioni spaziali combaciano con la
forma fisica delle onde sonore stesse. La voce di un cantante diventa piut alta, acqui-
sendo energia, quando si emana in un luogo angusto, oppure un oggetto produce
un tono specifico quando viene colpito. La forma e il mareriale di cui & fatto un
oggetto rappresentano un potenziale suono pietrificato.

Vibrazione simpatica: simile alla risonanza, & forse la pil1 evocariva di tucte: quan-
do si suona una campana, un'altra identica dall’alera parte della stanza comincia a
vibrare, emanando lo stesso suono.

Ognuno di questi fenomeni evoca meraviglia, perfino dopo che le loro manife-
stazioni scientifiche sono state comprese razionalmente. C'¢ qualcosa di immortale
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in un eco: possiamo facilmente immaginare un ultimo stadio di riverbero — uno
spazio in cui rutto quello che & accaduro continua a esistere — la fine del tempo,
dove turro & vivo, perpetuamente presente. Se si pensa che la descrizione della vibra-
zione simpatica presenta una certa somiglianza con la trasmissione radiofonica, non
& per una coincidenza, ma perché & al lavoro lo stesso principio. I processi dei siste-
mi dei mezzi di comunicazione contemporanei sono latenti nelle leggi della natura,
sono esistiti sotto varie forme fino dall’inizio della Scoria.

Si puo anche vedere, nella risonanza, che tucti gli oggetti posseggono una com-
ponente sonora, una seconda esistenza opaca, come una configurazione di frequen-
ze. Nel 1896, Nikola Tesla, uno dei grandi geni dell'epoca dell’energia elettrica, assi-
curd con una cinghia un piccolo motore alla trave centrale del suo laboratorio di
Manhartan e cred una potente risonanza fisica che si trasmise attraverso I'edificio e
dentro il suolo fino a causare un terremoto che fece tremare i palazzi, mando in
mille pezzi i vetri e fece scoppiare i tubi delle stufe per una dozzina di isolaci. Fu
costretto a far cessare tutto con una mazzata. Tesla dichiard di essere in grado di cal-
colare la frequenza di risonanza della terra e di poterla trasformare in potenti vibra-
zioni per mezzo di un ingranaggio di dimensione adeguara, appositamente messo a
punto e posto in una specifica posizione’.

Palongawhoya, viaggiando attraverso la terra, fece risuonare il suo richiamo, come
gli era stato ordinato. Tutti i centri di vibrazione lungo l'asse terrestre, da un polo
all altro, riecheggiarono: la terra intera tremd, l'universo vibrs in sintonia. Cosi, egli fece
del mondo intero uno strumento sonore, e del suoino un mezzo per trasmettere messagi,
Jacendo risuonare le lodi al creatore di tutro,

Mito di creazione del Primo Mondo degli indiani Hopi*

“All'inizio era la Parola ...”, una frase che induce a chiederci: dove era I'immagi-
ne? Ma, come il mito biblico di creazione, anche la religione indiana (per esempio
lo Yoga e il Tantra) e le pil tarde religioni asiatiche (come il Buddismo) descrivono
l'origine del mondo in quanto suur:j_:r,/dove la potenza creatrice originale & ancora
accessibile all’individuo/ﬂamﬁrﬁ? el linguaggio sacro e del canto (vibrazioni sim-
patiche). Questo concetto che I'immagine abbia origine dal suono si rispecchia.
nell'invenzione e nello sviluppo della tecnologia della comunicazione. Nellepoca
dell'immagine elettronica, & facile dimenticare che i primi sistemi di comunicazione
elettrici sono stati inventati per trasportare la parola. Per esempio, Edison, inizial-
mente, cercd di mettere sul mercato il fonografo facendolo accettare dalla comunica
economica come un sostituto automatizzato, nell’ufficio, dello stenografo. Se il lin-
guaggio ¢ la genesi del corpo rotale dei media elettrici - il telegrafo e i sistemi suc-
cessivi, come il telefono, la radio e la televisione - 'acustica (o, in generale, la teoria
delle onde) & il principio strutturale di base delle sue molteplici manifestazioni.

Limmagine televisiva & un percorso fisso di onde di energia elettrica, un sistema
di vibrazione composto di frequenze specifiche come ci si aspetterebbe di trovare in
ogni oggetto che risuona. Come & stato descritto pitt volte, 'immagine che vediamo
sulla superficie del tubo a raggi catodici ¢ la traccia di un singolo punto di luce in

3. In John J. O'Neill, Prodigal Genius: The Lifé of Nikola Tesla, New York, Ives Washburn Inc., 1944,
pp- 159-62.
4, Frank Warters, Bool af The Hopi, New York, Ballantine Books, 1963, p.5.
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movimento che fa parte di un flusso di elettroni che colpiscono lo schermo dal }

retro, facendo cosi brillare il fosforo della sua superficie compressa. Nel video non
esiste immagine fissa. 1] tessuto di tutte le immagini televisive, ferme o in movimen-
to, & il fascio radioattive di elettroni che viene scagliato costantemente, il flusso con-
tinuo di impulsi elettrici proveniente dalla telecamera o dal videoregistratore. Le
divisioni in linee e frames sono soltanto divisioni nel tempo: 'apertura e la chiusura
di finestre temporali che demarcano periodi di atcivira all'interno del flusso corrente
di eletcroni. Cosl, 'immagine televisiva & un campo di energia vivente e dinamico,
una vibrazione che appare solida soltanto in quanto supera la nostra capacita di
distinguere porzioni di tempo cosl piccole.

Ogni immagine video trae origine dalla diretta, dalla ripresa dal vivo. La caratte-
ristica di vibrazione acustica che ha 'immagine video in quanto immagine virtuale &
I'essenza della sua “vitalicd”. Tecnologicamente, il video si & evoluto dal suono
('electromagnetico) per cui apparentarlo al cinema & fuorviante, dal momento che il
cinema e il suo predecessore, il processo fotografico, fanno parte di un ramo com-
pletamente diverso dell’albero genealogico (il chimico-meccanico). La telecamera,
in quanto dispositivo elettronico trasduttore di energia fisica in impulsi elettrici, ha
in origine una pilt strerta somiglianza con il microfono che con la macchina da
presa.

Il primo studio televisivo era un ibrido, fra la radio, il teatro e il cinema. Le sue
immagini esistevano nel presente. La sua costruzione si basava sullo studio radiofo-
nico, con la stanza di controllo isolata da un vetro, con segnali alle pareti e releca-
mere disposte nella stanza per riprendere I'azione. Lorganizzazione degli elementi
nello studio pud anche essere vista come I'incarnazione fisica dell’estetica cinemato-
grafica, una soluzione ingegnosa alla “limirazione” di dover essere dal vivo.
Telecamere multiple, di solito tre (che rappresentano le inquadrature classiche del
film: campo lungo, medio e primo piano), inquadrano 'azione dal loro punto di
vista individuale. A differenza del cinema, in cui I'artivith all'interno di una data
scena deve fornire l'illusione della simultaneith e del flusso di tempo sequenziale
(con 'azione girata spesso a prescindere dall'ordine cronologico delle scene), il video
rappresenta un punto di vista che slitra letteramente nello spazio e nel tempo pre-
sente, parallelamente all’azione. Il video ha dovuto lavorare moltissimo per raggiun-
gere l'illusione del trascorrere del tempo, facendolo soltanto quando necessario e
utilizzando zone diverse dello studio, in combinazione con effetri di illuminazione.
La traduzione direcra di una specie di arte sorella del tempo presente, il teatro, fu
urtilizzata per dare forma ai primi sceneggiati televisivi e a molti dei programmi di
varieta. Questi erano quasi sempre realizzati in uno spazio teatrale con un vero pub-
blico, che funzionava da surrogato del pubblico di casa, fino ad essere pii1 tardi rim-
piazzato dalla risata registrata e dalla macchina degli applausi.

Laspetto fondamentale del cinema, il montaggio (articolazione nel rempo), fu
interpretato alla luce della caratteristica fondamentale della televisione delle origini,
la diretta (articolazione nello spazio), in un dispesitivo chiave dell'equipaggiamento
dello studio, il commutatore. Questo fu lo strumento creativo centrale per organiz-
zare quello che alla fine doveva essere il programma visto dallo spetratore a casa. Gli
elementi base del linguaggio cinematografico furono intrappolati nella sua scrutcura:
un semplice interruttore rappresentd il sommo montaggio di Ejzenstejn, il taglio e,
con un interruttore per ogni telecamera, si potevano fare tagli per ogni punto di
vista desiderato. La dissolvenza in nero di Griffith divenne una riduzione graduale
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del segnale del voltaggio per mezzo di un potenziomertro variabile. Wipes' e split-
screens™ furono trasformati dagli ingegneri in progerti di circuiti per interferire elet-
tronicamente e modificare il regolare voltaggio nel flusso del segnale, dove le diverse
forme pitt simmetriche e fisse di tendine erano rappresentate dagli ipertoni armoni-
ci delle frequenze fondamentali del segnale video di base. Cosi, senza la capacita di
regiscrare, fu creata una simulazione di montaggio temporale di tipo cinemarografi-
co, per mezzo di uno scrumento elettronico che operava in direrta.

Fu soltanto alla fine degli anni Sessanta che si interruppe questo tentativo di
emulare il cinema, quando gli artisti cominciarono a guardare incuriositi sotto la
superficie, per scoprire le caratteristiche fondamentali del mezzo e liberare i poten-
ziali visivi — unici nel loro genere — dell'immagine elettronica, che oggi sono dati
per scontati, con uno sbadiglio e spesso con una smorfia, come il pasto quotidiano
che ci offre la TV. Linterruttore del video fu riprogettato all'interno del primo
video sintetizzatore. I suoi principi erano acustici e musicali, un'evoluzione ulteriore
dei primi sistemi musicali elettronici come il Moog. I videoregistratore fu poi I'ulti-
mo anello della catena ad essere sviluppato, giungendo dopo ben dieci anni
dall'invenzione della televisione ed integrandosi pienamente nel sistema di elabora-
zione dell'immagine video soltanto con l'introduzione del Time Base Corrector*,
nei primi anni Setcanta. Con l'incorporazione senza giunte del mareriale registrato
nel flusso delle immagini e i progressi nel monraggio elettronico, nacque la necessita
di idendificare specificatamente trasmissioni a distanza come “in diretta”. Non sol-
tanto il video cominciava a somigliare e agire come il cinema, ma iniziava a somi-
gliare e agire come qualsiasi altra cosa: la moda, la conversazione, la politica, I'arte
visiva e la musica.

Un singolo neurone opera con una potenza di circa un mille-milionesimo di watt.
Per cui, il cervello intero opera con circa dieci watt.

Sir John Eccles®

Nel linguaggio musicale, la fisica di una trasmissione radiofonica & un tipo di
bordone. Limmagine video si ripete in perpetuo senza posa con la stessa serie di fre-
quenze. Questa nuova condizione comune rappresenta uno slittamento significarivo
nelle nostre strutture di pensiero di derivazione culturale. La cosa & evidente se si
paragona un altro sistema basato sul bordone, la musica tradizionale indiana, con la
nostra musica classica europea.

La musica occidentale costruisce, aggiungendo note una sull'altra, aggiungendo
una forma all’altra, nel modo in cui si costruirebbe un edificio, fino a quando il
pezzo & completo. E’ aggiuntiva: la sua base & il silenzio, tutti i suoni musicali pro-
cedono da questo punro. La musica indiana, al contrario, comincia dal suono. E’
sottractiva. Tutte le note esistenti o potenziali sono presenti prima che i solisti
comincino perfino a suonare, date dalla presenza e dalla funzione del tamboura. Un
tamboura & uno strumento basaro sul bordone, di solito con quattro o cinque corde,
che, a causa della particolare costruzione del suo ponte, amplifica gli ipertoni o le

5. Sir John Eccles, “The Psycology of the Immagination”, Scientific American, 1958.
*  N.d.T.: “Tendine”,

** N.d.T.: Effetti di ripartizione dello schermo.

N.d.T.: Correttore della base dei tempi.
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serie armoniche delle singole note in ogni corda accordata. Cio si ode distintamente
all'inizio e alla fine di un concerto, ma & sempre presente per turta la sua durata. La
serie di ipertoni descrive la scala musicale che deve essere suonata, percid, quando i
solisti suonano, si considera che stiano estraendo note da un campo sonoro preesi-
stente, il bordone.

La strurtura musicale riflette il concetto filosofico indu che tutto abbia origine
dal suono, rappresentato dalla vibrazione essenziale, 'Om, che si crede sempre pre-
sente, senza inizio né fine, ovunque nell’universo, generatore di rutte le forme del
mondo fenomenico. Nella musica si di grande importanza all'intonazione, mentre i
filosofi parlano di “sintonizzare 'individuo”, come mezzo per entrare in contatto e
ripristinare queste energie fondamentali. Lidea di un campo sonoro che & sempre
presente allontana I'attenzione dagli oggerti della percezione per portarla sul campo
in cui sta operando la percezione: un punto di vista non specifico. I

CODSICIEI:H:O come un bﬂ'rdﬂne, l'lsp{:tto Slgnlﬁ(::ltwo del Vldﬁo e Chﬂ ]e sue
immagini elettroniche esistono ovunque nello stesso istante, il ricevente ¢ libero di
richiamare il segnale ad ogni punto stabilito lungo il suo percorso o in ogni luogo
del campo della trasmissione. Si & saputo di bambini che hanno afferrato segnali
radio con le loro apparecchiature dentali, una manifestazione contemporanea del
“parlare a denti stretti”. Lo “spazio” della trasmissione richiama lo spazio acustico
della cattedrale gotica, dove tutti i suoni, non importa quanto vicini, lontani o ali,
sembrano originare in uno stesso spazio distante, separati dalla scena immediata,

fluttuanti in un altrove dove il punto di vista & diventarto I'intero spazio./In tecnolo-

gia, il corrente slittamento dall'analogico sequenzmle alla combinatéria digitale
accelera vieppit il diffondersi del punto di vista. Come nella trasformazione della
materia, ¢'¢ un movimento dalla tangibilita dello stato solido e di quello liquido a
quello gassoso. C’¢ meno coerenza, in precedenza le barriere solide diventano poro-
se,ela prospertiva e quel]ﬂ dello spazio intero, il punto di vista dell’aria.

Dopo diverse settimane dal lancio del suo satellite, il Brasile aveva stabiliro con-
tatti con tutti gli angoli remoti del paese e aveva disegnato la mappa di ogni chilo-
metro quadrato di uno dei pilt grandi territori rimasti nel mondo a non essere mai
stati riportati su carta, il bacino amazzonico. Oggi, teoricamente, si pud fare una
telefonata tenendo conto della propria posizione da ogni luogo della jungla e perfi-
no vedere Dynasty, se si haa portata di mano un apparecchio relevisivo e un genera-
tore. Negli Stati Uniti esiste gia un dispositivo per le nuove automobili, attraverso il
quale la posizione e la direzione del veicolo vengono trasmesse a un sarellite naviga-
zionale che circoscrive la sua dislocazione sul territorio e dlsegna una mappa elettro-
nica che appare su uno schermo sul cruscotro. Sulla mappa si pud selezionare ogni
strada del paese in diverse scale sempre piti piccole fino a ridursi a pochi isolati,
dove si leggono i nomi delle strade. Ora ¢ diventato impossibile perdersi: un'idea
noiosa e fastidiosa, per non dire paranoica.

Sul finire del ventesimo secolo, I'Inconoscibile, “il lato opposto della montagna”,
cosi fondamentale nella struttura del nostro pensiero, ha cessato di esistere in termi-
ni spaziali e geografici. Entro i primi anni Ottanta 'intera superficie terrestre era
stata disegnata dal satellite in una mappa fino a una risoluzione di circa trenta piedi.
Questa “Conoscenza” di tutro crea alcuni bizzarri modelli di consapevolezza, come
il sistema di navigazione computerizzato dell’esercito, dove non c’¢ alcun legame
sensibile direrto con il mondo esterno. Per sua virtly, il razzo di un jet pud viaggiare
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ad altissime velocita rasentando la superficie terrestre, contando soltanco sulle infor-
mazioni sulla precisa conformazione del terreno e dei caratteri precedentemente
immagazzinati nella memoria di bordo del computer, dati che a loro volta proven-
gono dall’azione a distanza del satellite. La memoria sostituisce I'esperienza sensibi-
le: come un incubo proustiano.

Lo spazio senza un contenitore ¢ il mondo mentale dei pensieri e delle immagi-
ni. Molte delle tecniche dello sciamano si basano sulla acquisizione di un controllo
magistrale e misterioso del proprio “punto di vista”, la comprensione che “punto di
vista’ non & necessariamente sinonimo di posizione fisica. Mircea Eliade, tracciando
le origini del pensiero religioso, suggerisce che I'acquisizione della posizione ererta
abbia riorganizzato la coscienza di sé lungo 'asse verticale, dando inizio all’esistenza
delle quattro direzioni cardinali nello spazio (davanti, dietro, sinistra, destra, con la
possibile aggiunta di altre due, sopra e sotto) e, insieme ad essa, stabilendo il centro
privilegiato, I'ego tolemaico, punto focale che ne & conseguenza implicita®. La stanza
a sei facce, cinta da quartro mura, ¢ la distillazione archetipica di questa base menta-
le e la prospetriva di Brunelleschi, un’invenzione urbana, la articola ulteriormente.
La mente non soltanto ¢ confinata nello spazio tridimensionale, ma lo crea.

Mura robuste, con i loro riflessi ricorrenti che ci avvolgono, si dissolvono in
spazi trasparenti di architertura informativa. La stessa marematica che descrive uno
spazio acusticamente piatto e privo di riverbero, una stanza “neurra” senza né eco né
riverbero, descrive anche una vasta pianura in espansione. Per gli indiani d’America
che abitavano le vaste pianure o per gli aborigeni dei deserti australiani dell’entro-
rerra, non esiste una “acustica’ di questo tipo, i loro spazi acustici sono interiori.

Quando c& un womo lontano nella pianura e io sto sulla collina, io guardo nella sua
direzione mentre parlo tranguillamente a me stesso. Egli mi vede ¢ si gira verso di me. Io
dico: "Mi senti?”, muovo la testa da una parte all'altra gettandogli degli sguardi e, alla
fine, lo fisso e poi, voltandomi, dico: “Vieni qui, presto”. Mentre lo guardo fisso, lo vedo
che si volta quando sente il mio sguardo, poi si guarda intorno per un po’ mentre conti-
nio a fissarlo; quindi dico: “Cammina in questa direzione, dritto, dove sto seduto”, allo-
ra lui cammina proprio dritto verso il luogo dove sto seduto, dietro un cespuglio. Lo atti-
ro con il mio potere (miwi). Tit non vedi nessun gesto della mano e non senti nessun
richiamo. Alla fine egli sbuca e quasi mi cade addosso. Dice: “Tu mi parlavi ed io ho
sentito. Come facevi a parlarmi cosi?” lo spiego, e lui aggiunge: “Sentivo le tue parole
mentre mi parlavi, e poi ho sentito che tu eri qui” Io rispondo: “E’ vero, ¢ stato proprio
cosi che ti bo parlato, e tu hai sentito quelle parole e anche quel potere”,

Una storia del medicine man degli aborigeni australiani, cosi come & stara raccon-
tata 2 Ronald M. Berndt, a Lower Murray River, in Australia’,

Come il telegrafo e le successive tecniche di comunicazione “senza fili” furono la
y i g e PR : ;
risposta all'isolamento dell'individuo nei vasti spazi del Nuovo Mondo, cosi la trasmis-
sione del pensiero e la “visione a distanza” per gli aborigeni sono manifestazioni della
vastitd ¢ immobilita del deserto australiano. La solitudine desertica & una prima forma
di recnologia visionaria. Figura con forza nella storia delle religioni. Gli individui

6. Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, Volume I, Chicago, Chicago University, Press, 1978,
p- 3 (Trad. it.: Storia delle credenze ¢ delle idee religiose, Firenze, Sansoni, 1990, 11 ¢d., 3 voll.).

7. Cit. in A.P. Elkin, Aboriginal Men of High Degree, St. Lucia, Australia, University of Queensland
Press, 1977, p. 45.
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I'hanno utilizzata per udire le voci del passato e del futuro, per divenire “profeti”, per
ricevere immagini o, come gli indiani d’America, per ospitare la “ricerca delle visioni”.

Sembra che quando tutto il rumore e la confusione della vita quotidiana si ridu-
cono a rale minimalismo bruto, le usuali valvole di controllo si rilassano e le imma-
gini emergono dal profondo. Il confine fra il software del privato interiore e
I hardware del panorama esterno si confonde, le loro forme si mescolano e conver-
sano.

La sinestesia, I'incrocio e 'interscambiabilita dei sensi, & stata riscontrata in alcu-
ni individui fino dalle prime civilizzazioni. Essa & stata particolarmente suggestiva
per gli artisti che hanno sognarto I'unificazione dei sensi e ci sono molti esempi nella
recente storia dell’arte, a partire dal piano cromatico del compositore russo Scriabin,
che suonava colori da una tastiera, fino alle manifestazioni turistiche nauseanti di
son et lumiére. Gli artisti visivi hanno spesso raccontato di udire musica o suoni
mentre erano al lavoro, come ci sono stati compositori che hanno dichiarato di per-
cepire la loro musica in forma immaginistica.

La mia immaginazione intera fremeva di immagini; forme perdute da tempo per cui
avevo tanto anelato si manifestarono sempre di piic e con pitt chiarezza in realta che
vivevano nuovamente. Presto sorse davanti alla mia mente un intero mondo di figure,
che si rivelavano cosi plastiche e primitive e strane che, quando le vidi chiaramente di
fronte a me e udii le loro voci nel mio cuore, non potevo render conto della Jamiliarita
quasi tangibile e della sicurezza della loro condotta.

Richard Wagner*

La sinestesia ¢ la inclinazione naturale della struttura dei media contemporanei.
Il materiale che produce musica da un impianto stereo, trasmette la voce arrraverso
il telefono e materializza 'immagine su un apparecchio relevisivo &, alla base, lo stes-
so. Con I'ulteriore perfezionamento di codici digitali che permettano di emertere
assegni, acquistare il gas, fare la cottura a microonde o altre funzioni simili, ci sara
una radice linguistica comune ancora piu estesa. Gli sforzi della tecnologia artificia-
le hanno reso necessaria la distinzione fra sinestesia in quanto teoria e prarica artisti-
ca, e sinestesia intesa come genuina abilita soggettiva o condizione involontaria in
certi individui. C'& una propensione nacurale in ognuno di noi a collegare il suono
con 'immagine. La bellezza di queste esperienze consiste nel linguaggio fluido
dell'immaginazione personale e nei loro legami con lo stato d’animo e la situazione
del momento. Fino a quando la loro natura soggettiva individuale viene compresa,
non potranno mai diventare convenzionali, per cui ci sara risparmiata la noia del
dogmatismo e delle teorizzazioni private dei praticanti, dal musicista visuale all’arti-
sta del video musicale.

La libera traduzione all'interno di rutte le modalita sensoriali, tuttavia, non & che
il primo passo verso la trascendenza dell’'ultima barriera che separa i domini del
corpo fisico dalla mente illuminata. In casi estremi, la soglia fisica & stata varcara. E.
Lucas Bridges, figlio di un missionario cristiano vissuto nel XIX secolo fra gli indi-
geni della Terra del Fuoco, gli Ona, ne descrive una vivida dimostrazione.

8. Richard Wagner, Aly Life, New York, Dodd and Mead, 1911 (Trad. it.: La mia vita, Torino,
Einaudi, 1982), cit. in C.E. Seashore, Psychology of Music, New York, Dover Publications Inc., 1967,
Prima edizione 1938, pp. 166-7.
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Houshken ... irruppe in un canto e sembro entrare in trance, posseduto da un qual-
che spivito a lui estraneo. Tirandosi su per tutta la sua altezza, [fece un passo avanti verso
di me e lascio cadere la sua veste, il suo unico indumento, sul terreno. Porté entrambe le
mani alla bocca con un gesto altamente espressivo, poi le allontand di nuovo tenendo i
pugni stretti e i pollici uniti. Li tenne sollevati all altezza dei miei occhi, e quando firo-
no soltanto a pochi centimetri dal mio volto, li separo. Vidi che cera ora un piccolo
oggetto, quasi opaco, tenuto fra i pollici; misurava circa due centimetri di diametro al
centro, e si asssottigliava dentro le mani. Poteva trattarsi di un pezzo di pasta semi-tra-
sparente o di un elastico, ma qualsiasi cosa fosse stata, sembrava essere viva, perché rotea-
va ad altissima velocita, mentre Houshken, apparentemente a causa della tensione
muscolare, tremava violentemnente.

La luce della luna brillava abbastanza da consentire di leggere, mentre osservavo
quello strano oggetto. Houshken allontanéd ulteriormente le mani Jra loro e ['oggetto
divenne sempre pit trasparente, fino a quando ci furonao quast dieci centimetri di
distanza fia loro ed io mi accorsi che era sparito. Non si era spezzato e non era scoppiato
con una bolla, semplicemente era sparito, dopo essermi apparso per meno di cingue
secondi. FHoushken non fece alcun movimento brusco, ma lentamente apri le mani e le
volto per farmele controllare. Sembravano pulite e asciuste. Era completamente nudo
non cerana complici accanto a lui. Guardai per terra sulla neve e, a dispetto del suo stoi-
cismo, Houshken non poté fare a meno di sogghignare, perché niente deve essere svelato.

Quando le prime tecnologie che associavano I'immagine e il sonoro codificarono
il funzionamento dei sensi umani in una forma che ne era un surrogaro artificiale, si
acquisi un’incredibile e imprevedibile conoscenza delle operazioni della percezione
umana. Similmente, dal momento che il perfezionamento del computer lo ha reso
un'incarnazione della mente umana, i nuovi legami fra I'elaborazione dei dati digita-
li e la “materia della mente” forniranno certamente possibilita di traduzione perfino
piit potenti, oltre i darti sensoriali di base. Sebbene si sia tentati di considerare una
possibile “ricombinazione” sinestetica dei compartimenti cognitivi e percettivi
distinti della scienza, ispirati da questi interscambi elettronici liberi e fluidi dei
nostri modi di vedere, quello che sembra emergere al momento & lo stato di amne-
sia e di anestesia in cui versa un vasto panorama disordinato e confuso di immagini
frammentate, il paradiso dei semiotici.

Questa condizione della cultura dei media a noi contemporanea & incarnara in
modo ossessionante in un singolo individuo vissuto agli inizi del secolo, un norevo-
le mnemonista per il quale tutte le modalita sensorie erano connesse in modo fluido
¢ incontrollabile; egli poteva essere assalito da una barriera di immagini e di associa-
zioni che si mantenevano per ore, giorni e perfino anni; trovava, inoltre, costante-
mente, che le distinzioni fra il passato (la memoria), il presente (I'esperienza esperi-
ta) e il futuro (la fantasia) erano indistinte o inesistenti. Il grande studioso russo del
cervello, A.R. Luria, condusse trenta anni di studi su questo personaggio profetico
in modo imbarazzante, che egli chiamava semplicemente S.

Luria descrisse il modo in cui S. recitava perferamente dozzine di pagine di un
testo in cui era incluso di tutro, dalla narrativa alle parole di una lingua straniera

9. E. Lucas Brid%;zs. The Uttermost Ends of the Earth, New York, E.P. Dutton, 1948, cit. in Joseph
Campbell, The Way of the Animal Porwers, San Francisco, Harper and Row, Alfred Van Der Merck
Editions, 1983, p. 163.
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che non conosceva, a una complessa terminologia scientifica e perfino al nonsense.
La sua era anche una memoria spaziale: poteva ricordare le posizioni dei singoli ele-
menti sulla pagina o sulla lavagna in qualsiasi ordine si presentassero e lo faceva
anche quando gli veniva chiesto di ripeterli alcuni anni dopo aver letto il testo origi-
nale. Da bambino, 'immagine della scuola era per lui cosi reale che qualche volea
dimenticava di alzarsi dal letto per prepararsi ad andarci. Una cararteristica del
mondo interiore di S. che tanto impressiond Luria era la sua straordinaria abilich
sinestetica, per la quale non faceva alcuno sforzo, e nella quale Luria individud la
ragione per cui S. era capace di tali incredibili imprese. S. descrisse il percorso dei
suol pensieri:

Sentivo una campana che suonava. Un piccolo oggetto rotondo rotolava sulla destra
davanti ai miei occhi ... le mie dita sentivano qualcosa, come una corda... poi sentii un
sapore di acqua salata... e qualcosa di bianco.

Sto seduto in un ristorante, c¢ della musica. Sai perché mettono la musica nei risto-
ranti? Perché cambia il sapore di tutto. Se tu scegli il giusto tipo di musica, ogni cosa
sembra buona. Di certo la gente che lavora nei ristoranti lo sa".

A poco a poco, per S. diventd difficile andare avanti:

Ho sempre sensazioni come queste. Quando vado in tram sento lo scampanellio che
fa nei miei denti. Cosi una volta andai a comprarmi un gelato, pensando che mi sarei
seduto e lo avrei potuto mangiare senza sentire quel rumore. Mi avvicinai alla commessa
e le chiesi che tipo di gelato avesse. “Gelato di frutta’, disse. Ma rispose con un tale tono
che una enorme pila di carboni e di cenere nera le scoppid fuori dalla bocca, e non potei
pite pensare di comprarmi un gelato dopo un risposta come quella... Un'altra cosa... se
leggo mentre mangio, ho una grande difficolt a capire cosa sto leggendo, il gusto del cibo
attira tutto il senso"'.

Quando fu pil1 vecchio, I'impossibilica di S. di dimenticare comincid seriamente
a influenzare la sua vita, tanto che alla fine fu costretto a lasciare il suo lavoro ¢ ini-
zio una vita di spettacoli, esibendosi come attrazione pubblica. Luria commentava
la difficolta incontrata nel compilare un rapporto finale sul suo soggetto, dal
momento che, durante le sessioni, delle immagini si presentavano alla mente di S.
facendogli costantemente perdere il controllo e facendolo iniziare a “operare auro-
maticamente”, tanto da renderlo verboso, con la mente intasara da deteagli irrile-
vanti mentre divagava senza sosta. S. conviveva con un flusso di immagini che egli
non poteva interrompere. Dal possesso di questa sua memoria indelebile e super-
umana, egli sviluppod un'opprimente e fastidiosa sensazione che tutto fosse tempora-
neo.

Se S. fosse vissuto nell’antica Grecia, sarebbe stato uno degli individui pit
straordinari che la cultura avesse prodotto. Invece, fini per essere un eroe tragico
contemporaneo, immortalato nelle pagine degli annali scientifici, con le sue espe-
rienze che qualche volta sembrano la maledizione e la vendetta di un pessimo regista
di video musicali. Oggi, il sistema dei media che si & auto-generato ci offre poten-

10. A. R. Luria, The Mind of @ Muemonist, New York, Basic Books, 1968.
11. Ibid. p. 159.

79




~ |

ziali creativi che prima erano alla portata soltanto di individui provvisd di poteri
speciali. Le possibilita sinestetiche nel dominio sensoriale e in quello dei concetti
derivano dall’ispirazione ma, al contrario, in quanto vittime di “sani” specialisti
della comunicazione provvisti di immaginazioni alcrettanto “sane”, stiamo diventan-
do come lo mnemonista di Luria: sovrastati e annientati da immagini senza senso e
da voci amplificate. E' del “veggente” delle antiche cited che noi sentiamo la man-
canza e non delle scrutture formali di un sistema manageriale informarivo efficiente,
né degli specialisti della comunicazione professionale.

Gli artisti, i poeti, i compositori e gli scienziati che hanno sentito delle voci,
sanno di non essere matti; il loro lavoro ne ¢ la testimonianza. Tuttavia, seri disturbi
mentali sono un tipo di rischio reale per cerce persone che lavorano ai confini della
reald del senso comune, che & uno spazio fabbricato dalla cultura secondo le con-
venzioni percettive imposte dai dispositivi strutturali del linguaggio, dal comporta-
mento abituale e da storie dimenticate. La “follia” creativa potrebbe essere semplice-
mente un disordine della storia, “curato” dal passaggio del tempo, quando 'intuito
visionario diventa un luogo comune culturale. In tutti i loro incontri, S. non fece
riferimento neanche una sola volta al pensiero di credersi pazzo. Egli disse una volta
a Luria che, prima di divenire adulto e di ottenere il suo primo lavoro, aveva sempre
dato per scontato che tutte le menti funzionassero esattamente nello stesso modo
della sua.

Tutti gli nomini sono capaci di sognare e di avere visioni

William Blake

Questo saggio & staro pubblicato per la prima volta, in forma abbreviata, nel catalogo del National
Video Festival, pubblicato dall' American Film Institute, a Los Angeles, nel 1986,
In: Sound by Artists, a cura di Dan Lender ¢ Micah Lexier, Toronto, Art Metropole, Banff, Walter
Phillips Gallery, 1990, pp. 39-54. Pubblicato in francese in Chimeéres, n. 11, primavera 1990, pp. 98-
120. Titolo originale del testo: The Saund of One Line Scanning,
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