Risvegliare il corpo con le “immagini potenti” dell’esistenza
Intervista a Bill Viola di Jérg Zutter

Quando ¢ stato il tuo primo incontro diretto con la cultura enropea?

Nel momento in cui fui concepito. Mia madre era nara nel nord dell' Inghilterra,
la madre di mio padre era tedesca e suo marito era italiano, e quando mio padre, da
bambino, entrd per la prima volta in una scuola di New York, non parlava neppure
una parola di inglese. Questa ¢ la natura speciale e particolare dell' America: 'ombra
dell’Europa & sempre dietro di te, che tu ne sia consapevole o no. Ed & precisamente
a causa di questa diffrazione, del farto che si tratta di un riflesso angolaro, diffuso,
che si amalgama e slitta continuamente e non di un'immagine fedele, che cosi tanti
intelletcuali europei ne hanno subsiro il fascino a partire da De Toqueville per arriva-
re a Eco e Baudrillard.

Sono piit di venti anni che I'Europa ¢ coinvolta nei tuoi progetti. In che modo questa
esperienza “di prima mano” che tu possiedi, sia dell'originale che della sua “ombra’,
influenza il tuo lavoro e te stesso?

Naturalmente & molto interessante e spesso anche divertente, se conosci I'origine
delle cose. Tuttavia, non mi disturba né mi infastidisce in modo particolare il fatto
che qui, nel sud della California, mi capiti mentre guido di superare una casa in stile
spagnolo con il tetto farto di autentiche tegole in ceramica, oppure delle case costrui-
te nella ripica strurtura di legno della Nuova Inghilterra, o dell'epoca Tudor, oppure
in stile giapponese, e tutte una di fianco all'altra lungo la stessa strada; o anche che
mi capiti di penetrare nello scenario bizzarro e un po’ squallido di una strada com-
merciale per acquistare una borsa di cuoio originale fabbricata in Toscana, mentre un
gruppo di messicani incollati alle loro moto fila via facendo agitare le foglie di piante
da giardino originarie dell’Australia e la musica di Mozart si propaga dagli altopar-
lanti nascosti in un Sushi bar giapponese. E’ normale. E’ cosi che sono cresciuto. Mi
da energia. Sono gli europei, credo, ad essere i pitt preoccupati per la “crisi di rappre-
sentazione” che queste condizioni sembrano evocare. Quando mi sono recato in
Giappone la prima volta, ero meravigliato del fatto che una pagoda buddista stesse
proprio accanto a un Mc Donald. Dopo aver vissuto in quel paese per un po’ di
tempo, mi resi conto che i Giapponesi non se ne curano molto: quando hanno fame
entrano nel Mc Donald, quando vogliono pregare entrano nel tempio.
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La singolare cararteristica della cultura materiale nel mondo di oggi & che, consi-
derata come una serie di immagini, non & piit proprieca di nessuno. Non & naziona-
le. E proprieta di turti: di ogni tempo, luogo, materia o stile, di ogni periodo stori-
co. Lelemento comune oggi non & I'apparenza, ma 'uso che determina il valore. E
la moneta chiave dello scambio di questo valore & I'immagine. Questo & il motivo
per cui I'arte & giunta a un punto tanto critico della sua evoluzione e il motivo per
cui si stiano mettendo in questione cosi tanti metodi della pratica arristica. E questo
¢ anche il motivo per il quale c’¢ cosi tanta incertezza, come disse Rumi nel XIII
secolo: “Ogni immagine ¢ una menzogna”, ma anche, come disse William Blake

cinquecento anni dopo Rumi, “Qualsiasi cosa in cui si deve credere & un'immagine
della Verita”.

Esiste una linea d'azione per lartista, o anche per Lindividuo al piit basso livello di
sopravvivenza, che provoca questa situazione?

Il punto non sta nel cercare di “risolvere” questi contrasti apparenti, quanto
piuttosto di comprendere che sono I'espressione pit diretta e prevedibile di una
nuova serie di condizioni affatto familiari che ci si presentano oggi. Non si tratta di
condizioni geografiche, climatiche, convenzionali oppure tradizionali. Le vere forze
costrittive che sono al lavoro oggi, al di sotto della superficie, e che creano queste
giustapposizioni apparentemente stridenti sono alfa-numeriche; sono informative e
economiche e, in ultima istanza, politiche. Il loro & un terreno trans-culturale e
multi-nazionale. E’ soltanto a causa del fatto che noi osserviamo il panorama ancora
soltanto a livello superficiale, che non vediamo che cid che balza su e incontra il
nostro sguardo, formando disegni che sembrano casuali e privi di rapporto, & in
realta rotalmente collegaro, intrecciato e coerente, proprio sotto la superficie. Vedere
Pinvisibile & una capacita che deve essere sviluppara in questo scorcio del ventesimo
secolo.

Il 1o primo lungo soggiorno in Europa ¢ stato all'eta di 23 anni, quando hai lavorato
g0 S0ZE - : sl gk ;

per un anno ¢ mezzo nello studio fiorentino Art/Tapes/22, nei primi amni Settanta. Il

tuo lavoro & stato influenzato da questo ambiente classico, culla del Rinascimento?

E’ sempre interessante entrare in contatto con idee che sono marurare, frutto, in
pratica, dell'istinto, e ben consolidate nel nostro corpo sotto forma di “senso comu-
ne”. Gli effetti del pensiero dell’avanguardia circa il Rinascimento si possono perce-
pire in ogni paese industrializzato della terra, incluso il Giappone e I'Estremo
Oriente. Quindi, in un certo senso, queste influenze vi erano gia insire.
Personalmente, la cosa pilt importante fu il fatto di trovarmi 13 per sentire la storia
dell’arte che traspirava dalle pagine dei libri e impregnava la mia pelle.
Probabilmente ebbi allora le mie prime esperienze inconscie di un’arte collegata al
corpo, poiché molte delle opere di quel periodo, dalle grandi sculture pubbliche ai
dipinti incorporati nelle architerture delle chiese, non sono che una forma di instal-
lazione: un’esperienza fisica, spaziale, da consumare interamente. Inoltre, nella fun-
zione, l'arte classica del Rinascimento era qualcosa di molto pii vicino alla nostra
televisione che alla pitrura contemporanea, dove molte delle immagini erano desti-
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nate a comunicare delle storie ben riconoscibili direttamente dalle masse incolte
all'interno di spazi ben visibili.

Che genere di lavoro hai sviluppato personalmente durante il tuo soggiorno a Firenze?

In efferti a Firenze ho trascorso la maggior parte del mio tempo all'incerno di
spazi pre-rinascimentali, come le grandi chiese e le cattedrali. In quel periodo mi
interessavano molto i problemi legati al suono e all'acustica in generale, cosa che
rimane una base rilevante del mio lavoro. Luoghi come il Duomo furono per me
una rivelazione. Trascorsi molte lunghe ore al suo interno, non con il blocchetto
degli appunti, ma con il registratore. Alla fine realizzai una serie di registrazioni
sonore di molte delle architetrure religiose della cittd. Mi impressionava tantissimo
il fatro che, indipendentemente dal credo religioso di ognuno, le imponenti pareti
di pietra che risuonavano esercitassero un innegabile effetto sullo stato interiore del
visitatore. Ed il suono sembrava gravarsi di una parte molto grande del sentimento
dell’ineffabile.

Lacustica e il suono, che rappresentano una ricca parte della storia umana dal
punto di vista speculativo e intellettuale, sono fenomeni completamente fisici. 1I
suono presenta una serie di qualitd uniche se paragonato all'immagine: gira intorno
agli angoli, attraversa le pareti, si pud percepire simultaneamente nell’arco di 360
gradi intorno allo spetratore e giunge perfino a penetrare il corpo. Indipendente-
mente dall'atceggiamento personale nei confronti della musica, non si pud ignorare
quella vibrazione fisica che rimbomba nella cavitd toracica durante un concerto
rocl. Si tracta di una reazione che prescinde dal gusto musicale. Quando mi resi
conto che ci sono schemi di onde fissi e che esiste una struttura di riflessione e di
rifrazione che & rotalmente spaziale, una specie di architettura acustica in ogni spa-
zio dato in cui sia presente il suono, e che esiste un contenuro sonoro, essenzialmen-
te una singola nota o frequenza risonante, latente in tutti gli spazi, allora sentii di
aver individuato un nesso vitale fra il visibile e I'invisibile, fra un astratto fenomeno
interiore e il mondo mareriale esterno.

In questo consisteva il passaggio di cui avevo bisogno, sia personalmente che
professionalmente, e questo portd al manifestarsi di molte cose che erano rimaste
nascoste, incluso me stesso. C’era qui una forza elemencare che stava fra 'essere una
cosa e I'essere un’energia, una materia e un processo, qualcosa che andava dalla sot-
tile sensazione daca dall'esperienza di un grande brano musicale fino alla forza bruta
che distrugge un oggetto fisico per mezzo di onde di compressione, come ogni
genere di suono ¢ in grado di fare. Tutto questo mi forni una traccia con la quale
avvicinarmi allo spazio, una guida per creare opere che includessero I'osservatore e
coinvolgessero nella loro manifestazione il suo corpo, che esistessero in turi i punti
dello spazio simultaneamente, pur essendo percepibili soltanto localmente e indivi-
dualmente. Iniziai a utilizzare la mia macchina da presa come una specie di
microfono visivo. Cominciai a pensare in termini di registrazione di “campi” e non
di “punti di vista”.

Mi resi conto che si trattava sempre di un interno. Iniziai a vedere tutto come un
campo, come un'installazione, a partire da una stanza di museo con le pareti piene
di quadri, fino al farto di stare seduto in casa nel pieno della notte a leggere un
libro.
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Molte persone diffidano degli effetti fisici delle immagini e dei suoni elettronici. Qual &
lo spazio che il corpo e la sensazione fisica hanno nel tuo lavoro e nella natura del mezzo
che hai scelto?

In un’epoca in cui, per tanto tempo, il corpo & stato bistrattato e/o rifiutato in
quanto serio strumento di conoscenza, la fisicita di questi nuovi media ¢ stata gros-
solanamente trascurata (nel cinema, per esempio, questo ¢ dovuro alla preminenza
dell’elemento letterario-teatrale). Esiste ancora un'enorme diffidenza nell’ambiente
intellectuale circa le cose che parlano alla mente attraverso il corpo; & come se si
temesse che questa direzione possa infine condurre a spalancare i cancelli chiusi
della zona pmlbma delle energie emotive piu profonde A mio avviso, sono precisa-
mente le emozioni I'elemento che si & perso, per cui & stato turbato 'equilibrio delle
cose ¢ non si verifichera mai troppo presto la restaurazione al giusto posto che com-
pete loro in quanto manifestazioni supreme della mente umana. Sono ormai fin
croppo evidenti i tranelli del sentimentalismo e della bassa sensualitd. Come ha
detto un filosofo americano, Jacob Needleman, non tenendo conto del lato emotivo
della nostra natura, abbiamo voltato le spalle alle energie pil forti del nostro essere,
fonte della pitt umana fra le qualicd, la compassione, senza la quale non & possibile
alcuna autentica forza morale.

Proprio recentemente, durante un’intervista facta a Kassel, 'intervistatore descri-
veva il mio come un lavoro che utilizzava “effetti, come avviene a Hollywood” soste-
nendo che, in qualche modo, questi fossero elementi che lo sminuivano, sensuali ed
effimert, perfino seducenti e, per questo motivo, pericolosi. E’ assolutamente neces-
sario rivedere i nostri vecchi modi di pensare che perpetuano la separazione fra
mente e corpo. Questo atteggiamento nega gran parte della risposta della culrura
mondiale ai problemi della mente, dell’'essere e dell'io e, per esempio, nega la vali-
dita di cose come 2500 anni di storia del buddismo e il significato delle varie disci-
pline di meditazione esistenti in tutro il mondo. Senza questo approccio alla cono-
scenza e al controllo della mente attraverso il corpo, scopriamo che, ironicamente,
uno dei maggiori problemi che si presentano oggi all’Occidente nasce dalla man-
canza di una mente sviluppata in una precisa direzione, trascurata a causa di
un’enfasi esagerata sul corpo, trattato come immagine cosmetica che si autodefini-
sce, staccata da ogni altra funzione pilt profonda.

Sebbene sia vero che da un punto di vista intellercuale I'aspetto che sgomenta del
meccanismo corporeo sia il fatto di essere puramente reatrivo e soprattutto involon-
tario, immediato e percio isolato dai normali meccanismi dell'analisi razionale e del
pensiero logico; sebbene sia vero che & una grande possibilira di manipolazione ¢
di uso scorretto in opere che utilizzano la dimensione corporea, & anche vero che, in
mancanza di un pit amplo contesto culturale ben definito in rapporro al [mguaggm
delle immagini, ci sard un proliferare di questo uso scorretro, vuoi a causa
dell'incompetenza e degli equivoci che essa crea, vuoi a causa di abusi deliberari
della forma che passano inosservati e non vengono sottoposti a critica. Si spera che
questi aspetti siano soltanto il risultato di una situazione transitoria, in quanrto ci
stiamo allontanando dalla carta stampara e dalle formule letterarie per entrare nel
mondo dell'immagine, e ci allontaniamo dal ragionamento deduttivo per andare
verso matrici associative.

Una delle sfide piti grandi della cultura attuale e, dal punto di vista politico, di
urgente necessita, & come indurre le capacita analitiche ad entrare in rapporto con il
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linguaggio dell'immagine, che & fisiologico e percettivo, un evento e non un ogget-
to, in costante cambiamento, che vive e cresce.

Come ha osservato Neil Postman, oggi, molti messaggi divulgati dai media si
muovono in un ambito che prescinde dal distinguere il vero dal falso e sono di diffi-
cile accesso, oppure irrilevandi, di fronte ai tradizionali merodi logici e discorsivi
messi in atto per stabilire la loro autenricita. Perfino una culrura universitaria non &
sufficience. In America, i produttori di pubblicita dell’era Reagan-Bush, come John
Deaver e Roger Ailes, hanno approfittato con successo della circostanza di avere a
che fare con una popolazione per gran parte ignorante del linguaggio dei media e
priva degli strumenti necessari per leggere actentamente il contenuto di informazio-
ne che proviene dal suo medium dominante, la televisione, il che ha portato conse-
guenze politiche pericolose per il sistema democratico. Ed ¢ significativo che le
capacita richieste per decodificare con successo i messaggi commerciali e politici
siano divenute di tipo associativo e provengano dal dominio dell’arte, ¢ non dalla
ragione. Questo da nuova importanza al sapere e alla maestria dell’artista e al ruolo
che ha I'educazione all’arte nella vita di tueti i giorni.

Nel tuo lavoro ci sono elementi formali che si collegano alla tradizione europea, come i
riferimenti alla pittura (Goya, Bosch, Vermeer, ed altri) e a particolari strutture tradi-
zionali, come la pala daltare (The City of Man, Nantes Triptych). Che interesse hai
nel ripetere questi tipi di forme classiche ?

Mi considero appartenere a una lunga tradizione della pratica artistica, una cra-
dizione che include il mio personale background europeo, ma anche la vasta gamma
di culture orientali ed euro-asiatiche antiche che abbiamo conosciuto in questo
scorcio di ventesimo secolo, e che abbraccia perfino il modello francese, tipico del
XIX secolo, dell'avanguardia post-accademica con il suo rifiuto della cradizione.
Credo che, dopo centocinquanta anni in cui si & praticato il rifiuto della rradizione,
questo abbia prodotto conseguenze molto serie, anche se all’inizio & stato necessario.
Soprattutto il nostro rapporto con la cultura orientale non dovrebbe essere sottova-
lutato. Non bisogna dimenticare che una delle pietre miliari del nostro secolo & stata
la diffusione dell’antico sapere orientale in Occidente da parte di individui straordi-
nari, come il maestro Zen giapponese D. T. Suzuki e lo storico dell’arte A. K.
Coomaraswamy, originario dello Sri Lanka, un evento pari alla reintroduzione in
Europa del pensiero dell’antica Grecia attraverso le traduzioni dei testi islamici dei
Mori in Spagna. Il rapporto fra 'Europa e I'Oriente scorre in profondita e in passa-
to ¢ stato offuscato dagli sviluppi del Rinascimento e della successiva industrializza-
zione di massa. Nell'epoca dei viaggi aerei & facile dimenticare che & possibile andare
a piedi dalla Kamchatka all'Tberia. C'erano missionari Buddisti a Gerusalemme ai
tempi di Cristo, e 'apostolo Tommaso trascorse del tempo in India.

Per quanto riguarda il mio uso del trittico classico, la triplice immagine & una
forma antica. Mi interessa il suo uso in quanto rimanda alla tradizione cristiana
europea, come immagine che si sprigiona dalla cultura e di conseguenza risiede al di
dentro, non & una cosa esterna, e per lo stesso motivo interessa alle tante persone
che in Europa sono venute a vedere questo mio lavoro. Mi interessa meno il suo uso
come citazione, o come “immagine appropriata”, perché penso che se si procede
troppo speditamente lungo quel sentiero sia facile rimanere affascinati dal meccani-
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smo di citazione in se stesso e di per se stesso, e si perda il rispetto per il potere
latente dell’oggetto e degli stessi materiali, per le profonde ragioni di mutamento
che ci inducono in primo luogo ad appropriarcene.

Al di fuori di ragioni prettamente tecniche, quali il delicato equilibrio del nume-
ro tre ed il suo uso per un contrasto comparativo e per I'interazione - sia dal punto
di vista visivo che, sopractutto, da quello temporale - negli ultimi tempi mi interessa
la forma del trictico perché esso riflette una visione sociale e cosmologica del
mondo: “Cielo - Terra - Inferi”; e perché la sua struttura tripartita & immagine della
struttura della mente e della consapevolezza dell'uomo occidentale. Questi aspetti
possono trasformarsi in energia attiva se applicati ad immagini di natura contempo-
ranea.

[ tuoi viﬂ'mmpc ¢ le tue installazioni sono fnﬁm' di ﬁrﬂ.y‘bmmzfam' emblematiche ed
immagini archetipiche. Alcune opere suggeriscono sogni del subconscio e ci riportano alle
teorie di Jung, a cui ti set riferito. Qual ¢ il rapporto?

Per prima cosa, penso che sia importante riconoscere che non & pilt tollerabile
analizzare le cose soltanto sotto la prosperttiva dei nostri punti di vista culturali loca-
li, regionali o, addirittura, “occidentali” e “orientali”. Alla fine del ventesimo secolo
abbiamo in comune il fatto di occupare una posizione privilegiata, poiché abbiamo
a nostra immediarta disposizione vaste risorse intellettuali, come mai nessuno in pas-
sato, raccolte e ordinate in tutto il mondo per opera del lavoro assiduo di studiosi e
traduttori nelle diverse discipline. Qualsiasi valutazione o analisi di una serie di idee,
oggi, deve basarsi sulla loro localizzazione all'interno della cultura mondiale.

Il contributo che Freud, Jung e il movimento psicoanalitico europeo hanno dato
& stato di grande importanza. Esso ha spalancato alla cultura occidentale, per la
prima volta in molti secoli, le energie nascoste della mente umana. Carl Jung, in
particolare, era pili aperto agli aspetti della cultura mondiale e ai suoi antecedenti, e
la sua reoria delle immagini archetipiche, come una specie di archeologia visuale
della mente, rappresenta un modello molto efficace, con implicazioni importanti
nella pratica artistica. Soprattutto rilevante ¢ la nozione — componente base della
cultura antica — che le immagini abbiano porteri di trasformazione all'interno
dell’individuo stesso, che I'arte possa instaurare un processo di guarigione, di cresci-
ta o di organicitd, in breve, che essa sia un ramo della conoscenza, un’epistemologia
nel senso pil1 profondo, e non una mera prartica estetica. La combinazione esplosiva

i un approccio estetico escremamente limitato, con lo sviluppo enorme di un siste-
ma commerciale basato sulle merci, & in gran parte responsabile dello stato depri-
mente in cui versa il mondo dell’arte e della prevalenza, in questi ultimi dieci anni e
pit, di oggerri artisrici vuorti, banali e frivoli.

Tuttavia, 'opera di Jung, Freud e degli altri deve anche essere vista alla luce di
una storia mondiale. In questo senso, le culture dell’Asia, basate su concetti non
marterialistici, oltrepassano di gran lunga quelle europee in quanto a profondiri e
ampiezza di speculazione sulla nacura della mente e dell’essere. Gli psicoanalisti
della fine del secolo scorso rappresentarono un primo passo, primitivo ma gia avan-
zato nei risultati, dell'Occidente verso lo svelamento della natura del mondo inte-
riore. Il lavoro recente da parte di psicologi oggi esper[t del pensiero orientale, come
James Hillman, insieme alle conclusioni radicali circa la natura della marteria (un
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termine che ¢ stato nella mente occidentale per cosi tanto tempo sinonimo dell’'uni-
verso stesso) a cui sono pervenuti gli scienziati del ventesimo secolo, come Werner
Heisenberg, rappresentano correnti di pensiero convergenti che ridefiniscono il
mondo per includere realtd interiori che fanno slittare la scienza occidentale su un
tracciato piti vicino alle tradizioni orientali, indicando al tempo stesso che questo
sviluppo delle idee & molto pili ampio di quanto inizialmente abbiano descritto
Freud e Jung. Secoli di raccolte di sutra, di testi e di scienza filosofica buddista sulla
natura della mente, superano di gran lunga |'archivio viennese della Societa
Psicoanalitica. Gli antichi testi indiani e le speculazioni sulle teorie della rappresen-
tazione oltrepassano in numero gli scritei degli intelleccuali francesi contemporanei
sullo stesso argomento. Non ci sono piit scuse per ignorare il quadro generale, in
tutti 1 campi, nella scienza, nella filosofia, come nella storia dell’arte.

Perché ti interessa cosi tanto inquadrare gli individui sullo sfondo di correnti mistiche,
di solito mf!cgate a tradizioni religiose, pinttosto che prendere in considerazione i princi-
pali artisti del passato?

In realtd riesco a individuare uno stretto rapporto fra gli artisti e i mistici pit
eminenti. Credo che il mio interesse per il misticismo emerga da certi miei proble-
mi, inizialmente inconsci, nei confronti del concetto stesso di storia dell'arte. Pils
tardi sono arrivato a concludere che quello che avevo studiato a scuola, cid che &
chiamato comunemente “storia dell’arte”, & frutto di una scelea casuale e non rap-
presenta un facto reale. Esiste in quanto si & verificato, ma non perché ci sia un sep-
pur vago e generale rapporto fra le opere considerate nel loro insieme. Luso e la
creazione delle immagini & cosl fondamentale per gli esseri umani, fin dall'inizio dei
tempi, che deve essere preso in considerazione in quanto parte essenziale dell’esi-
stenza dell’'umanitd, come il sesso. Quindi, se esiste questa propensione naturale a
creare immagini, allora esisterd sempre questa cosa chiamara “storia dell'arte” e ci
saranno sempre tanti prodotti artistici a seconda delle diverse forme, dei diversi
generi e scopi, cosi come continueranno a nascere bambini. E non basta, la maggior
parte delle espressioni creative elaborate sotto forma di immagini dagli esseri umani
ne sard necessariamente sempre esclusa.

I libro di testo fondamentale che utilizzavo all'universica, lo stesso che si usa
ancora adesso, La storia dellarte di Jansen, non ha mai contemplato I'arte giappone-
se, cinese o indiana, sebbene il suo titolo non fosse: “La storia dell’arte enroped”.
Infatti, la maggior parte delle opere che mi & capitato di vedere durante i miei viaggi
in Asia e nel sud del Pacifico, sia classiche che contemporanee, non vi erano mai
prese in considerazione. Mentre altre cose venivano erichettate come “arte folklori-
stica” ed escluse.

Se gli intenti, I'essenza, gli scopi e la vera natura di queste espressioni creative
sono cosi diversi e contradditrori, uno dei modi possibili per collegarli tutti fra loro
e inserirli all'interno della stessa categoria o & casuale (nel senso che sono state tutte
estrapolate dall’accumulazione lineare della storia), oppure & formale, vale a dire che
esibiscono un certo tipo di forma fisica e non un altro: una forma di zoologia ed un
approccio mutuato dal marerialismo scientifico del XIX secolo. Quello che a mio
avviso manca in questi libri & I'essenza della visione dell'artista, la connessione con i
livelli pits profondi della vita umana a cui si rivolgono rutri i grandi artisti che ammi-

91




ro, dal momento che le loro recniche e i loro stili sono fartori secondari che esistono
eclusivamente al servizio della “grande opera”, la vera forza del loro risultato.

Quando iniziai a concentrarmi su questo aspetto, mi accorsi che quelli che a
prima vista apparivano come barlumi di luce splendente, esplosioni di ispirazione
trascendente sopra un campo arido, si collegavano in virch di qualcosa che incon-
sciamente si percepiva al di sotto della superficie nota. Cominciai a seguire queste
luci, senza preoccuparmi del resto, realizzando la mia propria “storia” alternariva,
un’anti-storia piuttosto, dal momento in cui qualitd essenziale di quello che stavo
inseguendo era il fatto che sembrava esistere al di fuori del tempo storico. Pensavo
che fosse qualcosa che non si potesse descrivere, priva di precedenti o di modelli. In
seguito ebbi la percezione dell’esistenza di una storia consolidata, parallela e alterna-
tiva, che scorreva lungo la storia della religione, con descrizioni e prescrizioni molto
elaborate a proposito di questi stati creativi che stavo cercando di comprendere. Mi
immersi nelle opere della mistica, orientale e occidentale, ¢ molto presto personaggi
come Jelaluddin Rumi, Chuang Tzu, San Giovanni della Croce e Maestro Eckhardt
iniziarono a incarnare ai miei occhi le qualita e la vera natura del lavoro dell’artista,
che io sentivo essersi cosl confuso e distratto nel corso dell’espressione materiale
attraverso la storia dei fatti umani.

Esiste una differenza particolare fra misticismo occidentale e ovientale tale da avere un
certa rilievo sul tuo lavoro?

Per prima cosa & necessario analizzare il termine “mistica”. Nella cultura occiden-
tale, il termine & impreciso: spesso ne fanno uso persone con scarsissima se non
addirittura nessuna esperienza o conoscenza del soggerto e che vivono all’interno di
una societa priva di criteri e povera di una terminologia atta a giudicare o descrivere
gli stati interiori. Dal punto di vista storico, il termine si & caricato di tutte le valen-
ze collegate alla storia politica della Chiesa cristiana, la quale scoraggiava o reprime-
va violentemente ogni genere di devianza dai canoni. In ultima analisi, la categoria
comprende un'ampia gamma di individui che hanno fatto cose molto diverse, e
oggi & diventato un termine omnicomprensivo per classificare chiunque faccia qual-
cosa di diverso.

Dal punto di vista storico, I'uso del termine si & diffuso ed & divenuto sempre
pilt necessario via via che la cultura europea andava allontanandosi dalle sue origini
pagane e sciamanistiche, considerando I'Inquisizione e la persecuzione delle “stre-
ghe” come l'ultima grande epurazione, dal momento che il corpo e I'energia femmi-
nile erano considerati 'estremo rifugio in cui queste forze risiedevano. Se si guarda
al rock and roll e alla controcultura dei tardi anni Sessanta, ¢ interessante individuare
un revival di quello che la cultura occidentale ha tradizionalmente definito come
tendenze “dionisiache”. Questi fenomeni riguardavano, in concreto, proprio la
riscoperta del corpo ‘insieme col tentativo di scardinare (in America) I'etica prote-
stante che I'aveva negato e di rimettere in discussione le tecniche corporali, a partire
dalla forma base istintuale del sesso fino al pili alto livello medirativo, in modo tale
da attaccare il fondamento della tradizione intelletcuale europea che fa risiedere le
facolta della ragione soltanto nella mente.

E’ naturale che la maggior parte dei mistici pitr influenti nella tradizione occi-
dentale siano europei. In America, ci vengono alla mente personaggi come Walt
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Whitman e Madre Ann Lee degli Shakers ma, per la maggior parte, essi si dimostra-
no troppo affezionati alle utopie di riforma sociale che la promessa di un Nuovo
Mondo portava con sé. I mistici europei, al contrario, erano in primo luogo cartura-
ti dalla visione individuale, sebbene molti di loro fossero dei riformarori e teorici di
nuovi ordini sociali e polirici.

Molti dei mistici europei erano ansiosi di reintegrare nella eradizione cristiana un
antico insegnamento che ne era stato espulso fin dai primi secoli dopo Cristo: quel-
lo che tradizionalmente viene chiamato la Viz Negativa, una dottrina e una pratica
mutuara direttamente dai concerti religiosi orientali (dall'Induismo e dal
Buddismo), presente negli insegnamenti degli Gnostici dell’era pre-cristiana e incar-
nata sOprattutto in un personaggio oscuro e ambiguo, vissuto nel V secolo e chia-
mato Pseudo-Dionigi I'Areopagita, che era, con molta probabilica, un monaco siria-
no. I suoi insegnamenti sulla Gerarchia Celestiale — fu lui ad introdurne il termine
— e sull'impossibilita di conoscere o descrivere Dio in modo diretto, divennero fon-
damentali per il pilt tardo movimento neo-platonico a partire dal XII secolo, e furo-
no fonte di ispirazione per molti eminenti mistici quali I'anonimo autore inglese del
testo classico del XIV secolo, che la descrisse nel titolo come “la nube della non-
conoscenza’ o come San Giovanni della Croce che la chiamé “la notte oscura
dell’anima”,

Gli assiomi di base della Via Negativa sono: I'inconoscibilita di Dio; il concetro
che Dio & toralmente “altro”, indipendente, completo; la nacura di Dio non puo
essere afferrata dall'intelletto umano e Dio non pubd essere descritto in alcun modo;
quando la mente umana cerca di affrontare la realea divina, si svuora e si blocca e
penetra la nube della non-conoscenza. Quando gli occhi sono impossibilitati a
vedere, allora, I'unica cosa con la quale andare avanti & la fede, e I'unico vero modo
di avvicinarsi a Dio viene dal di dentro. A partire da questo momento, la sola via
per la quale Dio pub essere raggiunto & 'amore. Attraverso I'amore I'anima si unisce
a Dio, in un’unione non raramente descritta con la metafora del sesso estatico. La
religione orientale la chiama illuminazione.

Dal momento che si ritiene che Dio risieda nell'individuo, molti asperti legati
alla fede individuale presentano una stretta somiglianza con i concerti e la pratica
orientali. La Via Negativa rappresenta un luogo in cui la religione occidentale e
quella orientale si incontrano su un terreno comune ma, attraverso il potere
dell'Inquisizione e pit tardi in altri modi, la Via Negativa & stata alla fine debellata
dalla piti consueta Via Positiva di oggi, un metodo affermarivo che ascrive ateribuci
positivi e umani, come il Bene e 'Onniscenza, all'immagine di un Dio trascenden-
te. Sebbene rimanga ancora al di I della comprensione umana, il divino si collega al
mondo umano in modo potente attraverso gli atributi espressi in termini di gran-
dezza, una differenza quantitativa piuttosto che qualitativa.

Dopo aver impiegato tanto tempo nello studio delle religioni orientali e del
misticismo islamico, e dopo aver rifiutato le mie stesse radici cristiane, fui tremen-
damente eccitato nello scoprire lo stesso filo correre lungo la mia personale storia
culcurale, qualcosa che non mi sarei mai sognaro di trovare. Capii che il misticismo
era una tendenza umana basilare piuttosto che uno specifico movimento storico, e
qQuesto mise in chiaro molti asperti circa la natura universale dell’esperienza mistica,
come l'essenza della creativitd e dell'ispirazione, circa gli esiti dell’isolamento nei
confronti della comunita e il ruolo del punto di vista individuale nella societa, ren-
dendo anche pii chiara la mia propria pratica artistica. Faccio riferimento al ruolo
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che svolge il mistico in quanto seguace di una Via Negativa, poiché le basi del mio
lavoro risiedono nella inconoscibilitd, nel dubbio, nel sentirsi perduri, nel fatto di
porsi delle domande e non di cercare di dare delle risposte e, infine, nel riconosci-
mento che le mie opere pill importanti sono scaturite dal fatto di non rendermi
conto, in quel momento, di quello che stavo facendo. Questa ¢ la forza del momen-
to in cui stai per gettart dalla scogliera giti nell'acqua e non ti curi se ci siano rocce
sotto la superficie.

Si nota nel tuo lavoro la diretta immissione di momenti fondamentali della vita umana
come, per esempio, la nascita e la morte. Qual & il ruolo svolto da questi elementi auten-
tict, spesso q;mﬂ' documentaristici?

Normalmente nella nostra societa il video porta il peso del farrore veritd. La
maggior parte delle persone pensano che quello che si vede attraverso una telecame-
ra sia la registrazione veritiera di un evento reale. Questa sensazione ha le sue radici
in alcune cararteristiche del mezzo, come la possibilita di mostrare un'immagine
“dal vivo”, che & spesso descritta dal punto di vista figurativo come una qualita di
“immediatezza’: c’¢ differenza nel mostrare un quadro che raffigura una donna che
partorisce piuttosto che trasmettere le immagini dell’evento reale.

Sono convinto da molto tempo che I'arte contemporanea, come la filosofia,
abbia trascurato le energie fondamentali del nostro essere. Concetti come quello di
“progresso” delle idee hanno tralasciato temi cosi essenziali come la nascita e la
morte, che pure sono i grandi temi di tanta parte dell’espressione creativa
dell’'uvomo.

Dal momento che cosi gran parte del mio lavoro ha a che fare con I'azione del
vedere, nel senso pill vasto, mi sono reso conto che registrazioni rozze e dirette nel
nostro contesto abituale possono avere una grande forza. Queste esperienze essen-
ziali sono universali, profonde e misteriose, e giacciono come equazioni irrisolte
nella societh contemporanea, lasciate in un angolo della scrivania del matematico,
dal momento che sono irrisolvibili con i metodi della matemartica di uso corrente.
Ma questo ¢& il punto, si tratta di misteri nel vero senso della parola, che non sono
intesi per essere risolti ma, piuttosto, sperimentati e vissuti. Questa & la natura del
loro potenziale conoscitivo. E’ mia speranza che per le generazioni future queste
immagini perderanno il loro potere di shock, perché credo che in qualche modo
questo offuschi la vera essenza della loro natura, anche se oggi lo shock come rispo-
sta & un metro necessario per misurare quanto si sia allontanata la societi industriale
dalle sorgenti della vita. Queste immagini potenti sono come richiami al risveglio, ed
io credo che oggi si senra il bisogno di risvegliare il corpo prima di essere in grado di
risvegliare la mente.

A dispetto del furibondo attacco delle immagini dei media che ci colpiscono
incessantemente, distorcendo le nostre percezioni, mantengo ancora una grande
fede nel potere intrinseco delle immagini (e per immagini intendo 'informazione
che ci arriva attraverso la vista, 'udito e turte le modalith sensorie). Le immagini che
abbiamo creato nel corso della storia e della preistoria sono nostre compagne e
guide, esseri indipendenti con una loro propria vita ed entitd. Per gli antichi Greci,
una delle domande principali che alimentava ogni speculazione filosofica era come
distinguere cosa & vivo e cosa non lo &, chi & fornito di “psiche” e chi no. Per la
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scienza moderna, la domanda si & trasformata in: chi ha una mente? Questo restrin-
gimento dei parametri al regno del pensicro, sopractutto del pensiero umano, ali-
menta un acteggiamento che ci separa dalla natura e dalla toralita del nostro essere e
che produce conseguenze disastrose: fa si che la natura sia violentara e sfruttata, che
gli animali possano essere uccisi, macellati e perfino rorcurati senza che ci siano con-
seguenze morali, o almeno senza alcuna cornice rituale.

A mio avviso, uno degli eventi pil decisivi degli ultimi centocinquanta anni &
I'animazione dell'immagine, I'avvento dell'immagine in movimento. Questa intro-
duzione del tempo nell’arte visiva pud considerarsi tanto determinante quanto
I'affermazione della prospettiva da parte di Brunelleschi e la rappresentazione dello
spazio pittorico tridimensionale. Le immagini oggi hanno una forma quadri-dimen-
sionale e hanno una vira propria, un comportamento, sono in possesso di un'esi-
stenza al passo con il tempo dei nostri propri pensieri ed immaginazioni: nascono,
crescono, si modificano e muoiono. Una delle caratteristiche proprie degli esseri
viventi & di possedere molti “io”, identicd molteplici farte di tanti momenti contrad-
dictori e tucti capaci di trasformazioni costanti, all'istante, nel presente, ma anche
recrospettivamente e nel futuro. Questo per me & la cosa piit eccitante del lavoro
dell'artista in questo momento storico, ed & anche la responsabilica maggiore. Mi ha
insegnato che il vero materiale grezzo non sono la telecamera e il monitor, ma il
tempo e ['esperienza stessa, e che il vero luogo in cui esiste 'opera non & la superfi-
cie dello schermo o lo spazio racchiuso dalle mura della stanza, ma la mente ¢ il
cuore della persona che la osserva. E’ [a che tutte le immagini vivono.

17 settembre 1992

In: BILL VIOLA. Unseen Images, a cura di Marie Luise Syring, catalogo in tre lingue (inglese, francese
e tedesco) della mosera itinerante (Diisseldorf, Stoccolma, Madrid, Losanna, Londra), Diisseldorf,
Verlag und Offserdruckerei R. Meyer, 1992, pp. 93-98. Titolo originale del testo: Gespriicht Mir Bill
Viola.
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Bill Viola e John Driscoll durante le riprese a New York di Sodinm Vapor, 1979. Foro:
Perov.




