Quando viaggiare con il video era un'avventura e un cimento
intervista a David A. Ross di Gianfranco Mategna

Quando hai cominciato a interessarti di video arte?

Ho cominciato a interessarmi di video arte prima ancora che fosse chiamara cosi.
Studiavo all'Universita di Syracuse (New York), mi occupavo principalmente di
giornalismo, con la convinzione che fosse necessario cambiarlo in modo da far pre-
valere la soggertivita e 'onesta.

Lo sviluppo delle nuove videocamere che stava prendendo piede a meta degli
anni ‘60 e il video portatile erano tecnologie che avevano radici nel campo militare,
poiché in origine erano state sviluppate nel quadro della progettazione delle
“bombe intelligenti”. E stato assai ironico, per la nostra generazione che era contro
la guerra, trovare questa tecnologia davanti alla porta di casa, in molte facolta delle
universitd americane. Senza che ce ne rendessimo conto il video modificd il nostro
rapporto con la televisione, con questo medium con cui eravano cresciuti. Era come
se fino ad allora non avessimo mai visto una marita, non avevamo idea di come scri-
vere, di come formare le lettere. Eravamo in grado di leggere anche se ci era stato
insegnato che leggere era un'artiviti passiva, ma scrivere non era neppure considera-
to. Tutto ad un tratto avevamo la matita e cambio totalmente la maniera di vedere
le cose. Penso a Walter Benjamin quando gli chiesero, nel 1929, se la fotografia
potesse essere finalmente considerara arte. Lui rispose che non cra questa la questio-
ne, se mai era necessario chiedersi come la fotografia avesse cambiato I'arte del
nostro tempo, la concezione stessa dell’arte.

Lintroduzione della videocamera, del videoregistratore portatile, dell’attrezzacura
a buon mercato che un artista o un poeta poteva permettersi, avrebbe poturo cam-
biare il rapporto col medium dominante del Ventesimo secolo. Allora, era un
momento assai radicale e confuso per tutti noi e nessuno di fatto capiva la sua reale
portata, ne intuivamo solo le possibilita. lo e altri ne fummo immeditamente sedot-
ti, tanto che abbandonai la forografia, smisi di fare serigrafie, smisi di scrivere per
un giornale, lasciai il corso di giornalismo e mi iscrissi alla facolta d’arce
dell'Universita di Syracuse. E stato li che ho incontrato Bill Viola, anche lui studia-
va li. Eravamo molto eccitati da questo nuovo medium, ma non c'era nessuno che
potesse insegnarci nulla. La gente che insegnava giornalismo televisivo, che teneva
corsi di televisione (e non erano preparati) veniva dallindustria delle trasmissioni
televisive e la loro preoccupazione era quella di realizzare il prodotto per le reti. Il
loro training urilizzava quel tipo di linguaggio che il critico David Antin ha chiama-
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to “la metrica del denaro”; tutto era basato su spettacoli di trenta minuti, spot di
trenta secondi o commercial di un minuro. Ogni cosa era legara al valore del minu-
to di tempo della trasmissione commerciale, e questa era una maniera assai curiosa
per formare un linguaggio visivo nel ventesimo secolo: quanto vale per ciascun
minuto. Guardavamo tutti a questo nuovo medium con una grande energia, confu-
sione e impegno, convinti che esso potesse cambiare le cose; non sapevamo come,
ma sapevamo che poteva. Cosi, cominciai a lavorare col video in uno studio chia-
mato Studio Sperimentale, all'Universita di Syracuse. C'erano due soli altri scudenti,
uno era Bill e I'altro era Tom Engels, che ora fa il grafico in California. Giocavamo
cercando di scoprire che roba fosse, ed era molto esaltante. Avevo finito I'anno di
studi primari e stavo per iniziare quelli superiori con I'intenzione di esplorare ulte-
riormente e pilt profondamente questo campo, dedicandoci pilt tempo. Ma ebbi
un’esperienza terribile con il personale dell'amministrazione dell’Universita, che mi
aveva dichiarato comunista perché ero contro la guerra in Vietnam e mi aveva revo-
cato la Borsa di studio, poiché pensavano che fossi un infilrato nella loro facolti.
Cosl, tutto di colpo mi trovavo privo della possibilica di proseguire gli studi superio-
ri, a confronto con I'idea di non saper cosa fare. La stessa settimana avevo conosciu-
to una persona che era diventara il direttore dell'Everson Museum a Syracuse, James
Harritas. Ci incontrammo perché dovevo fargli una fotografia per una loro pubbli-
cazione (era il mio lavoro da free-lance). Andai nel suo ufficio, ero pieno di me e
infuriato col mondo intero. Ero andato solo per fargli la foto ¢ non per parlare del
museo, non mi interessava. Ma pensavo che se 'avessi insultato avrei provocato una
reazione, cosi gli dissi: “Questo museo di cui siete divenrato il direttore & una merda
totale, non avete abbastanza personale e se nei prossimi dieci anni non divenra un
centro televisivo & destinato a rimanere obsoleto”. Mi guardd e non dimenticherd
mai quello sguardo, e fissandomi disse: “Bene, se sei cosi furbo perché non diventi il
mio assistente?” Cosl, a poco pilt di vent'anni, ero a confronto con questa persona
da cui ho imparato moltissimo, la cui posizione culturale incredibilmente radicale
era quella che io avrei adottato successivamente.

Dal giorno dopo ero il vice-direttore di questo nuovissimo museo d'arte, proget-
tato da L.M. Pei. Harritas mi aiutd e mi insegnd molto, e mi diede I'incarico di
primo curatore di video arte, dicendo che se credevo cosi profondamente nella tele-
visione e nel futuro dell'arte, avremmo dovuto cominciare a lavorarci sopra subito.
Iniziai cosi a far mostre con un gran numero di artisti che gi allora lavoravano con
quel medium: maestri come Nam June Paik, Frank Gillette e altri. Erano tempi sor-
prendenti; per quanto non esistesse nessuna critica d’arte, infacti nessun critico
scrisse mai sulle mostre che facemmo perché non avevano idea di cosa stessimo
facendo. Alcuni degli artisti erano filmaker, altri erano scultori, altri ancora danzaro-
ri. Tueei smisero di fare quello che stavano facendo e si raccolsero in questo campo
comune, in questo territorio neutro e iniziarono a fare un lavoro che non aveva
alcuna tradizione diretra. Era una forma ibrida che contribuiva a creare un nuovo
linguaggio. Era un momento davvero notevole. Non credo che in vita mia sard
ancora cosi fortunato da trovarmi esactamente in una fase cosl pregnante della storia
dell'arte. Sono stato in Russia per tre anni e ho avuto modo di osservare la trasfor-
mazione culturale di questo paese. E stata una grande esperienza, anche se vi ho
partecipato indirettamente. Ma cié impallidisce a confronto con I'intenso impegno
che profusi nel fare proseliti per questa forma d’arte che doveva essere presa sul
serio, che doveva venire rispettata, collezionara, essere capita, diventare oggetro di
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scritti critici che la discutessero seriamente e generare un discorso interno che avesse
rapporto con le sue potenzialitd, i problemi formali e le relazioni sociali. Era solo
ventiquattro anni fa, ma mi pare storia antica. Ancora mi diverte quando i critici
recensiscono mostre come questa Biennale del Whitney Museum, in cui ci sono
molte video istallazioni, film e video e la gente & ancora turbata dal video come
forma d’arte.

Puoi ricostruire quali sono state, a tuo parere, le piit importanti tappe nella storia del
video. Quali erano i principali artisti, qual era il loro background, come si ¢ sviluppato
il loro lavoro e quali erano i loro metodi e procedimenti?

Ovviamente, il mio mentore e maestro & stato Nam June Paik. E stato il maestro
di noi tutti. E stato talmente presente come mentalita e sensibilitd provocante,
come un maestro Zen che ha insegnato in maniera giocosa facendo domande e pro-
vocandole. Allo Stesso tempo c’era Bruce Nauman, di cui ho iniziato a vedere
I'opera appena cominciai a interessarmi di video. Le sue prime video-sculture e sem-
plici installazioni come Violin Tuned Dead, Man Walking Upside Down, o le video-
coreografie e i video-ambienti, sono opere che stabiliscono chiaramente i termini
per 'indagine fenomenologica, usando l'occhio e la memoria video come un’esten-
sione della capacita umana di vedere, revocare e ricordare. Nauman ha avuto per
tutti un’enorme influenza. Considero le prime opere di Vito Acconci come quelle di
un poeta che impara come esprimere e allargare nello spazio la nozione di poesia
concreta, lavorando sul monologo interiore sviluppato come dialogo con se stesso,
usando la videocamerea nel modo in cui Rosalind Krauss ne ha parlato cosi eloque-
mente nel suo saggio sul video e I'estetica del narcisismo. Anche lui & stato molro
importante per me. Significativo & stato pure Peter Campus, la cui visione profon-
damente psicologica e spirituale, oltre che politica ha una risonanza sociale. Per que-
sto ho presentato una sua retrospettiva nel 1974 (anche se pare ridicolo parlare di
retrospettiva), una mostra di otto grandi installazioni che non & stata mai pili vista o
riallestita in questo paese. Era molto potente, intelligente e ammaliante. Ci ha
influenzato tutti molto, compreso Bill Viola, che ha lavorato al museo durante l'al-
lestimento. Abbiamo entrambi imparato molto dalle idee di Peter Campus sul video
come estensione dell’occhio e della maniera di scrutare nell’anima. Ci sono tanti
aleri pionieri che hanno offerto contributi sorprendenti, come la cosiddetta genera-
zione del Radical Software, persone come Ira Schneider, Frank Gillette e Juan
Downey, gente che era e rimane convinta che il video & una maniera di rappresenta-
re il mondo, di produrre un’estensione del nostro rapporto col mondo inteso come
un ambiente che pué venire rappresentato. Questi artisti hanno re-inventato la pit-
tura di paesaggio in quanto hanno sperimentato come la visione video possa funzio-
nare letteralmente da finestra per la nozione di paesaggio. Per me, questi concetti
sono stati terribilmente importanti, specialmente un’opera di Frank Gillette, Tiack
Traces e un’altra opera iniziale di Gillette e Ira Schneider, Wipe Cycles, vista alla
mostra della galleria di Howard Wise.

Pure importante, allo stesso tempo, & stato Dan Graham che veniva anche lui da
una formazione architettonica, come Downey. Le sue video installazioni esplorava-
no questioni d'identita, di costruzione della cultura e di percezione in rapporto con
lo spazio architettonico. Per quanto non avessi apprezzato Graham prima, capii la
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sua originalita rispetto a molti artisti che lavoravano nello stesso campo di azione e
mi accorsi che la sua influenza era tra le piu significarive.

Invece, altri artisti erano maggiormente impegnati con I'invenzione tecnica di
un linguaggio di video sintesi, di produzione elettronica d'immagini che ora sembra
chiuso in un’eclissi storica...

Si prenda per esempio l'intero spettro di persone come Stan Vanderbeek o Ed
Emshwiller, che erano interessati alla fabbricazione di scrumenti, all'invenzione di
un nuovo linguaggio formale, ma che aveva rivolto verso I'interno I'uso specifico del
video come dispositivo formale per fare immagini, con tutte le sue proprieta elettro-
niche, anti-gravitazionali e formali che appartenevano al vocabolario della produzio-
ne elettronica di immagini. Questa ricerca mi interessava perché era molto artraente
e piaceva moltissimo al pubblico. Infatti, quando all’Everson ho fatto mostre di
video come Circuits, nel 1973, in cui c’erano cinquanta artisti, al pubblico il lavoro
a base concettuale, ontologica o epistemologica, interessava poco, ma amava vedere
i lavori di Ron Hays, Ed Emshwiller o Nam June Paik, che piacevano perche erano
colorati, caotici e folli, emanavano energia.

Ho sempre ritenuto che fosse importante far vedere questo lavoro, appoggiatlo e
continuare a mostrarlo, ma mi & sempre parso pilt debole a confronto con I'opera
che impiegava il video come un'estensione della nostra capacira di vedere e ricorda-
re, all'opposto del suo uso per costruire un primo spazio cibernetico. In un certo
modo molta di quella astrazione & diventara la droga elettronica di cui parla
William Gibson a proposito dello spazio cibernetico, in quanto si pud immaginare
questo lavoro connesso direttamente al cervello con una spina, con funzioni di nar-
cotico o come sostituto al sonno...

C'e volura un’intera generazione di scrittori come i cyberpunks per mettere tutto
in forma visibile, ma credo che gli artisti video pensassero gia a questa forma di
fusione tra tecnologia e tecniche neurologiche, il giorno in cui hanno cominciato a
lavorare.

Gene Youngblood ha scritto spesso su questi argomenti, analizzandoli in profon-
dita, sopratrutto nel suo mitico secondo libro, che non riesce a finire perché il sog-
getto & ormai cresciuto esponenzialmente. Abbiamo passato tanto tempo insieme e
mi ha aiutato molto a comprendere 'opera del neurobiologo cileno Umberto
Majorana, profondamente convinto della validita delle nozioni di neuro-fisiologia
della conoscenza e del fatto che la video arte e i video artisti avessero avuto un ruolo
nell'evoluzione della comprensione delle meccaniche della conoscenza stessa. Ecco
perché le sue teorie sono ancora assai interessanti e in un cerro senso influiscono sul
lavoro di Bill Viola.

Quando parliamo di Bill Viola, dobbiamo renderci conto che & una magica com-
binazione di mente scientifica e spiritualid, entrambi in drammatico equilibrio, un
equilibrio che pochi artisti hanno raggiunto, forse solo quelli del Bauhaus. Nessuno
degli arstiti del movimento di Arte e Tecnolgia dei tardi anni ‘60 e dei primi anni ‘70
se ne era mai occupato. La ragione per cui 'opera di Bill viene presa talmente sul
serio sia dai cinici, sia dai credenti & perché combina un enorme mestiere, una incre-
dibile tecnica con una spiritualita innegabilmente molto profonda. Anche se uno
non crede in questo, nel fatto che I'arte possa portare alcun peso o messaggio spiri-
tuale, quando si vede un'opera di Bill Viola, I'effetto & di farci sospendere questo
cinismo almeno per il momento in cui ci troviamo davanti all'opera. E impossibile
non crederci.
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Quale era allora e quale ¢ oggi il pubblico del video? Che riscontro ha avuto e quale @
stato scenario in questi anni?

Negli anni ‘70 non cera nulla, non c'era pubblico, perché questo era formaro
dagli stessi artisti che lavoravano con il video. Erano forse solo cento persone in
tutco il mondo. Il pubblico non cera perché la nozione di video non esisteva.
Adesso & compresa in virth della rivoluzione dell’home-video, e della videocamera
portatile, per cui & diventato un medium definito popolarmente: oltre che ad arcisti
e poeti, le matite sono state distribuite a tutti. Ora I'idea & che uno pué scrivere una
lettera o una poesia con la propria matita, uno pud scrivere cose prosaiche o intime
di cui la famiglia puo godere. Si possono fare cose che funzionano come arte perche
sono intese come tali e sono poste nella logica di quel discorso. Lo strumento & sem-
pre lo stesso, affrontarlo non & piit un problema psicologico per la gente, mentre nei
primi tempi la nozione di videotape e di videoregistratore era un concetro ignoto.
In sé, il videotape era conosciuto sin dal 1957; dieci o dodici anni dopo, questa
radicale re-invenzione di una tecnologia enormemente cara, rese disponibile a ructi
una nuova forma d'arte. E non era neppure il mondo dell’arte che vi prestd atten-
zione, era il piccolo nucleo di un piccolo nucleo di un piccolo nucleo all'interno del
mondo dell’arte che intendeva considerarlo dal punto di vista concettuale. Ecco
perché non andava via disgustato dalle mostre per non aver soddisfatto le aspettative
di quello che riteneva dovesse essere la televisione: lavori con ritmo rapido, densa-
mente compatti e con montaggio serrato, dove il tempo vale una fortuna. Cosi, le
opere dei primi tempi ebbero un pubblico assai ridotro, e direi che i critici non
erano tra questi. Con I'eccezione di Gene Youngblood e forse di tre o quattro altre
persone, nel paese, nel mondo intero fin dal 1974-75, non c’era nessuno che scri-
vesse di video. Poi qualcosa comincid a succedere: le universita iniziarono a sfornare
la prima generazione di artisti che erano stati sedotti da questo medium e che ne
riconobbero le potenzialita in termini di crasformazione sociale, culturale e artistica
e cominciarono ad accorgersi che si trovavano in un momento in cui grazie a questa
nuova tecnologia poteva materializzarsi la promessa dell’arte concetruale; essere
capaci di inventare ['arte alle sue radici. Cosl, il pubblico comincié a crescere in pic-
cole zone nel paese e nel mondo.

Non era pitt un fenomeno diffuso a New York, Los Angeles e San Francisco, ma
si allargava a New York, Los Angeles, Chigago e St. Louis.

In Canada, quest'ativitd, che si svolgeva gid da tempo, si allargd improvvisamente
perché il Canada scopri in questo modo di formare una rete tra le varie comunit ari-
stiche che erano ricche di fondi. Il governo canadese inizid ad appoggiare un gran
numero di opere e di artisti, iniziarono ad emergere gruppi come General Idea, ma
molti ancora di pitt dal lato occidentale, dove Vancouver era un grosso centro video,
come pure Toronto e Montreal. Cosi, solo in Nord-America si era configurato
all'improvviso uno scenario e si assistette alla nascita di un’industria di tipo familiare;
si poteva cominciare a vedere video e si inizid ad insegnarlo nelle universicd: si poteva-
no ricevere lauree in video, una cosa che mi pare ancora assurda, ma anche plausibile.
Si comincid a stabilire anche un dialogo con I'Europa, che ci sembrava cento anni
indietro, giacché il New York Council for the Arts comprava attrezzature video agli
artisti, in quanto loro non se le sarebbero potute permettere, perché costavano 3000
dollari ai tempi in cui 3000 dollari equivalevano a 20.000 odierni. Uno poteva riceve-
re una borsa dal New York State Council for the Arts per comprare un portapack o
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averne 'accesso grazie a facilitazioni. Poi intervenne anche il contributo del Nartional
Endowment for the Arts, ma in Europa non c’era nessuna base finanziaria che soste-
neva tali iniziative. Qua e |2 si potevano trovare alcuni artisti che erano stati a New
York e avevano sentito parlare di video o ne erano stati sedotti e avevano trovato il
modo di lavorarci. In realtd, cid avvenne solo quando ci furono persone come Gerry
Schum in Germania o Maria Gloria Bicocchi in Italia, che cominciarono a insistere
affinché gli artisti europei s'impegnassero in questa forma: solo allora un pubblico
comincid a crescere in Europa e si fuse pilt rapidamente e con maggior forza e passio-
ne di quanto avesse mai fatro il pubblico americano, poiché lo spettatore europeo era
gia addestrato e aperto alla fruizione di un cinema difficile, per cui poteva anche acco-
gliere artisti che esigevano dallo spettatore una maggiore concentrazione e complessita,
oltreché pili tempo per guardare 'opera. Cosi, il pubblico europeo crebbe a un ritmo
piti rapida di quello nordamericano e I'accettazione dell'opera da parte degli intellet-
tuali europei pareva pitt veloce della nostra. In America I'atteggiamento era: “fa’ come
vuoi, al diavolo le preoccupazioni, ma non chiedere che io risponda seriamente”,

Con questa ineguaglianza di base, la scena europea si sviluppd assai rapidamen-
te. In Germania si allargd grazie agli studenti che abbracciarono questo medium di
cui si era servito Beuys, che si era rivolto al video in virtl del suo rapporto con Paik,
Stockhausen e wtto il movimento Fluxus. Poi, c’era la scena inglese intorno al
British Film Institute e a persone come Raymond Williams, vicino a un nucleo di
marxisti impegnati, gente che proveniva essenzialmente da un marxismo a base psi-
cologica e dalla teoria del film. In Italia c’era un gruppo molto internazionale intor-
no a Maria Gloria Bicocchi. I tedeschi, ancora, erano dappertutto, non appena sco-
prirono il video come estensione naturale dell’estetica di Beuys: portare 'arte
nell'ambiente sociale (qual & un ambiente pili sociale della televisione?). Cost, prima
emerse lentamente e poi esplose.

Negli Stati Uniti, perd, dopo il boom del fenomeno, il pubblico per la video arte
in un certo senso si ¢ assottigliato di nuovo. E diminuito perché il video & stato
integrato nel mondo dell’arte. Viene visto come scultura e consolidato per la sua
crescente fusione col cinema elettronico, dove abbiamo una nuova forma di produ-
zione di immagini, indipendentemente dal fatto che si usi una videocamera o una
cinepresa. Tutto cio vuol dire che la distribuzione & cambiata assai radicalmente. Tra
Tv-via cavo, satellite, trasmissione-diretra e cosi via, si & verificara una sorca di/
scomparsa delle linee che circoscrivevano il video come forma discreta. 4

Adesso, ¢ penso che lo sia gia stato da tempo, il video & territorio di filmaker;
videomaker, gente di teatro, danzatori che creano con questo medium ibrido. Non
so neppure dire per quanto tempo sara chiamato video, perché il video potra diven-
tare obsoleto, in quanto il cinema assorbe tutte le nuove tecniche e tecnologie di
distribuzione, immagazzinaggio e richiamo che stanno diventando disponibili.
Questo fenomeno, accanto a quello della MTV?*, che assorbe cosi tante delle tecnolo-
gie image based e d'intrattenimento, ha crearo un diverso tipo di pubblico, pitt matu-
ro, pilt esigente, pili sofisticato e aperto a strategie concettuali veramente originali che
impiegano sia video, sia televisione. Una volta un’installazione multi-monitor
all’Everson e alla Kitchen di New York era una cosa sorprendente a vedersi: cinque
monitor con tre diversi canali di video #nzerlaced erano una cosa fuori dal comune.

* Canale televisivo dedicato alla programmazione di videoclip musicali, corrispondente all'italiana
Videomusic.
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Quale ¢ stato il cambiamento piit significativo di cui sei stato testimone nel processo di
crescita del fenomeno della video arte? Quando diciamo “video arte” diamo per scontato
che si tratta di arte. Proprio qualche giorno fa, in una intervista, Leo Castelli mi disse:
“E molto difficile Jare arte con un set televisivo, sono stato educato a un'arte pitt statica,
per me Larte in movimento ¢ cinema’.

Monitor multipli hanno definito per tantissimi artisti la possibilita del video
come scultura. Nel corso degli anni sono emersi molti artisti, da Keith Sonnier a
Nacy Holt, Joan Jonas... Mol artisti provengono dalla generazione di scultori post-
minimali, che hanno impiegato il video come parte strurturale per allargarsi al di |3
del vocabolario minimalista per sceglierne uno socialmente pill impegnato e tecni-
camente pilt complesso. La galleria Castelli & sata una grande sostenitrice dei suoj
artisti che hanno usato il video, dando dei contributi straordinari: si pensi a Richard
Serra in The Prisoner's Dilemma, che produsse negli anni ‘70, o Télevision Delivers
Peaple, un’opera video in cui ha definito le relazioni sociali della televisione com-
merciale per un'intera generazione di artisti e spettatori. Non ¢ difficile capire che
quella generazione ha dato e continua a dare un contributo molto significativo a
questa forma d'arte che costantemente cambia da una generazione all’altra. 1l cine-
ma & gia stato trasformato dall'invenzione del video, e la pratica del fare cinema @
stata trasformara dall'introduzione della videocamera sul set cinematografico, in
modo che si pud avere una visione immediata e un’istantanea capacita di montag-
gio. Coppola & stato il primo ad avviare questo processo quando usd videocamere in
One From The Heart. Adesso, una generazione di sofisticati filmaker hollywoodiani
usa abitualmente la videocamera come mezzo per allargare il rapporto con I'imma-
gine, con gli attori, con il linguaggio. Se si pensa a come i film vengono visti e si
prevede saranno visti nella prossima generazione, con trasmissione diretta nei cine-
ma-teatri, eliminando la necessica di far copie della pellicola, attraverso la trasmis-
sione ad alta-definizione in diretta via-satellite ai cinema o alle abitazioni, o ai
domo-cinema, allora & facile capire che mantenere divisioni tra I'idea di cinema e
I'idea di video sia altrettanto sciocco che mantenere la divisione tra video e scultura,

Ci sono molti artisti che stanno sfondando in televisione: ti sembra giusto che lo faccia-
no? Pensi che questo porrebbe compromettere lintegritix del loro lavoro ¢ renderli com-
merciali, dal momento che ¢ sempre pin bisagno di tecnologie sofisticate? Se questa
diventa la regola, lartista pitt povero potrebbe essere tagliato fuori.

Credo che ci siano alcuni artisti che si trovano a proprio agio nel lavorare com-
mercialmente e ho un gran rispetto per loro. Ci sono altri artisti che non ne sentono
il bisogno e continuano a utilizzare la tecnologia disponibile a seconda delle loro
risorse finanziarie. La grande arte non viene necessariamente dagli artisti che hanno
accesso alla tecnologia pit sofisticata. Basta guardare a Sadie Benning, in questa
Biennale del Whitney, che ha usato una telecamera giocattolo a pochissimo prezzo
(una Fisher-Price pixel camera, bianco e nero, che registra immagini su normali cas-
sette audio), eppure ci ha dato una testimonianza molto profonda e commovente.
Non sono neppure d'accordo con I'idea che arrivare nelle maggiori reti televisive sia
il big time, & solo uno spazio diverso, un contesto di riferimento che atrae certe per-
sone che hanno un genuino bisogno di essere viste simultaneamente da venti milio-
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ni di persone. E una enorme sfida sapere che la propria & opera disponibile al di
fuori di ogni struttura sociale, ad I'eccezione di quella pili conosciuta: il soggiorno
col televisore. Ma credo che lo spettatore di oggi sia abbastanza sofisticato da pensa-
re che si possa lavorare in modo commerciale con sbocchi nelle grandi reti, come ha
fatto con grande successo Chris Burden nei primi anni ‘70.

Le sue opere erano sorprendenti e radicali, pili interessanti, per me, di quanto
Gerry Schum portd come video d’arte nella televisione ufficiale in Germania.
Quella di Burden era una genuina opera di guerriglia: un artista che spende il pro-
prio denaro per comprare spazio pubblicitario e mettere la sua opera tra uno spot
di cibo per cani e uno di collant alle otto del mattino. Una vera opera d’arte, pro-
prio sorprendente. Anche se si serve di reti commerciali e di mega-risorse, Nam
June Paik non diventera mai commerciale, & croppo profondamente bizzarro
nellintimo. E se la gente lo accetta e lo ama vuol dire che il mondo si & capovolto.

Che relazione c'e fra video, televisione, fotografia e cinema?

Cosa mia figlia vedri come media art nellanno 2005, come sar distribuita, in
cosa consistera? Come saranno le immagini che conosciamo oggi? Arriveranno pure
per via telefonica, ma non pitt sulle linee tradizionali; perché dover usare il rame che
scarseggia? Arriveranno direttamente via-satellite a un centro che le smista alle abi-
tazioni tramite fibre-ottiche. Come saranno pagati gli autori per i loro programmmi e
le loro creazioni artistiche? Sappiamo che ognuno sara produttore e distributore-tra-
smettitore; probabilmente ci sard un sistema mediante cui ognuno sara pagato per qua-
lunque cosa mostri. Tu potrai chiamare il mio canale, vedere il video che ho fatto e sarai
addebitato di un dollaro, 75 centesimi per me e 25 per la compagnia del telefono che
provvede al servizio e raccoglie il denaro. In tal modo avremo un genere di rapporto
completamente diverso tra istituzioni, musei, cinema, teatri, festival cinematografici,
cucti gli apparati sociali di cui il teatro ha partecipato per migliaia di anni potranno
cambiare radicalmente e cid vorra dire che nell’ambito familiare la sala diverra un teatro
con scelte illimirate, internazionalmente, istantaneamente, senza la necessita di uscire di
casa e avere quel tipo di rapporro sociale che si ha in un teatro, a meno che questo sia
quello che realmente vogliamo. 1l teatro diventery qualcos'altro, un tropo storico, un
modo per radunare insieme nell’oscurita sconosciuti che hanno un'esperienza comune.

C'¢ qualcosa di primordiale in tutto questo, che risale ai riti antichi che forse evol-
veranno in altre forme, una volta che la tecnologia avra crearo nuovi centri per i nostri
riti. Non posso predirlo, ma posso predire una cosa: non sara pit lo stesso. Le strutture
che pensiamo come immobili si muovono, i muri che ritevevamo impenetrabili saran-
no penetrati, le strutture saranno sovvertite e trasformate e noi riguarderemo questo
momento come si guarda indietro agli anni Cinquanta, Quaranta, Venti, come singo-
lari periodi di transizione tra tecnologie, mentre le tecnologie si fonderanno e la nostra
consapevolezza lottera per stare al passo con 'evoluzione di tecnologie sempre nuove.

Come ¢ incominciato il tuo rapporto con Bill Viola?

E come pensate a come sia iniziato il rapporto con tuo fratello: apri gli occhi e
lui & la. Quando penso a me da adulto, Bill & sempre stato li. Lo conosco da quando
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sono cresciuto. Ci siamo incontrati quando eravamo ancora al college. Quando ini-
ziai a lavorare all'Everson Museum e divenni curatore per il video nel 1971, Bill e io
abbiamo lavoraro insieme. Bill fece dell’ottimo lavoro per il museo, compreso alle-
stire la grande mostra di Nam June Paik, quella di Frank Gillette e, significativa-
mente, quella di Peter Campus, che credo abbia avuto una profonda influenza su di
lui in termini di sviluppo della sua consapevolezza e della sua estetica. Collabord
anche ad allestire la mostra di Juan Downey. Quand’era un giovane studente d'arte
faceva il batterista in un gruppo rock, poi si dedico alla musica elettronica, suonan-
do nel David Tudor Ensemble ¢ il suo approccio al video deriva realmente dalla
prospettiva del musicista-compositore.

Quando eravamo insime all'Universita di Syracuse, cominciammo un'operazione
chiamara Synapse, & una storia curiosa. Invece che usare i soldi che ci avevano dato
per costruire I'edificio dell'Unione Studentesca, collegammo via-cavo I'intero cani-
P, prima ancora che la TV via cavo arrivasse a Syracuse. Costruimmo uno studio e
iniziammo a invitare gli artisti a usarlo. Cid avvenne parallelamente al mio debucto
all’Everson, cosi tutti gli artisti che vennero a far mostre al Museo produssero le
opere al Synapse Studio. La prima opera di Bill si chiamava Wild Horses, realizzara
con un collettivo detto Rainbow Video. Piu tardi, Bill produsse un’opera per
Circuits, fu allora che capii per la prima volta che lui era un artista dotato, Era un
lavoro in cui fece andare rutro al contrario, ribaled turro quello che puo essere ribal-
tato in uno studio televisivo. Inizid modulando immagini e suoni da una miriade di
cavi incrociati, circuiti malconnessi e segnali distorti. Un'opera assai bella, la cui bel-
lezza si trovava nella trasformazoine di questo caos elettronico. Bill era I'artista pit
giovane a partecipare alla mostra Circuits che avevo organizzato, era il meno cono-
sciuto, veniva da una piccola cited, Syracuse, non era come Bruce Nauman o Vito
Acconci che erano di New York, o Frank Gillere, gente gia pill nota nel mondo
dell'arce. Bill, invece, a parte il suo lavoro al Synapse o quello dietro le quinte
dell’Everson Museum, non era ancora conosciuto da nessuno. Ma era chiaro, appe-
na lo si incontrava o si vedeva la sua opera, che si trattava di una persona molto
seria, incredibilmente brillante, profondamente spirituale, concentrara.

Bill & anche un soprendente narratore, un affascinante cantastorie, ha una
magnifica memoria e un bizzarro modo di associare farti ironici e giustapporre det-
tagli della sua vita in una maniera molto semplice, in forma zen, raccontando storie
molto profonde basate su semplici osservazioni del mondo. E attraverso questa
capacitd, che gli & propria, di essere un semplice osservatore e di mantenere la tran-
quillicd, di essere intimamente sereno, che Bill ha svilupparo ['abilita di produrre il
genere di lavoro che ha fatro. Profondita spirituale, risonanza emoriva e rigore intel-
lettuale sono qualith presenti in ogni suo lavoro, senza contare la finezza tecnica e la
sua sofisticatezza. Ma ci sono altri elementi di cui bisogna tener conto per capire
come Bill sia emerso, come abbia inventato se stesso all'interno di questo medium,
il modo in cui sia diventato uno dei primi artisti che si veda definito in maniera
appropriata nel contesto operativo del video, un medium autonomo che padroneg-
gia e pud usare nella maniera in cui ogni artista & capace di usare qualsiasi medium
a lui familiare con larghezza, irriverenza, squisitamente o grossolanamente. Tutto ha
senso giacché ha avuto la massima libertd nell'usare quel medium, dato che lo
padroneggia in maniera notevole.

Ricordo quando Bill mi portd in un edificio dell’Universita di Syracuse che
credo appartenesse al dipartimento di neurofisiologia, dove avevano costruito un
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grande modello astratto dell’orecchio che ne spiegava il funzionamento. Non era
una semplice illustrazione, ma una copia letterale. Ricordo come lui me lo avesse
descritto: era come un bambino al suo primo Natale. C’era questa meravigliosa
invenzione dell'immaginare come replicare, espandere e trasformare ['atco fisiologi-
co reale dell'udito. Penso che per Bill cio fosse assai profondo, poiché fin dal primo
momento ha considerato I'ascolto altrettanto seriamente quanto la visione. Invece
molte persone spesso, specie nei musei d’arte, dimenticano di ascoltare, o non si
aspettano di dover ascoltare attentamente e con cura. Si aspettano di guardare accu-
ratamente, ma non di ascoltare con la stessa profondita. Bill ci impone di ascoltare
alla stessa maniera in cui ci invita a guardare.

Come si & sviluppato il suo lavoro?

Ho visto evolvere il lavoro di Bill grazie all'influsso di persone come Tudor, Cage
e Stockhausen, di questi grandi compositori e musicisti che si sono intersecati con il
suo stesso sviluppo. Vedo anche la presenza importante di Alvin Lucier, perché
come compositore Lucier ha un profondo analogo visivo nel suo lavoro, qualcosa
come Dickie Landry e John Gibson che hanno suonato nell'Ensemble di Philip
Glass: anche loro hanno cercato di sviluppare analoghi visivi alla pratica musicale
(non parlo di music-box). Bill non ¢ interessato solo a creare un analogo visivo, ma
anche alla creazione di strutture parallele visive e sonore che derivano chiaramente
da un quadro post-concettuale. Dico post-concettuale per indicare soltanto una
cosa: la fede nella capacita dell’arte di funzionare come fonte di trascendenza spiri-
tuale, elemento questo che & stato sempre presente nell'opera di Bill. Non si tratta
tanto di una interrogazione ontologica, come nelle opere concertuali. Bill Viola &
uno dei primi artisti a saltare oltre la palude concettuale e a mettere in questione la
capacita ontologica e spirituale dell'arte. L'opera di Bill & sempre stata fuori da ogni
categoria, in un genere di post-modernismo la cui evoluzione corre prarallela e in
opposizione a molti artisti della sua generazione. Per molti versi Bill & pitr vecchio
degli artisti della sua generazione, la sua opera viene da un luogo diverso; per altri, &
pilt avanti, poiché ha risolto cosi tante questioni interne e interrogarivi che concer-
nono la storia dell’arte, per cui non ha bisogno di continuare a riassumere o a far
riferimenti inconsci nella sua opera riguardo alla consapevolezza del suo ruolo nella
storia dell’arte. Questo rapporto & diventato un tropo assai pericoloso per molti arti-
sti della nostra generazione. Bill in qualche modo ¢ stato capace di saltare al di la e
di approdare esatctamente a un lavoro in cui 'ispirazione non & auto-consapevole,
anche se ha una consapevolezza assai profonda.

New York, aprile 1993
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