paranoia nelle luci del cruscotto:
Double Blind di Sophie Calle e Gregory Shephard
di Robert Beck

Mi ricordo mio padre, mio nonno ed io in piedi davanti alla tomba di mia nonma che guar-
davamo le date incise sulla lapide, guando mio nonno disse: ' Sai.Jimnry, tna madre qual-
che volta dormiva tutio il giorno”. Mio padre non rispose, come se lo avesse gia senti-
to dire prima. Salimmo in macchina e partinnno. Guardandomi indietro adesso, capisco
che quella conversazione era pitt antica di tutti noi. Non era cambiata.

Gregory Shephard

Anui addietro mio padre mi disse che avevo il fiato cattivo. Mi prese un appuntamento
con un medico generico. Quando giunsi nello studio, mi accorsi che si trattava di uno
psicanalista. Non poievo credere che mio padre mi i avesse mandato, conoscendo la
sua avversione net confronti della categoria. Il mio prino commento al dottore fu: “Ci
deve essere stato un errore. Mio padre mi ha mandato da un medico generico perché ha
detto ehe avevo il fiato catrivo”. E il medico rispose: “Lei fa tutto quello che swo padre
fe dice di fare?"”. Diventai sua paziente.

Sophie Calle

Double Blind ¢ la storia di duc artisti, Sophie Calle ¢ Gregory Shephard, che attraversa-
no il pacse in macchina con propositi diversi - lo scopo di lei € quello di sposarlo, lui vuo-
le invece fare un film. Armati di telecamere portatili di piccolo formato, i due le punta-
no I'uno contro "altra, riuscendo in qualche modo a fare un film del loro matrimonio.
Dal corteggiamento fino allo scioglimento, girovagando da New York a Oakland pas-
sando per Las Vegas nella loro Cadillac decappottabile, Ia coppia & continuamente in lot-
ta. La differenza fra la storia di lui ¢ quella di lei € la storia che il video deve racconta-
re, che situa Double Blind su un livello narrativo in qualche modo a doppio vicolo cie-
co. Lottando per addomesticare la differenza sessuale di questi due viaggiatori molto a
disagio - il cui viaggio non ¢ tanto in macchina quanto nei voli delle loro opposie fanta-
sic - Double Blind mette in scena proprio quanto I'eterossessualith sia coercitiva (1),

I campo e il contro-campo, una classica teenica di montaggio cinematografico utilizza-
ta per integrare due prospelttive opposte, offre agli artisti un modo pratico per unificare
ore di girato a partire dai loro due diversi punti di vista. Convenzionalmente, questo di-
spositivo cinematografico opera delle suture in un mondo padroneggiato da un singolo
regista. In Double Blind lo deve lare doppiamente, integrando in una prospettiva unita-
ria le prospettive enormemente discordanti di due autori in conflitto. Entrambi vogliono
raccontare la loro [antasia ossessiva, offrire un’immagine di sc stesso che lo mostri de-
siderabile all’altro: lei, quella di una femminilita volta al matrimonio, lui quella di una
mascolinita propria del mondo del cinema.

In quanto principio organizzatore del video, la teenica del campo ¢ del contro-campo
esemplifica metaforicamente gli opposti desideri della coppia, rappresentando la lotta per
il dominio su una storia che ondeggia continuamente [ra di loro.

Con entrambi gli autori che partecipano alla produzione del video - sia come soggetti die-
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1 Sophic Calle, Double Blind, 1992
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tro I'obiettivo, sia come oggetti davanti ad esso - la polarita maschile/femminile, alme-
no come viene mantenuta nel flusso principale del racconto cinematografico, qui viene
destabilizzata.

Lo sguardo di lui non colpisce il lato del volto di lei, ma le lenti della sua telecamer,
ic lei punta su di lui per opporsi al fatto di essere il suo oggetto. Questo si esemplifica
in una scena in cui i due si confrontano a vicenda, macchina contro macchina, come un
paio di ciclopi generati dalla SONY. Registrando e venendo conlemporaneamente regi-
strali, i due si specchiano a vicenda in modo strano nella loro battaglia tra campo e con-
tro-campo. Qui la diversita sessuale non si identifica nettamente con un unico aspetto (il
maschile) e, dal momento che entrambi guardano e sono guardati, maschile-femminile
non corrisponde cosi facilmente a attivo-passivo. A proposito del vecchio motto lacaniano
“essere contro avere”, lei pud essere I’immagine o non esserlo, e lui pud possederla o no.
Sintomatica di questa crisi in arrivo, e accresciuta dal meccanismo del campo-contro-
campo, ¢ la paranoia latente vissuta dalla coppia a certi punti del viaggio - quando Gre-
gory sussurra: “sono contento che lei non pud sentire quello che penso™. Pit lui si nega
(“Niente sesso la notte scorsa™, & il ritornello rassegnato di lei), pitt Sophie indaga (“Tu
stai sempre investigando e ribaltando I'evidenza delle cose; invasione della privacy, di
cui sei una specialista” & la difesa di lui). Appena la cara dicotomia maschile-femmini-
le vacilla, gli artisti arrancano per ristabilirla, rinforzando nel corso dell’opera altri ge-
neri di dualismo.

Mentre il mondo coast to coast esterno alla macchina viene immortalato in immagini fis-
se di luoghi estremamente banali , la storia d’amore automobilistica si espande al suo in-
terno in tempo reale, relativamente all’universo claustrofobico che essi vi vivono den-
tro. Il modo pitt radicale di spezzare la coesione narrativa & dato dalla discontinuita del-
la colonna sonora, divisa fra i pensieri di lui e quelli di lei, bisbigliata di nascosto dai lo-
ro scambi di parole e dalle loro azioni. Leggendo frasi dai diari tenuti giornalmente lun-
go il viaggio, o enunciandole spontaneamente in battute spesso meschine, le loro voci
conflittuali di commento fuori campo si oppongono definitivamente alla verosimiglian-
za della loro vita tenuta insieme attraverso un mirino. Ognuno combatte per affermare
la sua storia come fatto reale e quella dell’altro come finzione.

La dicotomia sessuale della narrazione si oppone anche alla facile classificazione del vi-
deo all'interno di un genere. Si tratta di un road-movie - 1a fuga di un uomo dalla confor-
miti sociale per raggiungere un luogo al di fuori delle leggi - oppure si tratta di un me-
lodramma - “un film al femminile” della vita domestica secondo le convenzioni? Inver-
tendo i codici del road-movie classico, gli artisti non fuggono da un ordine sociale soffo-
canle ma compiono un viaggio verso di esso passando attraverso il matrimonio. E, con
le differenze sessuali descritte come un conflitto che si protrae fra i protagonisti, & chia-
ro che il posto della donna non ¢ pili in casa. Se un genere ha un sesso, allora, come un
road-movie melodrammatico, Double Blind stravolge il concetto di genere.
Road-movie/melodramma, campo/contro-campo, dentro/fuori, staticiti/movimento, pen-
sieri/azioni, realtd/finzione. Questi concelti binari non scompaiono affatto in occasione
del matrimonio della coppia che si celebra a Las Vegas in una chiesa sulla strada. Que-
sta & la scena “primaria” di Double Blind, a destinazione dei desideri della coppia. Con
il tettino della macchina abbassato, le telecamere puntate a distanza, e gli artisti che si
dichiarano marito e moglie, I'interno si apre sull’esterno, il movimento di campo e con-
tro-campo lascia spazio a un’inquadratura totale, ¢ il pensiero si volge in azione attra-
verso le parole “si, lo voglio”. Anche soltanto per un momento, il matrimonio unisce i
racconti discordanti, fuga il dubbio e abolisce la reciproca ambivalenza dei due. Con I'a-
nello, lei si sposa alla sua fantasia “che un uomo la volesse tanto da sposarla”. E la fan-
tasia cinematografica di lui & immortalata nell’inquadratura del totale, un’angolazione che
nel linguaggio cinematografico denota “obiettivitd”. Quando la sposa bacia lo sposo, gli
artisti riconoscono il compimento del loro racconto , sigillandolo con un cuore rosso in
sovraimpressione, nel pili puro stile americano.

Quando Sophie commenta un’immagine di Gregory che la porta in braccio attraverso la
soglia di una casetta stile fotoromanzo: “E cosi che tutto & cominciato”, diventa chiaro
come Double Blind sia effetto di un incredibile racconto romantico che lo ha preceduto.
Con I'infeliciti che segue subito il “vissero per sempre felici e contenti” della coppia, il
video mostra quanto sia ingannevole la norma sessuale promessa dal rituale del matri-
monio, impraticabile proprio quando si & marito e moglie. Normalmente, il sesso accu-
mula “autenticitd” attraverso la ripetizione della prestazione. Percid, nonostante i pil
grandi sforzi degli artisti, né lui né lei riescono a essere un “sesso™; essi riescono soltanto
a “farlo” attraverso performance ripetute (2). Questo pud essere il motivo per cui la lo-
ro storia d’amore “itinerante” viene riflessa da un'infinita successione di racconti per-
sonali - ricordi, aneddoti, storie, fantasie, sogni - tulti elementi che “naturalizzano™ la di-
versita sessuale.

Nella narrazione cinematografica classica, la donna spesso simboleggia la differenza ses-
suale, feticcio dell’ “altro” allo sguardo del maschio, un’ “obieltivitd” che consolida la
sua personaliti. Double Blind non trascura I'importanza della partecipazione ostinata di
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Sophie Calle nel rcc_ilz_lrc questo racconto come se fosse vero. Inscindibili dalla fantasia
romantica, la misoginia e il masochismo sono qui rappresentati come esperienze quoti-
diane, sanzionati dall’istituzione del matrimonio. Come dice Gregory, “Soltanto il fatto
che fossimo sposati... faceva si che ti desiderassi. E mai, neppure per un solo momento,
ho desiderato chiederti, o ho avuto bisogno di chiederti, o ho sentito che li avrei dovuto
chiedere. Sentivo soltanto che (i volevo. Sto avendo un’ erezione soltanto al pensicro™,
E quando lei risponde, anche se soltanto a se stessa, “Questa & la prima cosa che mi ha
dato il matrimonio”. In Double Blind, 1a domanda che sorge dalla ricerca della Calle del-
la promessa romantica offerta dai classici racconti cinematografici pud essere compresa
non tanto con Freud - “Cosa vuole la donna?” ma, come ha detto Parveen Adams, “Co-
me pud volere?" (3).

Prendendo in giro gli ansiosi tentativi attivi e passivi dell artista di fare altrimenti, Dou-
ble Blind rende problematico il conflitto fra essere e avere a partire da quello maschile-
femminile, attraverso la presentazione simultanea dei punti di vista dei registi che si op-
pongo dinamicamente. Lasciando degli spazi vuoti nel racconto romantico a livello del-
I'enunciato cinematografico, gli artisti snaturalizzano I'uniformita del sesso, cui essi ri-
spondono reciprocamente a livello della fantasia.

In difficolta per la mancanza del metro maschile-femminile del racconto classico del film.
Iidentificazione dello spettatore deve esserc di nuovo indirizzata lungo le strade della
contrapposizione attivo-passivo. Il titolo Double Blind pud suggerire, dal punto di vista
psicoanalitico, nei suoi riferimenti metaforici, a una cecita sperimentata da entrambi gli
autori, dal momento che il passaggio attraverso il dramma originale (edipico) alia diffe-
renza sessuale pud non essere cosi diverso per un ragazzo e una ragazza. Di nuovo la do-
manda: “Cosa vuole la donna?”, & qui rispecchiata da una che la segue: “Cosa vuole lui?". 39
La risposta ambigua di Gregory alla fine, “Cercare di raccontare una storia sincera”, al-

lude alla “disonesta” di Double Blind, al suo drammatico fallimento nel cercare di forti-

ficare I"identita sulle fondamenta delle norme eterosessuali. Ripetere il racconto signifi-

caripetere il ruolo, ancora una volta con sentimento. Allo stesso tempo illusorio ed elu-

sivo, “essere” & la conseguenza di “fare” sesso, una performance bissata nella spinta al-

laripetizione. Dopo tutto, come Gregory dice qua e Ia lungo la strada, “E bene avere del-

le destinazioni fino a quando non si arriva, ¢ poi cosa?”.

(1) Monique Wittig, The Straight Mind, pubblicato in Out There: Marginalization and Contem-
porary Culture, New York ¢ Cambridge, MA., The New Museum of Contemporary Ari and M.L.T.
Press, 1990

(2) ... “I'unitd” di un sesso & I'effetto di una pratica regolare che cerca di regolare |'uniformita
dell’identita sessuale attraverso una cterosessualith obbligatoria™. In: Judith Butler, Gender Trou-
ble, New York, Routledge, Chapman & Hall, 1990.

(3) Parveen Adams, The Three (Dis)Graces, testo non pubblicato, 1992,

Il vero sesso, bugie e videotape
Intervista a Sophie Calle e Greg Shephard
di Lynne Cooke

LC: Sophie, a te non piace essere intervistata, vero?

SC.: Non mi piace: penso di avere un mio modo di spicgare il mio lavoro, sento la ne-
cessita di rispondere a una domanda soltanto quando riguarda un punto molto pra-
tico.

LC: In qualche modo la cosa mi sorprende perché tu sei una narratrice per eccellenza.

SC: Raccontare una storia & una cosa molto diversa dal fare un'intervista. Mi piace nar-
rare delle storie ed & quello che faccio nel mio lavoro. Non ho intenzione di rac-
conlarle una seconda volta parlando con te. Questo non & come raccontare delle sto-
rie, & una specie di analisi e non ¢ il genere di linguaggio che mi piace usare. Pos-
so capire che certi artisti abbiano bisogno di mettersi dalla parte del loro lavoro, ma
non credo che per me sia necessario.

.

LC: Credi che se ti si chiedessero quali siano state le ragioni o gli impulsi che ti hanno
spinto a realizzare una certa opera, potresti quasi dare risposte diverse in giorni diver-
Si....

SC: Tipotrei darerisposte diverse a seconda dei giorni. Potrei anche cercare di dare una
risposta senza riflettere sul perché I'ho fatto in quel momento preciso, il che in qual-
che modo richiede una autoanalisi molto piti sottile. Non sono brava a analizzare
me stessa. Quando tento di analizzare i miei impulsi sono impacciata.

LC: Pensi, anche, che il fatto di conoscere troppo possa in effetti essere di ostacolo, che
ti possa rendere troppo consapevole?

2-3-4 Sophic Calle, Double Blind, 1992




