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Sophie Calle ¢ Greg Shephard {

Sophie Calle nel rcc_ilz_lrc questo racconto come se fosse vero. Inscindibili dalla fantasia
romantica, la misoginia e il masochismo sono qui rappresentati come esperienze quoti-
diane, sanzionati dall’istituzione del matrimonio. Come dice Gregory, “Soltanto il fatto
che fossimo sposati... faceva si che ti desiderassi. E mai, neppure per un solo momento,
ho desiderato chiederti, o ho avuto bisogno di chiederti, o ho sentito che li avrei dovuto
chiedere. Sentivo soltanto che (i volevo. Sto avendo un’ erezione soltanto al pensicro™,
E quando lei risponde, anche se soltanto a se stessa, “Questa & la prima cosa che mi ha
dato il matrimonio”. In Double Blind, 1a domanda che sorge dalla ricerca della Calle del-
la promessa romantica offerta dai classici racconti cinematografici pud essere compresa
non tanto con Freud - “Cosa vuole la donna?” ma, come ha detto Parveen Adams, “Co-
me pud volere?" (3).

Prendendo in giro gli ansiosi tentativi attivi e passivi dell artista di fare altrimenti, Dou-
ble Blind rende problematico il conflitto fra essere e avere a partire da quello maschile-
femminile, attraverso la presentazione simultanea dei punti di vista dei registi che si op-
pongo dinamicamente. Lasciando degli spazi vuoti nel racconto romantico a livello del-
I'enunciato cinematografico, gli artisti snaturalizzano I'uniformita del sesso, cui essi ri-
spondono reciprocamente a livello della fantasia.

In difficolta per la mancanza del metro maschile-femminile del racconto classico del film.
Iidentificazione dello spettatore deve esserc di nuovo indirizzata lungo le strade della
contrapposizione attivo-passivo. Il titolo Double Blind pud suggerire, dal punto di vista
psicoanalitico, nei suoi riferimenti metaforici, a una cecita sperimentata da entrambi gli
autori, dal momento che il passaggio attraverso il dramma originale (edipico) alia diffe-
renza sessuale pud non essere cosi diverso per un ragazzo e una ragazza. Di nuovo la do-
manda: “Cosa vuole la donna?”, & qui rispecchiata da una che la segue: “Cosa vuole lui?". 39
La risposta ambigua di Gregory alla fine, “Cercare di raccontare una storia sincera”, al-

lude alla “disonesta” di Double Blind, al suo drammatico fallimento nel cercare di forti-

ficare I"identita sulle fondamenta delle norme eterosessuali. Ripetere il racconto signifi-

caripetere il ruolo, ancora una volta con sentimento. Allo stesso tempo illusorio ed elu-

sivo, “essere” & la conseguenza di “fare” sesso, una performance bissata nella spinta al-

laripetizione. Dopo tutto, come Gregory dice qua e Ia lungo la strada, “E bene avere del-

le destinazioni fino a quando non si arriva, ¢ poi cosa?”.

(1) Monique Wittig, The Straight Mind, pubblicato in Out There: Marginalization and Contem-
porary Culture, New York ¢ Cambridge, MA., The New Museum of Contemporary Ari and M.L.T.
Press, 1990

(2) ... “I'unitd” di un sesso & I'effetto di una pratica regolare che cerca di regolare |'uniformita
dell’identita sessuale attraverso una cterosessualith obbligatoria™. In: Judith Butler, Gender Trou-
ble, New York, Routledge, Chapman & Hall, 1990.

(3) Parveen Adams, The Three (Dis)Graces, testo non pubblicato, 1992,

Il vero sesso, bugie e videotape
Intervista a Sophie Calle e Greg Shephard
di Lynne Cooke

LC: Sophie, a te non piace essere intervistata, vero?

SC.: Non mi piace: penso di avere un mio modo di spicgare il mio lavoro, sento la ne-
cessita di rispondere a una domanda soltanto quando riguarda un punto molto pra-
tico.

LC: In qualche modo la cosa mi sorprende perché tu sei una narratrice per eccellenza.

SC: Raccontare una storia & una cosa molto diversa dal fare un'intervista. Mi piace nar-
rare delle storie ed & quello che faccio nel mio lavoro. Non ho intenzione di rac-
conlarle una seconda volta parlando con te. Questo non & come raccontare delle sto-
rie, & una specie di analisi e non ¢ il genere di linguaggio che mi piace usare. Pos-
so capire che certi artisti abbiano bisogno di mettersi dalla parte del loro lavoro, ma
non credo che per me sia necessario.

.

LC: Credi che se ti si chiedessero quali siano state le ragioni o gli impulsi che ti hanno
spinto a realizzare una certa opera, potresti quasi dare risposte diverse in giorni diver-
Si....

SC: Tipotrei darerisposte diverse a seconda dei giorni. Potrei anche cercare di dare una
risposta senza riflettere sul perché I'ho fatto in quel momento preciso, il che in qual-
che modo richiede una autoanalisi molto piti sottile. Non sono brava a analizzare
me stessa. Quando tento di analizzare i miei impulsi sono impacciata.

LC: Pensi, anche, che il fatto di conoscere troppo possa in effetti essere di ostacolo, che
ti possa rendere troppo consapevole?

2-3-4 Sophic Calle, Double Blind, 1992




40

video dautore 1994

SC: Non corro questo pericolo perché non lo faccio mai, non penso mai in questi ter-
mini.
LC: Questo significa che la maggior parte dei tmoi lavori sono strutturati intuitivamen-

te?

SC: No. Il pitr delle volte posso scovarne una ragione in seguito, ma questo & soltanto
un gioco.
LC: Quando dici che é un gioco, & in qualche modo diverso dai giochi che potresti fare

all'interno di un particolare lavoro?

SC: Dipende dal progetto. Questo film ¢ esattamente il genere di gioco che faccio nel-
la vita.

LC: Quando hai iniziato quesio progetro, pensavi che si sarebbe potuto tramutare in un

Jilm o si trarrava pintosto di un modo di comportarsi, una maniera per voi due di esplo-

rare o sviluppare una relazione?

SC: Ecominciato in modo diverso. Innanzitulto perché negli anni molte persone mi han-
no proposto di realizzare qualcosa con la cinepresa. Ma io penso che il cinema sia
un medium troppo pesante: mi vedo piuttosto con la mia telecamera con messa a
fuoco automatica e, inoltre, prelerisco fare delle cose che non richiedono denaro,
per questi molivi non mi sono mai interessata al cinema.

Poi ho incontrato Greg che voleva [are dei film. Il mio pensiero principale fu che
realizzare un film avrebbe significato per me fare qualcosa insieme con lui, cosa
che, forse, ci avrebbe avvicinato pit di quanto allora non fossimo. Quindi il mio
primo impulso a fare questo [ilm si & basato puramente sull’amore. In seguito fui
invitata ad insegnare al Mills College di San Francisco, cosi decidemmo di attra-
versare il paese insieme con la macchina e mi sembrd una buona occasione per po-
ter realizzare quell’idea di lare cinema. Ma, come dico nel film, quando giunsi a
New York due o tre giorni prima del giorno stabilito per la partenza, Greg non ave-
va preparato nulla: la macchina non era pronta, non aveva acquistato le (elecame-
re, non aveva [atto niente. Avevo grandi aspettative da quel viaggio: pensavo che
ci avrebbe unito, film o no, quindi per me era molto, molto importante. Una volta
partiti, fra noi non si cred alcuna comunicazione, ci stavamo semplicemente ac-
cingendo ad attraversare il pacse con due telecamere, a fare soltanto due viaggi pa-
ralleli. L’idea iniziale era che ognuno di noi avrebbe girato delle immagini di quel-
lo che preferiva e che avrebbe detlo quello che pensava, non soltanto dell’altro ma
anche delle persone che avremmo visto o incontrato. L'idea era quella di otienere
storie parallele perché nella realta non ci parlavamo affatto. Ma capimmo subito
che, in termini di immagini, avevamo le stesse idee: volevamo sempre girare le stes-
se cose. In questo modo non ci sarebbe stato molto contrasto [ra le nostre due sto-
rie. E la realli era anche che io avevo molto pii tempo di lui per girare perché al-
I'inizio io non volevo guidare la macchina. Cosi decidemmo che io avrei girato al
suo posto le cose che lui mi avrebbe indicato.

Riguardo alla comunicazione, ¢'erano tre livelli di linguaggio. Il primo era una for-
ma intima, privata. Per me questo era molto semplice, perché parlavo direttamen-
tc in francese alla telecamera. Greg non capisce il francese. Non sapeva cosa stes-
si dicendo, per cui era piit complicato per lui che, dovendo bisbigliare, [u costret-
to in seguito a rifare il testo in studio. Oppure doveva prendere delle note mentre
guidava. Inoltre, ogni sera ognuno di noi scriveva nel suo diario quello che aveva
visto durante il giorno. Il sccondo livello & I'inizio della conversazione [ra noi. Greg
in cffetti non racconta storic, dice alla telecamera quello che pensa, mentre io ag-
giungo racconti, commenti, promemoria, in modo pil simile all’autobiografia. In
terzo luogo, ognuno di noi ha scritto il proprio finale, ma abbiamo lavorato insie-
me sulle immagini, cosa che produce un certo effetto stilistico. Ogni volta che ci
trovavamo in macchina utilizzavamo immagini in movimento ¢, ogni volta che
scendevamo, si producevano inquadrature [isse. Questo & nato da un errore. Nes-
suno di noi aveva mai usato una telecamera prima, ne abbiamo imparato il funzio-
namento leggendo le istruzioni mentre viaggiavamo in macchina. Quando guar-
dammo i risultati dei primi giorni di riprese eravamo disperati, perché tutto si muo-
veva, [reneticamente, non ¢’era nulla di fermo ad eccezione dell’interno della mac-
china, perché la stavo seduta. Tutto quello che era stato girato per strada, in alber-
go, nei motel, era inutilizzabile, cosi pensammo che il [1lm fosse finito. Continua-
vamo ad andare avanti ¢ indietro, poi ci rendemmo conto che se se avessimo fer-
mato I"'immagine saremmo stati salvi. Cosi I'idea di partenza fu quella di bloccare
I'immagine e da questo & sorta una logica.

GS: Per due anni, prima del nostro viaggio, avevo avuto il desiderio di realizzare qual-
cosa con Sophic...



LC: Cosi tu la consideravi quasi conte una cosa concreta prima di iniziare il viaggio?

GS: Si, ma noi non sapevamo se quello che avevamo girato avrebbe alla fine rappre-
senlalo qualcosa.

SC: Non sapevamo s¢ avevamo fatio qualcosa: non eravamo mai sicuri di quello che
avevamao.

GS: L’idea non ha niente a che [are con il fatto di riuscire o meno. Non potevamo sa-
pere sc avrebbe funzionato o no.

LC: Ci sono un paio di elementi fondamentali che famio scorrere le cose, che ne man-
tengono il divenire. Uno ¢ rappresentato dal modo in cui 'antomobile subisce i guasti,
con ripetizione quasi infinita, dai ritardi, dalla perdita di tempo, dai costi crescenti per
ripararla; il sesso ¢ il secondo elemento. Questi due soggetti sembra che forniscano i
principali leitmotiv.

GS: Nonavevamo modo di saperlo all'inizio; comincid a succedere soltanto quando sce-
gliemmo una linea di racconto. C’erano infati altre storie che io portavo avanti. Sta-
vo scrivendo un soggetto nella mia mente e, per lungo tempo, mi sono concentra-
to sull’idea di Sophie che penetrava i miei pensieri e di me che scrivevo la sce-
neggiatura, mentre Sophic cra ossessionata dalla nostra relazione ¢ dai guasti del-
I’automobile. Ma, come ha detto Sophie, noi non conoscevamo qual era il mate-
riale che avevamo fino a quando giungemmo in California: fu allora che dovem-
mo trovare una storia per le 48 ore di video.

Questo video ha una struttura triplice: da New York a New Orleans, che costitui-
sce praticamente il primo atto; da New Orleans a Las Vegas, il secondo atto che
culmina nel climax, il matrimonio; la parie finale, da Las Vegas a San Francisco.

LC: E una struttura classica, vero? Tre fasi con un climax centrale. Quanto vi hanno in-
fluenzato i precedenti del genere road movice, per esempio Jack Kerouac e il mito beat
della strada e del viaggio atiraverso il paese, o le immagini di America di Robert Frank?

GS: Oppure Easy Rider...
LC: Pensavate a qualcuno di questi in particolare?

SC: No, I'unico [ilm a cui pensavo, e credo che questo ci abbia aiutato a risolvere I'er-
rore, era La Jetée, di Chris Marker, perché quando lo vidi, qualche anno fa, per la
prima volta in vita mia ho pensato: “Anche io posso fare un film”. La Jetée mi ha
dato il diritto di provare a realizzare il mio proprio film. Non lo avevo in mente
quando iniziammo, ma credo che mi sia tornato alla memoria quando vedemmo i
primi giorni di girato.

GS: Per molto tempo ho desiderato fare dei film e questo & un modo di procedere per
scoprire come si fa. Facciamo tulti riferimento alle cose viste in precedenza, ma non
credo che pensassimo consciamente di...

Sophie Calle e Greg Shephard

5 Sophie Calle, Double Blind, 1992
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LC: Percio non stavate consapevolinente sviluppando un dialogo con qualche opera es;-
stente?

GS: No, procedevamo su due fronti. Tenevamo le telecamere in funzione quanto piy
possibile e affrontammo la difficile situazione data dal nostro rapporto. C’erano vol-
te che ci sarebbe piaciuto avere con noi le telecamere ¢ non le avevamo, mentre al-
tre volte siamo stati fortunati ad averle accese nel momento giusto. Delle 48 ore dj
girato abbiamo utilizzato 75 minuti, eliminando molte cose buone,

LC: Ho I'impressione - e questo mi pare una cosa comune a tutti i lunghi viaggi in mae-
china - che, dopo un po’ di tempo, I'automobile si trasformi in una specie di bolla au-
tosufficiente e, anche quando dirigi fuori lo sguardo, non c'é niente di pii vivido di quel-
lo che sta accadendo fra di voi: vive di vita propria e diventa molto piit avvincente del
mondo che stai attraversando.

GS: Tutlo questo & passato nel video?

LC: Si.

SC: Non lo sapevamo al principio. Quando iniziammo il montaggio, ¢i rendemmo con-
to che eravamo molto pill interessati a noi stessi: che noi eravamo il soggetto. E,
alla fine, molte cose esterne rimasero tagliate fuori. Per esempio, avevamo deciso
che Ia scena nel bar sarebbe durata venti minuti, doveva essere la scena principa-
le, eppure, alla fine, incominciammo a tagliare, tagliare e continuammo a tagliare.

GS: Ora tre minuti sembrano addirittura troppi.

SC: Anche tuti sei liberato di molti punti di riferimento: ¢i sono pachissimi panorami
e punti di riferimento riconoscibili.

GS: Mi piace questa parte, ne abbiamo discusso a lungo, e sono contento anche del fat-
to che la radio non fosse sempre accesa. La maggior parte della musica & una co-
lonna sonora realizzata in seguilo. Pensavo che questo ci avrebbe dato la possibi-
lita di restare un po’ pit all’interno della nostra entita, nella nostra bolla.

SC: Piu il viaggio procedeva e sempre meno eravamo interessati al mondo esierno. A
un certo punto mi rifiutavo addirittura di scendere dalla macchina, non volevo guar-
dare niente, volevo soltanto continuare a guidare, dimenticare ¢ guidare. Alla par-
tenza avevamo deciso quali tappe fare, ma pit andavamo avanti e meno avevamo
voglia di visitare cose.

LC: E quello che si vede tende a essere un po' volgare, come gli interni dei motel ¢ dei
ristoranti, tutti uguali e intercambiabili. In ogni momento non é chiaro il luogo dove vi
trovate, perché questi posti sono uguali dappertutto nel paese.

SC: Non ¢ stato facile fare il montaggio. Non ho mai lavorato con altri ¢ non sono abi-

tuata a fare delle concessioni, percio tuito era sempre il risultato di un compromesso.
Abbiamo lavorato con un montatore che era perfeito per noi, tutte le volte che ar-
rivavamo a un punto in cui nessuno di noi due era abbastanza deciso da persuade-
re I’altro, linivamo per seguire la sua scelta.
Un’altra cosa che vorrei dire & che [orse ci siamo dette cose che non ci saremmo
mai dette se non ci fosse stata la telecamera a farci da tramite. Questo ci ha per-
messo molto di pitt anche in termini di azione. Non sto dicendo che Greg mi ha spo-
sato grazie alla telecamera o che io glielo abbia chiesto per lo siesso motivo, ma
credo che in qualche modo la telecamera ci abbia dato I'autorizzazione,

GS: E vero. Quando alla fine ci siamo sposati, in un certo modo siamo diventati parte
del nostra stesso film, anche se allora non sapevamo ancora di avere realizzato qual-
cosa, dal momento che mancavano tre settimane al termine del viaggio. Il fatto di
essere nel (ilm ha dato a tutto un alone di irrealta e, naturalmente, il fatto di tro-
varsi a Las Vegas ne molliplicava I'efTetto.

LC: C'2 una scena bellissima, quando si vede la parte posteriore dell’automobile e voi
due al suo interno e ¢’é una donna che si sporge da una finestra che sembra leggere le
parole del rite nuziale. Ho pensato che voi non eravate in grado di sentire nulla e che
lei non poteva sentire voi. i

GS: Avevamo registrato la sua voce ma poi abbiamo deciso di lasciare che i rumori del-
I"ambiente dominassero...

SC: Il modo in cui lo sentivamo... credo che anche il film ci abbia tenuto insieme. Ci
saremmo divisi molte volte quest’anno se non [osse stato per il montaggio. Le no-
stre vite private possono trovarsi in competizione con il film, ma esso ha comple-
tamente influenzato le nostre vite: ¢ tutto decisamente incestuoso.

LC: Sophie, cosa ne pensi del lavoro di collaborazione? In precedenza hai lavorato in
stretto rapporto con altri ma nen in collaborazione.

SC: L’ho trovato spossante. Tultle le volte che realizzo un progetio da sola, laccio sem-
pre quello che voglio ma tengo anche molto conto dei consigli degli altri. Ho bi-



sogno del loro parere, forse per essere sicura che hanno torto. Ho sempre bisogno
di dividere I'esperienza di un progelto, di avere uno scambio.

L'unica cosa diversa riguardo al film & che non potevo fare la scella finale. Non
posso pensare da sola, penso sempre attraverso una dialettica, mai da sola.

GS: La cosa che mi interessa & il modo in cui abbiamo tenuto separati i nostri pensieri,

le idee e i sentimenti per poi ricongiungerci alla fine e collaborare. Quando giun-

gevamo ai momenti cruciali scoprivamo quello che I'altro o I"altra aveva pensato

o detto e, a quel punto, avevamo la responsabilitd di mantenere la struttura in tre

atti. Il risultato & una miscela interessante di realtii e finzione.

SC: Quanto a me, non sono mai stata preoccupata della struttura. Ho pensato sempre
in termini di una storia autobiografica. Greg pensa sempre in termini lineari, io mai.
Ognuno aveva il suo punto di focalizzazione, il mio procedeva minuto per minu-
to, mentre lui pensava al film nella sua totalitd,

GS: Deve possedere una qualche parvenza di ordine. Ci sono delle cose che mi piace-
rebbe... che amerei cambiare. Mi piacerebbe essere meno esposto in alcuni mo-
menti. C'erano momenti in cui sbucavo all'improvviso e allora pensavo: “Come
funziona questo personaggio in rapporto all’ossessione che ha Sophie per lui?” Per
tutto il tempo ho cercato di affrontare veramente questa cosa ed & questo il motivo
per il quale sono ancora un po’ incerto.

LLC: Ti senti un po' nudo?

GS: Ero partito per sentirmi nudo: voglio dire, ¢i sono momenti in cui entrambi siamo
nudi ma non & lacile lo stesso.

LC: E forse perché c'é una tendenza a dare per scontato che la verita artistica é la stes-
sa cosa della verita aurobiografica, mentre a un certo punto entri in un personaggio che
comincia a dialogare e a impigliarsi con le aspettative che avevi; un personaggio che
porta avanti la sua propria logica e la sua propria verita artistica, una logica e una ve-
rita che possono essere in qualche modo diverse da quello che sarebbe potuto succede-
re se non ci fosse stata quella particolare struttura all'interno della quale stavate lavo-
rando.

SC: C’era anche la mia ossessione continua che il film fosse noioso: e’ noioso? E sta-
to per me un problema costante.

LC: Durante le riprese o durante il montaggio?

SC: Durante la realizzazione non si pensava a niente. cccetto al fatto di cercare di fil-
mare (utto. Non ¢’erano preoccupazioni. Al contrario, in sala di montaggio, la do-
manda era: “E noioso?” Non mi sono mai rivolta al mio lavoro in questi termini
prima d’ora, perché non ho mai avuto paura di essere noiosa. Quindi scommetto
che questo derivi dalla mia precedente espericnza di spettatrice. La decisione di ta-
gliare non ¢ stata fatta come scelta artistica ma per I’eventualita che fosse noioso.
“La noia” ¢ stato il criterio principale di scelta.

LC: Potete ancora lavorare insienie oppure avete gia scoperto cosi tanto 'uno dell’al-
1o...

GS: Da un punto di vista artistico naturalmente potremmo lavorare insieme. Ma ci so-
no ragioni personali che finirebbero per intralciare un nostro eventuale lavoro co-
munc.

SC: Be’, da un punto di vista emotivo, sarcbbe difficile. Greg non sa cosa vuole in ter-
mini di vita e di creativita; io, la maggior parte delle volte, so esattamente quello
che voglio. Qualcuno ha suggerito che avremmo dovuto realizzare una seconda par-
te da San Francisco a New York, passando per il nord, con un divorzio a Reno per
iniziare. Tullavia, non ho per ora nessuna intenzione di lavorare ancora con il vi-
deo, trovo che richieda un’enorme quantita di tempo. E, fra I"altro, non ho mai la-
vorato cosi a lungo su qualcosa per ottenere alla [ine soltanto un video cosi corto.
Undici mesi senza sosta.

Sophie Calle ¢ Greg Shephard
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